英語老師轉型脫口秀拿下亞軍

馮子豪

馮子豪領獎。

馮子豪在布置演出舞臺。

　　“鮮花會有的，面包也會有的。”成都的午后，后仰喜劇俱樂
　　部還未開場，暖光疏疏落在木質地板上，透出斑駁光影。馮子豪身著黑色運動套裝，安靜坐在角落，此刻恰逢他的專場《鮮花與面包》巡演間隙。記者在此見到了這位剛拿下全國單口喜劇新梗賽亞軍的年輕人，起初很難將這位溫和內斂的“00后”和一家劇場的總編劇聯系起來。馮子豪的社交賬號是“馮子豪累了想睡覺”，自稱“低能量”，卻在脫口秀舞臺上迸發出極強的創作能量。
　　與記者交流時，馮子豪坦言
　　自己是內向的人，看上去仿佛也如此。剛開始聊天，每結束一個話題，他的目光便會不自覺望向前方空蕩的舞臺，靜待下一個話題開啟。但隨著交談深入，他也慢慢打開了話匣子……

亞軍就是對自己努力的肯定

　　見到記者，馮子豪迫不及待地展示了放在劇場前臺的亞軍獎杯，帶著翅膀的彩色獎杯在燈光下格外耀眼。
　　“說好聽點是‘一亞到底’，說白了就是‘千年老二’唄。”馮子豪笑著調侃自己的比賽經歷。從入圍賽第二，到半決賽第二，再到總決賽第二，他在全國大賽的每一個階段都保持著穩定的“亞軍戰績”，但在他看來，這絕非貶義標簽，而是實打實的進步軌跡。“入圍賽、半決賽、總決賽，對手越來越強，能一直保持第二，本身就是在往上走。”他拿起獎杯，指尖輕輕摩挲杯身，“就像023國足拿亞洲杯亞軍，不能只盯著決賽沒贏，得看看前面贏了多少場硬仗。”
　　根據馮子豪的描述，全國賽的嚴苛遠超想象：8分鐘的表演時間，超時1秒就扣票，選手們幾乎都精準把控在7分50秒左右下場；梗的密度必須拉滿，沒有多余的自我介紹時間，一上臺就得用笑點抓住觀眾。入圍賽當天，馮子豪本要在上海連續演出三場，一度想放棄比賽，“后來琢磨著機會難得，比賽前緊急飛成都，比完第二天一早就飛回上海趕場。”高強度行程下，充足的段子儲備讓他在半決賽和決賽中保持了穩定狀態。
　　回憶起總決賽的10分鐘，馮子豪直言：“太緊張了，完全是應激反應，下臺后腦子一片空白，根本不記得自己說了啥。”直到統票時，從第四名念到第九名均無他的名字，而當“亞軍馮子豪”的聲音響起，他還沒來得及醞釀情緒，就被燈光和掌聲包圍。

英語老師轉型當脫口秀演員

　　誰能想到，如今在脫口秀舞臺上揮灑自如的馮子豪，曾經是高中補習班的英語老師，每周刷八套試卷，帶過兩屆高三學生。“白天上5節課，晚上趕兩場脫口秀，一天工作14小時，身體直接扛不住了。”彼時，他體檢查出13種病，甚至面臨膽囊摘除風險，不得不做出取舍。
　　馮子豪從小不擅長數學，大學卻被調劑到經濟學專業，高等數學、線性代數讓他備受困擾。“高中畢業后我唯一的愿望，就是再也不碰數學，沒想到終究沒逃掉。”為了找出路，他做過餐廳服務員、快遞驛站分揀員，還嘗試過變魔術、寫劇本殺，直到19歲，第一次站上脫口秀舞臺。
　　那是在成都一家酒吧，舞臺燈光昏暗，完全看不清臺下觀眾的臉。“我當時根本不知道脫口秀是什么，就覺得是擺龍門陣，講了個打蚊子的段子，沒想到觀眾居然笑了。”那種被認可的感覺，讓他找到了久違的歸屬感。在前輩多吉的幫助下，他一步步在行業里站穩腳跟。
　　大四那年，22歲的馮子豪成為后仰喜劇俱樂部總編劇，這個身份起初引發不少爭議：“有人覺得我太年輕沒資歷。”他沒有辯解，而是用實力說話——連續八次參加內部新段子比賽，拿下五個冠軍、兩個亞軍和一個季軍，還帶出了幾位即將上節目的新人演員。“脫口秀這行就是‘活上見’，把稿子改得讓大家心服口服，自然就獲得認可了。”
　　從大學時刻意模仿成年人講社會話題，到畢業后回歸同齡人視角，馮子豪的創作不斷成長。“剛上臺時總想裝成熟，怕觀眾覺得我是小孩。”進入社會后他才明白，喜劇的核心是普通人的視角。“現在我會講大學生的煩惱、職場人的無奈，這些真實經歷比刻意討好更有共鳴。”顯然，過去端盤子、帶學生的日子，都成了他創作的養分。

AI替代不了人的溫度與思考

　　“AI能替代脫口秀演員的那天，所有需要感性創作的工作都完蛋了。”談及人工智能對行業的影響，馮子豪態度堅決。他曾經做過實驗，把國內外所有脫口秀教材、理論和逐字稿輸入AI，讓它寫一個簡單的梗，結果差強人意。“AI沒有邏輯，只有概率，它不懂諷刺，不會諧音梗……”
　　在馮子豪看來，脫口秀的核心是人的經歷與思考，這是AI永遠無法復制的。“喜劇的內核是悲劇，每個笑點背后都是解不開的難受事。”他的段子里，有對考公文化的調侃，有對職場壓力的吐槽，有對死亡的敬畏……他表示，脫口秀的靈魂是演員的個人表達，是站在臺上那一刻的真實反應，這些都是機器無法替代的。
　　作為“00后”總編劇，馮子豪有著超越年齡的清醒。他不追求“喜劇明星”的光環，只想做“優秀的脫口秀演員”——讓觀眾看完線上節目，愿意花錢去線下看他的演出。“世俗意義上的成功無非是賺大錢、出大名，但我更想留下好作品。”他透露，計劃今年沖擊綜藝節目，但拒絕為了人設刻意迎合，馮子豪說：“去年硬凹‘00后整頓職場’的標簽，結果很失敗，現在只想踏踏實實講自己想說的話”。
　　華西都市報-封面新聞記者王一理圖據受訪者