60年了，焦裕祿依然“活著”

澎湃新聞?dòng)浾?吳怡

【編者按】

共和國(guó)新聞史上，有不少新聞名篇曾經(jīng)震撼人心，今天讀來(lái)依舊心潮澎湃。

春天，是出發(fā)的季節(jié)。這個(gè)春天，澎湃新聞?dòng)浾咧卦L“新聞名篇”故事發(fā)生地、人物出生地，再現(xiàn)壯闊的歷史瞬間，更實(shí)地感受今昔滄桑巨變。那是共和國(guó)的來(lái)時(shí)路。

今天回訪的，是新聞名篇《縣委書記的榜樣——焦裕祿》中，主人公焦裕祿生前帶領(lǐng)群眾治理“三害”、鞠躬盡瘁的地方——河南蘭考。

設(shè)計(jì)：王璐瑤

在河南蘭考焦裕祿干部學(xué)院門口，經(jīng)常能看見(jiàn)一位老人。他頭發(fā)全白，背微微駝著，在一棵樹下日復(fù)一日掃地。

他叫魏善民，今年84歲。他守的這棵樹，蘭考人都叫它“焦桐”，是他和焦裕祿在1963年種下的。“焦書記是天大的好人。”魏善民說(shuō)，“如果不是他帶領(lǐng)蘭考人民防風(fēng)固沙、植樹造林、治理沙丘，我們蘭考百姓根本不會(huì)有今天的好日子。”

1966年2月7日，新華社播發(fā)長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》（以下簡(jiǎn)稱《通訊》），這篇報(bào)道的作者是新華社記者穆青、馮健和周原。同日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條全文刊登，中央人民廣播電臺(tái)全文口播。

從此，全國(guó)人民記住了那個(gè)“心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒(méi)有他自己”的縣委書記焦裕祿。

焦裕祿紀(jì)念館展出的長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。除特殊標(biāo)注外，本文圖片均由 澎湃新聞?dòng)浾?吳怡 拍攝

文章里有一句話，后來(lái)被刻在了焦裕祿紀(jì)念館的墻上：“活著我沒(méi)有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好。”那是焦裕祿臨終之際提出的唯一要求——把他運(yùn)回蘭考，埋在沙堆上。

人們來(lái)到焦裕祿長(zhǎng)眠的地方佇立、獻(xiàn)花。圖片攝于2026年4月13日

60年后的今天，焦裕祿的墓前，總有人從四面八方趕來(lái)，默默佇立，深深鞠躬。說(shuō)到“人民的好公仆”“干部的好榜樣”，大家首先想到的還是焦裕祿。

“百姓誰(shuí)不愛(ài)好官？”焦裕祿干部學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、焦裕祿之女焦守云說(shuō)，“我父親心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒(méi)有他自己——他是老百姓心中的好官。”

“時(shí)代變化太大”

人間四月天，蘭考春色正濃。

從縣城到張莊村，沿途綠蔭連綿，泡桐花開(kāi)得正盛，滿樹淡紫色的桐花如云如霧。眼下正值春種時(shí)節(jié)，成片農(nóng)田滿目蔥郁，田壟間，白色的風(fēng)力發(fā)電機(jī)悠然轉(zhuǎn)動(dòng)。

蘭考的泡桐林與農(nóng)田。受訪者供圖

張莊村位于黃河九曲十八彎最后一道彎，很難想象，60年前，這里曾是蘭考最大的風(fēng)沙口。

“當(dāng)年種地太難了，土地沙化嚴(yán)重，好不容易種上莊稼，一場(chǎng)大風(fēng)就把糧食刮跑，顆粒無(wú)收。老百姓常年受苦，風(fēng)災(zāi)、旱災(zāi)不斷，吃不上飯、穿不上衣，外出逃荒要飯是常態(tài)。”張莊村村民卞九齡今年86歲，1940年出生，從小在東壩頭這一片生活。

在他小時(shí)候的印象里，黃河的脾氣就是這樣，泥沙多、風(fēng)沙大，洪水裹挾黃沙，漫灘蓋地。1952年，毛澤東主席來(lái)到蘭考，那時(shí)候卞九齡才十來(lái)歲。毛主席心疼窮苦百姓，留下囑托：要把黃河的事情辦好。

卞九齡回憶，1962年冬天，焦裕祿來(lái)到蘭考。卞九齡當(dāng)時(shí)還專門跟干部們提建議，順著黃河故道挖溝疏渠，引清水入灘，沉淀泥沙，改良鹽堿沙地。在焦裕祿的帶領(lǐng)下，縣委領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部天天扎根村里，帶頭治沙、種地、救災(zāi)，萬(wàn)畝荒沙地慢慢改造成良田。逃荒在外的鄉(xiāng)親，看到家鄉(xiāng)慢慢變好，陸續(xù)都回來(lái)了。

1963年春，蘭考人民治理鹽堿、風(fēng)沙的情景。

一提起當(dāng)年的風(fēng)沙，一提起焦裕祿，卞九齡的聲音還是會(huì)發(fā)顫，眼泛淚光。“我和焦書記有過(guò)近距離接觸。他為人樸實(shí)、沒(méi)有架子，經(jīng)常下鄉(xiāng)，拉著老百姓的手談心，傾聽(tīng)群眾難處，事事為百姓考慮，是實(shí)實(shí)在在的好干部。干部隊(duì)伍作風(fēng)扎實(shí)，經(jīng)常來(lái)村里走訪調(diào)研，不搞形式主義。”

焦裕祿病危時(shí)仍惦記著蘭考的百姓。《通訊》寫道，“縣上有人來(lái)看他，他總是不談自己的病，先問(wèn)縣里的工作情況，他問(wèn)張莊的沙丘封住了沒(méi)有？問(wèn)趙垛樓的莊稼淹了沒(méi)有？問(wèn)秦寨鹽堿地上的麥子長(zhǎng)得怎樣？問(wèn)老韓陵地里的泡桐樹栽了多少？……”

焦裕祿在蘭考工作時(shí)僅留下四張照片，其中三張還是被抓拍的。

60年后的張莊村，干凈整潔的柏油路通到每家每戶，還通了天然氣管道、網(wǎng)線、自來(lái)水和下水道。村里的老人坐在樹蔭下乘涼，路邊的小店一家挨著一家，游客三三兩兩。

從跟著家人出去逃荒謀生，到如今擁有村里“最大的”超市，卞九齡不再憂愁吃穿，十幾年前就用上了手機(jī)，前些年還去過(guò)很多城市。家里很早就拆掉了土坯房，蓋起了小樓房。

村里不少年輕人在外務(wù)工，賺了錢，在蘭考縣城或者其他城市買了房子，孩子也跟著在外面讀書。很多家庭基本都有車有房，除了村里的自建房，城里還有一套房，過(guò)年過(guò)節(jié)家家戶戶的門口停著小汽車。

就連東壩頭鎮(zhèn)的黃河大堤，昔日那片狂風(fēng)黃沙肆虐的不毛之地，如今已變身為黃河灣風(fēng)景區(qū)，去年底成功入選國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)。河岸兩側(cè)，林帶綿延，農(nóng)田萬(wàn)頃。

在村支書和村民們的講述中，時(shí)間在推進(jìn)，場(chǎng)景在切換，巨變?cè)诎l(fā)生。卞九齡感慨，“時(shí)代變化太大，現(xiàn)在的生活，放在過(guò)去想都不敢想。”

黃河灣風(fēng)景區(qū)。

家門口也能賺錢

閆春光的家在張莊村幸福路上。當(dāng)推門而入，客廳上掛著的兩張照片格外顯眼。照片定格在2014年3月17日。這一天，習(xí)近平總書記來(lái)到張莊村考察調(diào)研，看望貧困百姓。

當(dāng)時(shí)，閆春光還是村里的貧困戶。他是“80后”，10歲那年父親去世，他跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。為了補(bǔ)貼家用，他18歲輟學(xué)，去南方打工。干了兩年，爺爺奶奶身體不好，他回家照顧老人。

剛開(kāi)始，在家的日子并不好過(guò)。光靠打零工和種地，收入太少，養(yǎng)活不了一家人。他試著養(yǎng)雞，沒(méi)技術(shù)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，養(yǎng)了兩批雞虧了一兩萬(wàn)塊錢。“當(dāng)時(shí)家里情況特別不好，就成了村里的貧困戶。”

習(xí)近平總書記的到來(lái)，為張莊村脫貧致富指明了方向。村里組織返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的村民學(xué)習(xí)種植技術(shù)、養(yǎng)殖技術(shù)，銀行提供貼息貸款，閆春光的養(yǎng)雞場(chǎng)重新開(kāi)張。2015年底，閆春光脫了貧。2017年，蘭考縣正式實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。

最近幾年，蘭考發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，張莊村成了“全國(guó)文明村鎮(zhèn)”“全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村”。閆春光的妻子在村里當(dāng)起了焦裕祿精神講解員，給來(lái)人講述焦裕祿精神：“百姓誰(shuí)不愛(ài)好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系……為官一任，造福一方，遂了平生意……

張莊村。

張莊村在發(fā)展，閆春光也在轉(zhuǎn)型。他關(guān)掉了養(yǎng)雞場(chǎng)，開(kāi)了一家凈菜加工廠，為大型食品企業(yè)供貨。村里投入100萬(wàn)元支持他建廠，他每年向村里交6萬(wàn)元的固定分紅。“目的是帶動(dòng)周邊的老百姓就業(yè)，提高收入，改善生活。”

張莊村黨支部書記申學(xué)風(fēng)說(shuō)，2014年以前，張莊村外出打工的有1100多人。隨著產(chǎn)業(yè)發(fā)展，慢慢回來(lái)了三四百人。在蘭考本地就業(yè)的渠道也多了起來(lái)，多家上市企業(yè)入駐，富士康科技園落地蘭考。

村里還引進(jìn)了河南海熠工藝品有限公司，合作共建共富工坊，做草編工藝品。莊海葉是這家企業(yè)的負(fù)責(zé)人，她是蘭考的姑娘，回到自己的家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，想帶動(dòng)父老鄉(xiāng)親多一份收入。

目前，共富工坊有十幾位正式員工，培養(yǎng)了3000多位學(xué)員，主要是村里的中老年婦女。工坊提供編織的材料，村民可以帶回家編好再把成品送過(guò)來(lái)驗(yàn)收，即便是老年人每天也能賺三四十元，一年下來(lái)有一萬(wàn)多元收入。

申學(xué)風(fēng)列了一組數(shù)據(jù)：“2014年，村里人均純收入一年才3000多塊。通過(guò)這十來(lái)年發(fā)展產(chǎn)業(yè)，截至去年，人均純收入達(dá)到25000多元。”他說(shuō)，“12年前，群眾最大的想法就是怎么能多掙點(diǎn)錢，讓錢袋子鼓起來(lái)，居住環(huán)境好一些。現(xiàn)在，基本都實(shí)現(xiàn)了。”

“見(jiàn)證桐”

有人外出務(wù)工，有人回流返鄉(xiāng)。蘭考，這座豫東小城，始終人來(lái)人往。高鐵飛馳的蘭考南站客流不斷，而歷經(jīng)百年滄桑的蘭考火車站仍在原地，守著這座城市的根。

蘭考火車站。

蘭考火車站的軌道旁，長(zhǎng)著一棵泡桐樹，鐵路職工們稱它為“見(jiàn)證桐”。當(dāng)年，焦裕祿就是站在這棵樹下，勸阻準(zhǔn)備外出逃荒的災(zāi)民留下來(lái)一起改變蘭考的面貌。

《通訊》文章講到了那天的場(chǎng)景。“嚴(yán)冬，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，焦裕祿召集在家的縣委委員開(kāi)會(huì)。人們到齊后，他并沒(méi)有宣布議事日程，只說(shuō)了一句：‘走，跟我出去一趟。’就領(lǐng)著大家到火車站去了。當(dāng)時(shí)，蘭考車站上，北風(fēng)怒號(hào)，大雪紛飛。車站的屋檐下，掛著尺把長(zhǎng)的冰柱。國(guó)家運(yùn)送蘭考災(zāi)民前往豐收地區(qū)的專車，正從這里飛馳而過(guò)。也還有一些災(zāi)民，穿著國(guó)家救濟(jì)的棉衣，蜷曲在貨車上，擁擠在候車室里……”

那棵“見(jiàn)證桐”老樹已老去，新栽的泡桐又挺立在原地。它們看著蘭考火車站一點(diǎn)點(diǎn)變了模樣，也看著蘭考人的日子一天天好了起來(lái)。

上世紀(jì)六十年代初，人們背著鋪蓋卷、拖家?guī)Э谕馓樱话司攀甏蠹铱钢幙棿蟀“瑪D上棚代客車外出務(wù)工；今天，人們拉著行李箱從容出行，火車裝滿集裝箱直通海港。

“這證明我們的生活水平提高了，也證明蘭考人出去務(wù)工不再只是賣苦力。”蘭考車站黨總支書記成鑫說(shuō)，2025年，蘭考火車站日均發(fā)送旅客3500人左右，以商務(wù)流、務(wù)工流、學(xué)生流、探親流為主。

不靠海的蘭考，還打造了“出海”通道。“以前貨物出口，要用火車運(yùn)到青島港、黃島港，還要再報(bào)關(guān)，運(yùn)輸期限較長(zhǎng)，流程煩瑣。”成鑫說(shuō)，現(xiàn)在有了蘭考陸港，海關(guān)報(bào)關(guān)“一關(guān)到底”，集裝箱從蘭考火車站經(jīng)陸港發(fā)車之后，調(diào)度直接到黃島港上船，運(yùn)輸周期大大縮短。

出口的貨物中有不少是本地出產(chǎn)的民族樂(lè)器。蘭考被譽(yù)為“中國(guó)民族樂(lè)器之鄉(xiāng)”，全國(guó)90%以上的民族樂(lè)器音板取材于本地泡桐。

徐場(chǎng)村是有名的“民族樂(lè)器村”。徐亞沖在村里經(jīng)營(yíng)的古琴作坊正在擴(kuò)建，他的理念很明確，“不僅要做好琴，更要流通出去”。為了擴(kuò)大銷量，徐亞沖和妻子做起了直播。如今他的線上銷售占八成，月出貨300到500張，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷多個(gè)國(guó)家。物流也便捷了，快遞車每天進(jìn)村，挨家挨戶收貨。

“徐場(chǎng)村全村有105戶，有90多戶都在做樂(lè)器。”徐場(chǎng)村村干部徐永順說(shuō)，當(dāng)年焦書記帶領(lǐng)全縣人民種泡桐，那時(shí)候的泡桐樹是“保護(hù)樹”“救命樹”。如今村民利用泡桐做成各種樂(lè)器，泡桐的附加值也增加了幾百倍。

4月，蘭考春色正濃，泡桐花開(kāi)。

“大樹底下好乘涼”

60年了，蘭考人沒(méi)有忘記焦裕祿。

魏善民每天清晨都會(huì)去“焦桐”下掃地。63年前，焦裕祿扛著小樹苗，他扛著鐵鍬，兩個(gè)人種下了這棵小樹。焦書記當(dāng)時(shí)特意囑咐他，別看這棵樹苗小，一定要多上心照看，后續(xù)長(zhǎng)勢(shì)會(huì)很快。

他記住了，一守就是63年。泡桐樹壽命一般在30年左右，“焦桐”因?yàn)楣茏o(hù)到位，穩(wěn)穩(wěn)扎根了六十多年。“我當(dāng)年還是21歲的年輕小伙，現(xiàn)在已經(jīng)84歲了。”他跟兒子商量好，等他干不動(dòng)了，兒子來(lái)接。

趙垛樓村民趙振亞今年83歲，當(dāng)年在生產(chǎn)小隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，跟著焦裕祿挖過(guò)溝、分過(guò)菜。他記得焦裕祿穿著布丁衫，騎輛自行車過(guò)來(lái)，下地干活，跟群眾打成一片，沒(méi)有一點(diǎn)架子，對(duì)貧困百姓特別照顧。

在焦裕祿紀(jì)念館展出的史料里，有一張焦守云小時(shí)候到農(nóng)村幫助農(nóng)民伯伯勞動(dòng)的珍貴照片。她坦言，小時(shí)候覺(jué)得蘭考很窮很苦，現(xiàn)在卻特別熱愛(ài)這片土地。

焦守云（最左）小時(shí)候到農(nóng)村幫助農(nóng)民伯伯勞動(dòng)。

邁入古稀之年的她，近10年來(lái)基本沒(méi)閑過(guò)，四處為宣傳父親焦裕祿的事跡出力。“我一定得抓緊時(shí)間，只爭(zhēng)朝夕，能做的工作盡量往前趕。”

焦守云始終記得父親臨終時(shí)說(shuō)的那句話：“一定要做一個(gè)好人，做一個(gè)眼睛里能看見(jiàn)老百姓疾苦的這么一個(gè)人。”

這句話，也被更多人記住了。

文偉清曾在張莊村擔(dān)任過(guò)多年村支書。他記得2015年底，面對(duì)電視臺(tái)的采訪，他向全國(guó)人民保證：“三年脫貧，五年奔小康！保證完成任務(wù)！”他說(shuō)這話時(shí)，腰板挺得直直的。“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己，我只是想著全村都富了就好了。”

他坐在自家院子里，指著門口那棵種了12年的樹說(shuō)：“背靠大樹好乘涼。”他說(shuō)的“大樹”，是焦裕祿，也是這些年拉著蘭考往前走的那些人。

“蘭考的風(fēng)沙治理、土地改良，是一代又一代人吃苦實(shí)干拼出來(lái)的，從漫天黃沙到萬(wàn)畝良田，變化翻天覆地。”卞九齡說(shuō)，“我們這代人親身經(jīng)歷過(guò)苦日子，更懂得珍惜當(dāng)下。”

焦裕祿親民愛(ài)民的形象留在了人們心里。

60年來(lái)，這片土地上的人們?cè)谂c命運(yùn)搏斗、與貧困告別。“焦桐”已從幼苗長(zhǎng)成參天大樹，“逃荒縣”變成讓人“認(rèn)不出來(lái)”的新蘭考。

不變的是，魏善民還在守護(hù)“焦桐”，卞九齡還在跟人講過(guò)去的事，文偉清還在參與村里的建設(shè)。人們始終記得焦裕祿。

設(shè)計(jì)：王璐瑤

本 期資深 編 輯 周玉華