江西
“你舅這病，是個(gè)無底洞，你可別犯傻把買房錢搭進(jìn)去！”
電話里，母親的聲音帶著哭腔與無奈。
我看著病床上瘦如枯木的大舅，嘆了口氣。
誰能想到，就在他病愈回鄉(xiāng)下不到一周，我收到了一個(gè)包裹。
打開包裹的那一瞬間，我渾身的血液都凝固了。
01
我叫林浩，在省城一家互聯(lián)網(wǎng)公司做著一份餓不死但也發(fā)不了財(cái)?shù)墓ぷ鳌?/p>
今年三十二歲，沒車沒房，連個(gè)穩(wěn)定的女朋友都沒有。
每天的生活就像是在滾輪上奔跑的倉鼠，疲憊且毫無指望。
那天下午，我正盯著電腦屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)發(fā)呆。
口袋里的手機(jī)突然像催命一樣震動(dòng)了起來。
來電顯示是我媽，我走到樓梯間按下了接聽鍵。
“浩子，你大舅在縣醫(yī)院查出胃里長了個(gè)瘤子。”
我媽的第一句話，就把我從大城市的職場幻覺里狠狠拽回了現(xiàn)實(shí)。
大舅是我媽的親哥哥，一輩子沒結(jié)過婚，無兒無女。
他在老家鎮(zhèn)上守著三間破瓦房，靠給人修鐘表和打點(diǎn)零工為生。
在我的印象里，他是個(gè)沉默寡言、性格孤僻甚至有些古怪的老頭。
“縣里醫(yī)生說看不了，得去省城大醫(yī)院一刀切，不然人就沒了。”
我媽的身體一直不好，常年吃藥，根本受不了奔波的勞累。
這個(gè)照顧大舅的重任，毫無懸念地砸在了我的頭上。
我深吸了一口樓梯間渾濁的空氣，說了一句：“讓他來吧，我接他。”
掛了電話，我立刻向主管請(qǐng)了年假，主管的臉色難看得像吞了只蒼蠅。
但我顧不上了，血緣這種東西，平時(shí)看著像白開水，到了人命關(guān)天的時(shí)候，就是一道勒在脖子上的繩索。
兩天后的下午，我在省城火車站的南廣場接到了大舅。
出站口人頭攢動(dòng)，我一眼就認(rèn)出了他。
他瘦得幾乎脫了相，原本就不高的個(gè)子現(xiàn)在佝僂得像一張弓。
他身上穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，腳下是一雙沾滿泥土的解放鞋。
手里緊緊死拽著一個(gè)破舊的蛇皮編織袋。
看到我，他局促地搓了搓手，嘴角扯出一個(gè)干癟的笑容。
“浩子，耽誤你上班了吧？”
他的聲音虛弱得像是從嗓子眼里硬擠出來的。
我快步走過去，想要接過他手里的蛇皮袋。
他卻像觸電一樣躲開了，死死抱在懷里不撒手。
“不重，我自己拿著就行，里面都是些破爛衣裳。”
我沒強(qiáng)求，招手?jǐn)r了一輛出租車。
大舅上車前，特意用手拍了拍褲腿上的灰，生怕弄臟了人家的真皮座椅。
一路上他都沒敢往窗外看，脊背挺得筆直，雙手死死摳著那個(gè)蛇皮袋。
到了醫(yī)院，撲面而來的消毒水味讓人的神經(jīng)瞬間緊繃。
掛號(hào)、繳費(fèi)、抽血、做CT，我?guī)е駴]頭蒼蠅一樣在各個(gè)樓層穿梭。
省城大醫(yī)院的物價(jià)像是一把鈍刀子，一刀刀割著我的銀行卡余額。
大舅不識(shí)字，但每次我拿回繳費(fèi)單，他都要湊過來看半天。
雖然他看不懂上面的明細(xì)，但他能看懂最后那個(gè)總計(jì)的數(shù)字。
“這……這拍個(gè)片子就要八百多？”
他在走廊里拉住我的衣角，聲音里透著恐慌。
“舅，大醫(yī)院設(shè)備好，查得準(zhǔn)，這錢省不了。”
我隨口敷衍著，低頭在手機(jī)上回復(fù)公司群里不斷彈出的工作消息。
住院部沒有多余的床位，大舅只能暫時(shí)被安排在走廊的加床上。
走廊里人來人往，吵鬧聲、咳嗽聲、儀器的滴答聲混雜在一起。
第一天晚上，我就體會(huì)到了什么叫真正的身心俱疲。
大舅心疼錢，死活不肯訂醫(yī)院三十塊錢一頓的病號(hào)飯。
他從那個(gè)破蛇皮袋里掏出硬邦邦的雜糧饅頭，就著開水往下咽。
我看不下去，去外面餐館給他買了一碗排骨湯。
他看著肉湯，眼圈突然紅了，連聲說著“造孽啊，花這冤枉錢”。
其實(shí)我心里也煩躁到了極點(diǎn)。
白天要在醫(yī)院跑上跑下找主治醫(yī)生溝通病情，晚上還要坐在加床邊上開著電腦改PPT。
那種疲憊不是身體上的痛，而是一點(diǎn)點(diǎn)抽干你對(duì)生活熱情的鈍刀子。
沖突爆發(fā)在住院的第三天深夜。
那天我趕方案熬到凌晨兩點(diǎn)，剛靠在折疊椅上瞇了一會(huì)兒。
突然聽到“砰”的一聲悶響。
我猛地驚醒，借著走廊昏暗的燈光，看到大舅四仰八叉地摔在地上。
他手背上的留置針被扯掉了，血順著手背往下滴。
“你干什么啊！”
我積壓了幾天的邪火瞬間竄了上來，聲音大得驚醒了旁邊幾張病床的人。
大舅趴在地上，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，慌亂地用另一只手去捂流血的手背。
“我看你睡著了……我想去解手……怕尿壺弄出動(dòng)靜吵著你……”
他結(jié)結(jié)巴巴地解釋著，眼神里全是對(duì)我的討好和恐懼。
看著他那副卑微的樣子，我心里的火突然就滅了，取而代之的是一陣難言的酸楚。
我叫來護(hù)士重新給他扎了針，打來溫水給他擦了擦手。
那一晚，我們倆誰都沒再睡。
“浩子，舅拖累你了。”
他看著天花板，幽幽地嘆了口氣。
“別說這些沒用的，醫(yī)生說腫瘤切了就沒事了，也不是惡性晚期。”
我強(qiáng)打精神安慰他，順手把他的那個(gè)破蛇皮袋往床底踢了踢。
“那個(gè)袋子……你別給我扔了啊。”
他突然緊張起來，探出半個(gè)身子盯著床底下。
“幾件破衣服，誰稀罕扔。”我沒好氣地回了一句。
02
一周后，大舅被推進(jìn)了手術(shù)室。
手術(shù)做了五個(gè)多小時(shí)，我在門外抽了半包煙，腦子里亂得像一鍋粥。
萬一要是下不來臺(tái)，我該怎么跟我媽交代？
萬一要是需要后續(xù)放化療，這幾十萬的窟窿我拿什么填？
好在，老天爺沒打算徹底把我們逼死。
手術(shù)很成功，切除的腫瘤活檢結(jié)果是良性偏惡的交界性腫瘤，不需要化療，只要休養(yǎng)好就行。
得知結(jié)果的那一刻，我靠在醫(yī)院走廊的墻上，長長地舒了一口氣。
術(shù)后的恢復(fù)期，大舅變得出奇的聽話。
讓他喝粥就喝粥，讓他下床走動(dòng)就下床走動(dòng)。
他似乎迫不及待地想要把身體養(yǎng)好，好趕緊離開這個(gè)讓他渾身不自在的高消費(fèi)場所。
在病房的那些漫長下午里，我們倆偶爾也會(huì)閑聊幾句。
他給我講了他年輕時(shí)候的事。
“舅當(dāng)年也差一點(diǎn)就結(jié)婚了，女方叫美蘭，長得水靈，會(huì)納鞋底。”
他說起這個(gè)名字的時(shí)候，渾濁的眼睛里閃過一絲罕見的光彩。
“那后來怎么沒成？”我隨口問道。
“人家要五百塊錢彩禮，外加一臺(tái)縫紉機(jī)。”
大舅苦笑了一下，搖了搖頭。
“當(dāng)時(shí)拿不出？”我有些疑惑，大舅年輕時(shí)也算是個(gè)手藝人。
“能拿出來。”他頓了頓，眼神變得有些深邃，“但那筆錢，那是命，是不能動(dòng)的，動(dòng)了，我這輩子睡覺都閉不上眼。”
我以為他是在故弄玄虛，或者給自己當(dāng)年的窮酸找借口，也就沒往下接茬。
人老了，總喜歡給自己的遺憾披上一層悲壯的外衣。
住院一個(gè)月后，大舅終于可以出院了。
我原本打算讓他在我租的房子里再住半個(gè)月，把傷口徹底養(yǎng)好再走。
但他死活不同意。
“金窩銀窩不如自己的草窩，我這老骨頭不能爛在水泥格子里。”
他把那幾件洗得發(fā)白的衣服重新塞進(jìn)那個(gè)蛇皮袋里，態(tài)度堅(jiān)決。
拗不過他，我只能給他買了回老家縣城的高鐵票。
在高鐵站的進(jìn)站口，我把裝滿術(shù)后恢復(fù)藥品的塑料袋遞給他。
然后從錢包里抽出一千塊錢現(xiàn)金，硬塞進(jìn)他的口袋里。
“回去買點(diǎn)排骨燉湯，別總啃咸菜饅頭了，命比錢重要。”
大舅推辭了半天，最后還是把錢攥在了手里。
他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，眼角的皺紋深得像刀刻的一樣。
“你這孩子，嘴上沒好話，心腸硬，但手腳勤快，隨你媽。”
他轉(zhuǎn)過身，拖著那個(gè)破舊的蛇皮袋，一步步走向了檢票口。
看著他瘦削的背影消失在人群里，我長長地伸了個(gè)懶腰。
壓在心頭一個(gè)多月的大石頭終于落地了。
我以為，大舅的生活將繼續(xù)在老家的那座破院子里慢慢枯萎。
而我，也將回到那個(gè)每天被KPI追著跑的職場牢籠中。
我們兩人的生活軌跡，在經(jīng)歷了短暫的交匯后，將再次平行，互不打擾。
但我萬萬沒有想到，命運(yùn)在這個(gè)時(shí)候，給我開了一個(gè)天大的玩笑。
大舅回鄉(xiāng)下后不到一周，老家的秋風(fēng)應(yīng)該已經(jīng)吹黃了院子里的落葉。
那天剛好是周六，我正四仰八叉地躺在出租屋的沙發(fā)上補(bǔ)覺。
手機(jī)鈴聲突兀地響了起來。
“喂，林先生嗎？有個(gè)重物包裹，放在您小區(qū)樓下快遞柜了，超時(shí)要收費(fèi)的啊。”
我揉了揉惺忪的睡眼，心里有些疑惑。
我最近窮得叮當(dāng)響，連衛(wèi)生紙都沒敢在網(wǎng)上買，哪來的快遞？
套上外套下樓，我用取件碼打開了快遞柜。
里面放著一個(gè)用黃色膠帶纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紙箱子，分量還不輕。
看了一眼面單，寄件地址是老家縣城，寄件人寫著“大舅”。
我心想，估計(jì)是這老頭回鄉(xiāng)下后，覺得過意不去，給我寄了些自家曬的紅薯干或者熏臘肉。
把箱子搬回出租屋，我找了把剪刀，順著膠帶的縫隙劃開。
箱子里面沒有紅薯干，也沒有臘肉。
只有幾團(tuán)揉皺的舊報(bào)紙，塞得緊緊實(shí)實(shí)的作為緩沖。
我扒開那些報(bào)紙，看到了里面的東西。
那是一個(gè)極其眼熟的鐵餅干盒。
就是那種八九十年代最常見的大紅底色、印著牡丹花的鐵盒子。
上面的漆已經(jīng)掉得差不多了，斑駁的鐵皮透著一股陳舊的鐵銹味。
我愣了一下，大舅這是什么意思？寄個(gè)破盒子給我當(dāng)古董？
我坐在沙發(fā)上，把那個(gè)鐵盒子放在茶幾上，雙手按住了盒蓋。
鐵盒的蓋子很緊，我用力掰了好幾下，才伴隨著“嘎吱”一聲脆響，將其掀開。
就在打開盒子往里看的那一瞬間。
我整個(gè)人就像是被按下了暫停鍵，連呼吸都停滯了……
