湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我媽確診那天，我跪著求丈夫借錢。
他讓我叫婆婆一聲親媽，我叫了。
婆婆說以后每個月工資上交，我交了。
丈夫說他家拿了三十萬給我媽治病，我記著這個恩。
清明假期我想回去看我媽，婆婆安排全家去靈隱寺上香，丈夫說「我家花三十萬給你媽續命，你連陪我媽上個香都不愿意？」我去了。
寺廟里婆婆讓我跪下給她遞茶，我跪了。
我什么都忍了，因為我媽的命在他們手里。
直到清明后第一天上班，一個陌生號碼打進來：「您好，這里是XX金融，您名下有一筆貸款已逾期，請盡快還款。」我整個人都蒙了。
01
我媽確診那天，杭州下了入秋以來最大的一場雨。
我接到電話的時候正在公司開周會，屏幕上的PPT翻到第三頁，我姑的聲音從聽筒里劈過來：「嘉嘉，你媽查出來了，不好。」
我不記得自己是怎么走出會議室的。
只記得走廊盡頭的窗戶上全是雨水，模模糊糊的，跟我腦子里一樣。
我媽一個人在老家，獨自把我帶大，供我讀完大學。
我爸走得早，她一個人撐了二十年，從來沒跟我說過一句累。
現在她查出來的是胃癌，中晚期，醫生說要盡快開始化療。
化療方案下來，費用缺口很大。
我工作三年，存款全掏出來也不夠第一個療程。
我在衛生間里哭了十五分鐘，洗了把臉出來，給趙牧打電話。
趙牧是我丈夫。
我們結婚一年多，談戀愛的時候他對我很好，結婚以后也過得去。
婆婆陳美芳強勢一點，但沒出過什么大格的事。
我當時覺得日子是能過下去的。
電話接通，我把情況跟他說了，問他能不能跟家里借一些。
趙牧說他問問。
晚上回家，趙牧跟我說他跟他媽商量過了，他們家可以出三十萬。
三十萬。
我媽的命，三十萬能兜住。
我當時眼淚差點掉下來。
我說謝謝，我說我會還的，我說我這輩子都記著這個恩。
趙牧握著我的手說：「一家人別說兩家話。但是嘉嘉，我媽的意思是，以后家里的錢我來統一管，你工資打到我卡上，存折也放我這兒，一個家一本賬，這樣效率高。」
我沒有猶豫。
我媽躺在醫院里等著化療，我哪有心思去糾結誰管錢這種事。
我說行，都聽你的。
第二天我把工資卡綁定改了，陪嫁的那張存折也交給了他。
那張存折是我媽結婚時給我的，她賣了老家的房子，把錢存進去，跟我說：「嫁人了手里也要有自己的錢，這是你的底氣。」
我把它交出去的時候，覺得自己把底氣也交出去了。
但我媽的命更重要。
02
錢到位之后，我媽開始化療。
第一個療程反應很大，吐得厲害，整個人瘦了一圈。
我請了假回去陪了一周，趙牧打電話來，說婆婆身體也不太舒服，讓我早點回去。
我媽聽見了，催我走，說她有我姑照顧，讓我別擔心。
回到杭州，婆婆坐在客廳沙發上看電視，氣色紅潤，精神得很。
見我進門，抬了下眼皮：「回來了？你媽怎么樣了？」
我說好多了，謝謝媽關心。
她「嗯」了一聲，接著說：「嘉嘉，你看你請了一周假，工資肯定要扣。以后花錢注意點啊，你媽那邊還要用錢，咱家也不是印鈔機。」
我說好的媽，我注意。
這句話當時我沒往心里去。
畢竟人家出了三十萬，說兩句也正常。
后來婆婆說話越來越不客氣了。
買件新衣服她說「你媽還在化療你有心情逛街」。
周末想跟朋友吃飯她說「在家做飯能省不少錢」。
母親節我想給我媽買條圍巾，她說「你一個月工資就那點，別打腫臉充胖子」。
每一次我想反駁，趙牧都是同一句話：「我媽也是為你好。嘉嘉，我家拿了三十萬給你媽治病，你多擔待點。」
三十萬。
這三個字像一道符，貼在我腦門上，什么都能壓下去。
婆婆嫌我做的菜不好吃，三十萬。
婆婆讓我周末去她牌友家送東西，三十萬。
婆婆在親戚面前說「我這個兒媳婦什么都好就是娘家拖后腿」，三十萬。
我忍了。
我媽還在化療，第二個療程、第三個療程，每次我打電話回去她都說「挺好的別惦記」，聲音一次比一次虛。
我能怎么辦？
我媽的命是他們家救的。
我欠著。
03
清明前兩個月，我就訂好了回老家的車票。
我媽剛做完第四次化療，頭發掉光了。
我姑在電話里跟我說，你媽現在戴個帽子，不讓人看她的頭，連出門買菜都不去了。
我姑說你媽其實很想你，但從來不主動叫你回來，怕耽誤你。
我聽完這通電話在公司樓梯間坐了很久。
車票訂的是清明假期第一天一早的高鐵。
我打算三天都陪她，哪兒也不去。
出發前一天晚上，我在收拾行李箱。
趙牧進臥室，看了一眼箱子，說：「別收了。明天去不了。」
我問怎么了。
他說：「我媽安排了，清明全家去靈隱寺上香祈福。一個都不能少。」
我說我兩個月前就訂了票，我媽剛化療完，我得回去看她。
趙牧坐到床邊，拿起手機看了一眼，頭也沒抬：「你媽有你姑照顧，又不是沒人管。我媽專門找了大師算的日子，說今年清明全家要一起去，不然不吉利。」
我說趙牧，我媽頭發都掉光了。
他終于抬了頭，看了我一眼。
那個眼神我到現在都記得。
不是心疼，不是猶豫，是——煩。
就是你跟一個人說一件很重要的事，他覺得你在無理取鬧時候的那種煩。
「嘉嘉，我家花了三十萬給你媽續命，你連陪我媽上個香都不愿意？」
這句話出來，我沒有接。
不是無話可說，是說不了。
三十萬堵在那里，我繞不過去。
婆婆從客廳走過來，倚在臥室門框上，語氣倒是和和氣氣的：「嘉嘉，我知道你惦記你媽，當女兒的嘛肯定心疼。但你看啊，你嫁到我們家來了，我一直把你當親女兒，這次上香是為了全家的平安，你媽的身體也在里面——你去求個福，對你媽也好，是不是？」
話說得滴水不漏。
我能說什么？
說你放屁我就要回去看我媽？
那三十萬怎么辦？下個療程的錢怎么辦？
我把行李箱拉回了衣帽間。
打開手機把車票退了。
退票的手續費扣了四十六塊錢。
趙牧在客廳里喊：「退了嗎？」
我說退了。
他說：「早說不就完了，磨磨唧唧的。」
04
靈隱寺三天。
第一天天沒亮婆婆就叫我起來，說要早點去占個好位置。
排隊的時候她站著，我拎著她的包、她的保溫杯、一袋子香燭和供品。
趙牧在后面刷手機。
進了寺婆婆讓我先去排功德箱的隊——她要捐香火錢，說是大師交代的，金額不能少，心要誠。
我去排了。
排到的時候婆婆掏出手機轉賬，我余光看了一眼金額，挺大一筆。
但我沒多想，覺得是她自己的錢，跟我沒關系。
燒完香，婆婆跪在蒲團上拜了很久。
起來之后讓我也去拜。
我跪下去，閉上眼睛，腦子里全是我媽。
我在心里說：如果真有佛祖，讓我媽好起來吧。
婆婆在旁邊看著我，忽然說：「你這個頭磕得不到位，心不誠。你看你，眉頭都是皺著的，佛祖看見了怎么想？」
旁邊有其他香客看過來。
我沒說話，重新磕了一個。
婆婆還是不滿意：「你看看人家那些來上香的，哪個不是恭恭敬敬的？你這個態度，怎么求得到福？」
趙牧走過來，對我說：「你就多拜幾個唄，又不費什么事。」
我又磕了幾個頭。
不是給佛祖磕的。
第二天上午，趁婆婆去洗手間的間隙，我跑到寺廟外面，找了一個賣香燭的大姐，借了她的手機。
我媽接電話的時候聲音很輕，像是剛睡醒。
「嘉嘉？怎么換號碼了？」
我說我手機沒電了借的別人的。
我沒敢跟她說我在寺廟，怕她問我為什么清明不回來。
「媽，你身體怎么樣？」
「挺好的，你姑在呢，別擔心。你忙你的。」
她說話的中間停了兩次，像是在喘氣。
我說媽你好好休息，等我有空就回去看你。
她說好。
又說了一句：「嘉嘉，不用惦記我，我好著呢。」
我掛了電話把手機還給大姐。
大姐看我眼圈紅了，說姑娘你沒事吧。
我說沒事，謝謝。
我在寺廟圍墻根底下蹲了一會兒。
擦干凈臉站起來回去了。
婆婆正在找我，見我回來說：「你跑哪兒去了？水也不幫我倒，什么事都要我操心。」
我說對不起媽，我去了一趟洗手間。
第三天跟前兩天差不多。
婆婆全程指揮我干這干那，趙牧全程拍照。
他發了三條朋友圈，每條都配了四張圖。
第一條的配文是「一家人整整齊齊」。
其中有一張照片是我幫婆婆遞茶的側影，我低著頭，看不清表情。
三天結束回到家，我累得躺在床上沒動。
趙牧在客廳打游戲。
婆婆在廚房熱了剩飯自己吃，沒叫我。
我給我媽發了條微信：媽，清明節快樂。
發完覺得這四個字不對——清明節說什么快樂。
我刪了重新打：媽，我想你了。
過了很久，我媽回了一個字：嗯。
05
清明后第三天，我照常去上班。
上午十點左右，手機震了一下。
一個陌生號碼，我以為是快遞。
「您好，請問是周嘉女士嗎？」
「我是。」
「這里是鑫源小額貸款公司，您名下有一筆貸款已逾期，本金加利息目前是四萬七千三百二十元。請您盡快處理，否則我們將上報征信系統。」
我當時第一反應是詐騙電話。
「你搞錯了吧，我沒有貸過款。」
對方報了我的身份證號、貸款合同編號、放款時間。
放款時間是一年零八個月前——我媽確診后兩個月。
我掛了電話，手有點抖。
還沒來得及想清楚怎么回事，手機又震了。
又一個陌生號碼。
另一家平臺，又一筆貸款，逾期，三萬二。
我坐在工位上，耳朵嗡嗡的。
同事小楊問我臉色怎么這么白，我說沒事可能低血糖。
中午我沒吃飯，請了半天假去了銀行。
我讓柜員幫我打我名下所有賬戶的流水。
柜員問打多久的，我說從結婚到現在。
等流水出來的時候我坐在等候區的椅子上，腿是軟的。
我不知道自己在怕什么。
或者說我隱隱約約已經猜到了什么，但不敢想。
