江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
15年前，我是班里最不起眼的差生，她是人人羨慕的學霸女神。
那年春天，我為了賭氣報復她的冷漠，故意搶吃了她桌上僅有的半塊橡皮糖，被她整整追罵了兩年。
那是我們之間最幼稚的糾纏，也是只有我們才懂的青春印記。
誰知人生無常，中考后我們再無交集。
十五年后，我負債累累，萬般無奈去一家大公司求職，卻不知坐在監控室里注視著一切的副總裁，正是當年的她。
她沒有出現，只讓HR連續問了五個問題。
當聽到第一個問題時，我整個人愣在了椅子上。
01
我叫陳默，三十歲，失業半年。
站在盛達集團大廈門口，我把皺巴巴的西裝又理了理。這套西裝是五年前買的，當時還算合身，現在撐得緊繃，袖口都磨出了毛邊。
"陳默先生？"保安看了眼我手里攥著的面試通知單，"運營總監崗位？"
我點頭，聲音干澀："是的。"
保安上下打量我，眼神里帶著毫不掩飾的懷疑。我知道自己現在什么樣子——頭發三天沒洗，胡茬沒刮干凈，皮鞋擦了鞋油還是蓋不住裂紋。
一個三十歲的失敗者。
"十八樓，會議室B。"保安終于放行。
電梯里只有我一個人。鏡面反射出我疲憊的臉，眼窩深陷，嘴角下垂。我抬手想整理頭發，手指卻在半空中停住了。
沒用的。
這份工作我根本不抱希望。運營總監，年薪五十萬起，這種崗位怎么可能輪到我？可是房東昨天又催了房租，我媽的藥費還差三千，我已經沒有退路。
電梯停在十八樓。
走廊盡頭，會議室的門半掩著。我深吸一口氣，抬手敲門。
"進來。"女聲，年輕，清冷。
推門進去，一個穿職業套裝的女人坐在長桌對面。她看起來二十七八歲，妝容精致，長發挽成低馬尾，正拿著一支鋼筆在文件上寫什么。
"陳默？"她抬眼看我，"坐。"
"謝謝。"我拉開椅子坐下，背脊挺得筆直。
女人合上文件，視線落在我身上："我是人力資源總監周雨。今天的面試流程比較特殊，我會代替副總裁向您提幾個問題。"
副總裁？
我一愣。盛達集團的副總裁要面試一個運營總監？
"周總監，"我試探著問，"請問副總裁不親自面試嗎？"
"副總裁有其他安排。"周雨的語氣很平靜，"但她對這次招聘非常重視，特別交代了面試的每一個環節。"
她？
副總裁是女的。
我的心跳突然快了一拍，但很快又平復下來。這個城市幾百萬人，我怎么可能這么巧就遇到認識的人。
"陳先生，"周雨打開文件夾，抽出我的簡歷，"您的工作經歷我都看過了。三十歲，已婚，有一個孩子，之前自己開餐廳，半年前倒閉。"
我點頭，手心開始冒汗。
"說實話，您的簡歷在所有應聘者中并不出色，"周雨直視著我，"學歷一般，工作經驗也比較單一。按照常規流程，您可能連初試都過不了。"
我的臉漲得發燙。
"但是，"周雨頓了頓，從抽屜里拿出一個檔案袋，"這次招聘的情況有些特殊。副總裁看過所有候選人的資料后，親自圈定了三個人進入終面，您就是其中之一。"
副總裁親自圈定？
我完全懵了。我不認識什么副總裁，我甚至連盛達集團是做什么的都是昨天才查的資料。
周雨從檔案袋里抽出幾張紙，遞給我："這是您需要填寫的一些基礎信息表，麻煩您先填一下。"
我接過表格，低頭看去。
姓名、年齡、學歷、工作經歷——這些都很正常。
但最后一欄讓我愣住了：請簡述您初中時期印象最深刻的一件事。
初中時期？
這和應聘運營總監有什么關系？
"周總監，"我抬起頭，"這個問題......"
"這是副總裁特別要求加上的，"周雨解釋道，"她說一個人的成長經歷能反映出他的性格和價值觀。"
我握緊筆，腦海里開始翻涌各種記憶。
初中時期印象最深刻的事......
我爸去世？
不行，太沉重了，面試官會覺得我負能量太重。
成績進步？
也不合適，那段時間的事情太復雜，不知道該怎么寫。
我猶豫了很久，最后寫下：初三那年學會了為目標努力，懂得了堅持的意義。
寫完后，我自己都覺得這答案敷衍得可笑。
周雨接過表格，掃了一眼，表情沒有任何變化。她把表格放回檔案袋，然后看向我。
"陳先生，接下來我要問您幾個問題，這些問題都是副總裁親自擬定的。"周雨的語氣變得鄭重，"您不用緊張，如實回答就好。"
我坐直身體，手心的汗已經濕透了褲子。
周雨翻開一個筆記本，上面密密麻麻寫著字。她看了一眼，然后抬起頭。
"在問問題之前，"她說，"副總裁讓我先給您講一個小故事。"
我一愣。
面試現場講故事？
這是什么操作？
02
初中的時候，我是班里公認的差生。
不是那種調皮搗蛋但人緣好的差生，是真正被人看不起的差生。考試從來沒及格過，作業從來不交，上課睡覺，下課打架，老師叫家長都叫麻木了。
宋晚晴是我同桌。
她和我完全不一樣。成績永遠年級前三，長得清秀，說話輕聲細語，是老師眼里的寶貝，是家長口中"別人家的孩子"。
我恨她。
不是因為她做錯了什么，而是因為她的存在本身就是對我的羞辱。老師總是拿她跟我比，家長總是用她來訓我，就連同學都說："陳默要是有宋晚晴一半好就行了。"
憑什么？
我記得很清楚，那是初一下學期的一個午后。
宋晚晴從書包里拿出一個精致的小盒子，打開，里面躺著半塊橡皮糖。糖果是淡粉色的，包裝紙上印著外文，一看就不便宜。
"這什么？"我湊過去。
宋晚晴合上盒子，沒理我。
"問你話呢。"我伸手去搶。
"別碰！"她護住盒子，聲音難得拔高，"這是我媽媽給我的。"
我冷笑："你媽媽給你的？你媽媽一個月回來一次，每次待兩天就走，給你買塊糖就打發你了？"
宋晚晴的臉刷地白了。
她媽媽常年在外地工作，這是全班都知道的事。我故意戳她的痛處，就是想看她難受。
"你......"宋晚晴咬著嘴唇，眼眶紅了，"你別亂說。"
"我亂說什么了？"我靠在椅背上，故意大聲說，"事實不就是這樣嗎？你媽媽根本不在乎你，要是在乎，怎么會一年到頭見不到人？"
"閉嘴！"宋晚晴站起來，聲音發抖，"陳默，你閉嘴！"
全班同學都看過來了。
我突然覺得痛快。平時大家都夸她、捧她，現在終于看到她失態的樣子了。
"我說錯了嗎？"我繼續說，"你天天裝清高，其實不就是個沒人要的......"
"夠了！"班主任推門進來，劈頭蓋臉就是一頓罵，"陳默，你給我站起來！"
我站起來，滿不在乎。
"又是你！"班主任氣得臉都紅了，"你能不能消停一天？宋晚晴招你惹你了？"
我低著頭，不說話。
"叫家長！"班主任一拍講臺，"明天讓你爸來學校！"
叫家長。
又是叫家長。
我咬緊牙關，指甲掐進掌心。
那天放學后，我故意留到最后。教室里只剩我和宋晚晴，她在整理書包，那個裝橡皮糖的盒子就放在桌角。
我走過去，一把抓起盒子，打開，拿出橡皮糖塞進嘴里。
"陳默！"宋晚晴撲過來，"你干什么？！"
橡皮糖在嘴里化開，甜得發膩。
"還給我！"宋晚晴伸手要搶，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，"那是我媽媽給我的！"
"已經吃了。"我嚼著糖，心里卻說不出的難受。
宋晚晴愣住了，眼淚掛在臉上，就那么看著我。
"陳默，"她的聲音很輕，輕得像在自言自語，"你為什么要這樣對我？"
我別過臉，不敢看她的眼睛。
"我哪里得罪你了？"宋晚晴問，"從開學第一天你就針對我，我做錯什么了嗎？"
你沒做錯。
是我做錯了。
可我說不出口。
"你知道那塊橡皮糖對我有多重要嗎？"宋晚晴哽咽著，"我媽媽一年回來不到十次，每次都要加班，根本沒時間陪我。那塊糖是她出差前留給我的，她說讓我想她的時候就吃一口。"
我的喉嚨像被什么堵住了。
"我一直舍不得吃，"宋晚晴抹了把眼淚，"留到現在就剩半塊了。你......"
她說不下去了，轉身跑出了教室。
我站在原地，嘴里的糖越來越苦。
03
從那天起，宋晚晴開始罵我。
不是那種歇斯底里的罵，是冷冰冰、一字一句的罵。
"陳默，把你的胳膊拿開，別碰我的書。"
"陳默，你能不能不要抖腿？晃得我都寫不了字。"
"陳默，你睡覺打呼嚕，能不能換個座位？"
從初一到初三，整整兩年多，她每天都要挑我的毛病。
同學們都覺得好笑，說宋晚晴終于也有看不順眼的人了。老師也不管，覺得宋晚晴這是在督促我改正缺點。
只有我知道，她是真的恨我。
可奇怪的是，我一點都不反感。
以前有人說我不好，我會打架，會頂嘴，會摔東西。但宋晚晴罵我，我從來不還嘴。
"陳默，你作業又沒寫？"
"嗯。"
"你就不能上點心嗎？這么簡單的題都不會？"
"不會。"
"你能不能別整天一副死氣沉沉的樣子？看著就煩。"
"哦。"
我媽說我是被宋晚晴罵傻了。我爸說我是自暴自棄。
但他們都不懂。
宋晚晴的每一句話，哪怕是罵我的話，都證明她在關注我。在她眼里，我不是空氣，不是可有可無的存在。
我甚至開始故意招惹她。
把她的筆偷偷藏起來，看她找不到筆急得團團轉；上課傳紙條給她，寫一些亂七八糟的話；體育課的時候故意把球踢到她腳邊，然后跑過去要球。
"陳默，你幼不幼稚？"她每次都這么問。
"幼稚。"我笑著說。
初二下學期，學校組織春游。
那天宋晚晴穿了件白色連衣裙，扎著馬尾，和幾個女生走在一起，說說笑笑。
我跟在后面，聽她們聊天。
"晚晴，你媽媽這個月回來嗎？"一個女生問。
"不回。"宋晚晴語氣很平靜，"她說項目緊，要下個月才能回。"
"那你怎么辦？"
"我自己在家，習慣了。"
說完這句話，她加快了腳步，和大家拉開距離。
我看著她的背影，突然想起那天她哭著說的話："我媽媽一年回來不到十次。"
那天晚上回家，我媽在廚房做飯。
"媽。"我走進去。
"怎么了？"
"你能不能別老出去打牌了？"我說，"在家多陪陪我。"
我媽愣了一下，然后笑了："你今天怎么了？突然這么黏人？"
"沒怎么。"我別過臉，"就是隨便說說。"
我媽在我腦袋上拍了一下："行，以后少打兩場。"
那一刻，我突然明白了什么。
宋晚晴恨我，不是因為那塊橡皮糖有多貴，而是因為我毀掉了她和媽媽之間唯一的聯系。
而我之所以搶她的糖，也不是因為想吃，而是因為嫉妒。
嫉妒她有一個愿意從外地給她帶糖的媽媽。嫉妒她有人在乎她、記掛她。嫉妒她的生活里，除了學習，還有別的溫暖。
初二下學期期末考試，我破天荒考了全班第二十名。
發成績單那天，班主任在講臺上念名次，念到我的時候停頓了一下。
"陳默，第二十名，總分四百一十二。"
全班都愣了。
我自己也不敢相信。我從小到大從來沒考過這么好的成績。
下課后，宋晚晴看了我一眼，沒說話。
但第二天，她在我桌上放了一張紙條："繼續努力。"
就這四個字，我看了一整天。
04
初三那年冬天，我爸查出了胃癌。
晚期，醫生說最多還有半年。
我媽整天以淚洗面，家里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。我開始逃課，在網吧待到半夜，不想回家面對那個隨時可能支離破碎的家。
宋晚晴還是每天罵我。
"陳默，你又逃課了？"
"陳默，你臉色怎么這么差？生病了也不請假？"
"陳默，你中午吃飯了嗎？怎么趴著不動？"
我沒理她。
有一天，她突然不罵了。
放學后，她叫住我："陳默，跟我來一下。"
我跟著她走到教學樓后面，她從書包里拿出一個保溫杯，遞給我。
"喝點熱水。"
我接過杯子，杯身還是溫的。
"你......"
"我知道你家里出事了。"宋晚晴打斷我，"你媽媽上周來學校找過班主任，說你爸生病了，讓老師多照顧你。"
我握緊杯子，喉嚨發緊。
"但你不能這樣下去，"她說，"你越是逃避，事情就越糟糕。"
"你懂什么？"我突然爆發了，"你有什么資格說我？你媽媽只是不在家，我爸馬上就要死了！"
宋晚晴被我嚇了一跳，往后退了半步。
我把保溫杯塞回她手里，轉身就走。
第二天，我還是逃課了。
在網吧待到凌晨，接到我媽的電話。
"默默，"我媽的聲音在顫抖，"你爸不行了，你快回來。"
我沖出網吧，攔了輛出租車。
路上，我給宋晚晴發了條短信："我爸要死了。"
發完就后悔了。我為什么要告訴她？她跟我有什么關系？
十分鐘后，她回了一條："陳默，不管發生什么，你都要好好的。"
就這么一句話，我在出租車上哭了整整一路。
我爸最后沒撐過那個冬天。
下葬那天，來了很多人，都是我爸生前的朋友。我穿著黑色的衣服，站在人群里，臉上沒有表情。
人群散去后，我看到了宋晚晴。
她站在墓地門口，手里拿著一束白菊花，沒有進來，只是遠遠地看著我。
我走過去。
"你怎么來了？"
"我想來看看你。"她把花遞給我，"節哀。"
我接過花，喉嚨像被什么堵住了。
"陳默，"宋晚晴看著我，眼神很認真，"你以后有什么打算？"
"不知道。"我說，"可能不讀了。"
"為什么？"
"家里沒錢了，"我苦笑，"治病花光了所有積蓄，我媽現在還欠著外債。我得出去打工，幫她還錢。"
宋晚晴沉默了很久。
"如果你需要幫忙，"她說，"可以找我。"
"你能幫我什么？"我自嘲地笑，"借錢給我？"
"我可以輔導你功課，"她說得很認真，"你如果愿意繼續讀書，我可以幫你補習，不要錢。"
我愣住了。
這是宋晚晴第一次，沒有用命令的語氣跟我說話。
"為什么？"我問，"你為什么要幫我？"
"因為......"她頓了頓，"因為我覺得你不應該放棄自己。"
那天晚上，我躺在床上，盯著天花板發呆。
宋晚晴的話在腦海里回響："你不應該放棄自己。"
第二天，我去學校找了班主任。
"老師，我想繼續讀書。"
班主任看著我，眼神復雜："陳默，你真的想好了？"
"想好了。"
"那好，"班主任拍了拍我的肩膀，"老師支持你。"
05
接下來的三個月，宋晚晴真的開始給我補習。
每天放學后，她都會留下來，在空教室里給我講題。從最基礎的加減乘除，到復雜的函數方程，她一點點教,我一點點學。
"陳默，這道題你再算一遍。"
"又錯了？"
"嗯，你看這里，符號弄反了。"
"哦。"
一開始，我根本聽不懂她在說什么。那些公式、定理，對我來說就像天書。
但宋晚晴很有耐心，她會把一道題拆成十個步驟，一個步驟一個步驟地講，直到我完全理解。
"你以前怎么不好好學？"有一次，她忍不住問，"你其實挺聰明的，只是不用心。"
"沒人管我。"我說，"我爸媽都忙，沒時間管我學習。久而久之，我就覺得學不學無所謂了。"
宋晚晴沒說話，只是繼續講題。
有一天晚上，補習到八點多，外面突然下起了大雨。
"怎么辦？"我看著窗外，"我沒帶傘。"
"我也沒帶。"宋晚晴收拾書包，"要不等雨停了再走？"
我們坐在教室里，聽著雨聲。
"陳默，"宋晚晴突然開口，"你還記得那塊橡皮糖嗎？"
我一愣。
她從來沒有主動提過這件事。
"記得。"我說。
"我那時候真的很生氣，"她說，"氣到想打你一頓。"
"為什么沒打？"
"因為......"宋晚晴笑了笑，"因為我媽媽說過，生氣的時候不要做決定，冷靜下來再說。"
"你媽媽？"我說，"她不是一直不在家嗎？"
"不在家也可以教我啊，"宋晚晴說，"她每次出差回來，都會跟我聊很久。雖然時間不多，但她說的每句話我都記得。"
我沉默了。
"陳默，"宋晚晴看著我，"你知道我為什么要幫你嗎？"
"不知道。"
"因為我覺得你和我很像，"她說，"我們都缺少陪伴，都渴望被關注。只不過我把這種渴望藏起來了，你卻表現出來了。"
那一刻，我突然明白了很多事情。
原來宋晚晴不是真的那么完美，她也有脆弱的時候，也會孤獨，也會難過。
只是她比我更會隱藏。
雨停了，我們一起離開學校。
路上，宋晚晴說："陳默，你一定要考上高中。"
"為什么？"
"因為......"她頓了頓，"因為我想看到你成功。"
這是她第一次對我說出這樣的話。
中考前一個月，我的成績從全班倒數第一升到了中游。
班主任在課堂上表揚我："陳默這段時間進步很大，大家要向他學習。"
下課后，同學們都來問我怎么突然開竅了。
我看向宋晚晴，她正低頭整理卷子，嘴角帶著一絲不易察覺的笑。
那是我第一次覺得，努力是有意義的。
中考那天，我和宋晚晴在考場門口遇到了。
"緊張嗎？"她問。
"還好。"我說，"你呢？"
"不緊張。"她笑了笑，"你記得帶準考證了嗎？"
"帶了。"我拍了拍口袋。
"那就好。"她點點頭，"加油，陳默。"
"你也是。"
我們各自走進考場。
那是我和宋晚晴最后一次這樣說話。
中考結束后，我考上了市里的一所普通高中。宋晚晴考上了重點中學，我們徹底分開了。
暑假的時候，我去她家找過她一次。
開門的是她媽媽，一個穿著職業套裝、妝容精致的女人。
"你找晚晴？"她媽媽打量我，眼神里帶著審視，"你是她同學？"
"是的，阿姨。"
"她不在家，"她媽媽說，"去參加夏令營了，要一個月后才回來。"
"那我......"
"你叫什么名字？"她媽媽打斷我。
"陳默。"
她媽媽皺了皺眉："你就是陳默？"
我點頭。
"晚晴跟我提過你，"她說，"她說你是她的同桌，成績不太好。"
我低下頭，臉漲得通紅。
"小陳，阿姨跟你說句話，"她的語氣變得嚴肅，"晚晴現在要專心學習，準備考重點大學。你們不是一個層次的人，以后還是少聯系比較好。"
少聯系。
不是一個層次。
這兩句話像兩把刀，狠狠插進我心里。
"阿姨，我......"
"你別誤會，我沒有別的意思，"她媽媽打斷我，"只是希望你能理解，晚晴的未來很重要，不能被任何事情耽誤。你也是為她好，對不對？"
我站在門口，張了張嘴，最終什么都沒說出來。
"你走吧。"她媽媽說完，關上了門。
我在樓道里站了很久，最后還是轉身離開了。
電梯里，我看著鏡子里的自己——穿著洗得發白的T恤，臉色蠟黃，眼神黯淡。
宋晚晴的媽媽說得對。
我們確實不是一個層次的人。
我給宋晚晴發了條短信："謝謝你這段時間的幫助，以后好好學習，我不會再打擾你了。"
她沒有回復。
從那天起，我再也沒有聯系過宋晚晴。
高中三年，我埋頭讀書，成績一直在中游徘徊。我媽靠打零工還清了外債，我們的生活漸漸平穩下來。
高考后，我考上了一所普通大學，學的是工商管理。宋晚晴考上了哪所大學，我不知道，也沒有去打聽。
大學期間，我談過一次戀愛，女孩是同專業的，性格溫柔，對我很好。
但相處了半年，她提出了分手。
"陳默，你知道嗎？"她說，"跟你在一起的時候，我總覺得你心里藏著一個人。"
"沒有，"我否認，"你想多了。"
"是嗎？"她苦笑，"那為什么每次我們吃糖的時候，你都會發呆？"
我愣住了。
她說得對。
每次看到糖果，我都會想起那個午后，想起宋晚晴紅著眼眶質問我的樣子。
那塊橡皮糖，成了我一輩子都忘不掉的記憶。
大學畢業后，我去了一家小公司做銷售，干了兩年，攢了點錢。后來我媽催我結婚，我就聽她的話，和一個相親認識的女孩領了證。
女孩叫李雅，是銀行職員，長相普通，性格溫和。
婚后第三年，我辭職創業，開了一家餐廳。
生意還不錯，頭兩年賺了點錢。我媽說我終于出息了，我自己也覺得人生開始有了盼頭。
可好景不長。
疫情來了，餐廳關了三個月，房租照付，員工工資照發，積蓄很快見底。
等到恢復營業，客流量只有以前的三分之一。我咬牙堅持了一年，最后還是破產了。
餐廳倒閉那天，我站在門口，看著工人把招牌卸下來，心里空落落的。
李雅走過來，拍了拍我的肩膀："算了，重新開始吧。"
可我不知道從哪里重新開始。
三十歲，失業，負債二十萬，家里還有一個剛上小學的兒子。
我投了無數份簡歷，全都石沉大海。面試了十幾家公司，不是嫌我年紀大，就是嫌我經驗不匹配。
"陳默，你到底有什么本事？"一個面試官直接問我，"你開餐廳失敗了，你做銷售業績一般，你憑什么覺得自己能勝任運營總監這個職位？"
我不知道。
我也不知道自己憑什么。
就在我快要放棄的時候，盛達集團的面試通知來了。
我甚至不記得自己什么時候投的簡歷，但我還是來了。
因為我已經沒有退路。
而現在，坐在會議室里，聽著周雨說"副總裁讓我先給您講一個小故事"，我突然有種不祥的預感。
這個故事，會和我有關嗎？
周雨看著我，目光里藏著某種深意。
"在提問之前，副總裁讓我給您講一段往事，也許，能喚醒您的某些記憶。"
往事？
在這關乎前途命運的面試場合講往事？
我完全理解不了這位神秘副總裁的用意。
周雨輕聲說道，話音在空曠的會議室里緩緩飄散。
