有一個在線知識分子社區熱愛一部宏大的虛構作品。這部作品招募了信徒。信徒們通過理性、基于科學、從底層邏輯出發的思維方式,重新構想技術、政治和制度。你可能會想到 LessWrong 社區和 Eliezer Yudkowsky 的《哈利波特與理性之道》(HPMOR),對吧?
不,國家搞錯了。
我描述的這個社區在中國。他們自稱為“工業黨”(當然這不是一個真實的政黨)。他們的“招募小說”是一部名為《臨高啟明》的集體創作穿越史詩:500 名現代中國人降臨在明朝的海南島,從零開始啟動了一場工業革命。
我們知道西方理性主義者癡迷于貝葉斯推理、決策論和認識論;而工業黨——一個由工程師、理科生、軍事迷和在線政論擁躉組成的松散但有影響力的網絡——則專注于馬克思主義生產關系、工程理性以及構建國家能力的問題。
![]()
今年一月,我在《連線》(WIRED)雜志上發表了一篇關于《臨高》和工業黨運動的人物專訪。我的觀點是:這部小說包含了中國現代化及其當前困境的秘密。這是一個崇拜工業能力到盲目地步的文本,反映了過去二十年中國壓倒一切的發展主義集體無意識。
這篇文章流傳甚廣。隨后,馬前卒聯系了我。
(我在寫最初那篇文章時曾試圖采訪他,但沒得到回復。現在,這位《臨高》的核心作者之一、工業黨的創始發聲者之一,主動提出想聊聊。)
馬前卒是一個跨越了時代的活躍人物。他曾是《觀察者網》的主編,那是由斯坦福畢業的風險投資家李世默創辦的民族主義在線刊物,也是工業黨思想鼎盛時期的中心。現在,馬前卒在 Bilibili上經營著一個名為《睡前消息》的熱門節目(擁有 200 萬粉絲),風格融合了喬恩·斯圖爾特(Jon Stewart)和 Vox 的解釋性視頻。
他自認是一名馬克思主義者,說話時帶著一種宏大、遙遠的宏觀視角,非常注重統計學,顯得冷峻且關注歷史宿命論。這與《臨高》的敘事立場一致,也是許多馬克思主義者的交談方式。
我必須說,與馬前卒交談讓我產生了一種認知失調。
前一秒,我確信他深切關懷普通中國人的生活:他的節目涵蓋了農村養老金缺口和小學心理健康危機等問題。
但下一秒,特別是在討論 AGI 的未來時,我不確定他是否還在乎人類。他說話時帶著一種我不經意間從硅谷語境中認出的“反人類”特征。(記得薩姆·奧特曼曾說:“人們討論訓練 AI 模型需要多少能源,但訓練一個人也需要很多能源”嗎?就是那種特質。)
他在 AGI 上的立場類似于某些 AI 末日論者,相信時間線很短,無法進行任何長期規劃。最有趣的是,馬前卒自己經常模糊現實與《臨高》虛構世界之間的界限。在當下的中國和小說情節之間穿梭是一件令人著迷的事。
由于網絡和自媒體的發展,馬前卒已不再是當今中國最有影響力的公共知識分子。
工業黨的巔峰期與中國瘋狂的工業擴張同步;而現在,國家陷入了產能過剩、經濟增長放緩和房地產危機。
馬前卒個人的思想軌跡也反映了這種收縮:他曾以工業極大化主義者的自信進行論辯,現在的視角則更接近于“祛魅”——這是他那一代人共有的認知:你無法通過工程學手段解決每一個問題。
這種清醒更像當代歐洲知識分子文化,而非 2000 年代初期中國技術民族主義那種凱歌高奏的調子。但馬前卒仍是少數活躍在網上、仍愿發聲、仍擁有巨大追隨者的人。
他以自己的不合群為傲,并形容當下的媒體環境像“一間放了十件家具的黑屋子”,你需要避開所有東西移動。
以下是我近期與馬前卒的對話。
Afra:讓我們回到你參與《臨高啟明》的起點。你當初為什么加入?
馬前卒: “為什么加入”這個問題在當時并不成立,因為當時并沒有一個可以“加入”的項目。它是從一個互聯網論壇的對話中自發生長出來的。
在中國互聯網早期,穿越小說隨處可見。但幾乎所有的作品都遵循同一種套路:一個孤獨的人回到歷史中,稍微改變了一下歷史的走向。沒有人認真思考過,從零開始“重建”一個文明需要什么。
然后,有人提出了一個更激進的問題:不是“我們如何微調歷史”,而是“我們如何在那段歷史中從無到有構建一個新社會”?這到底需要多少人?
答案很模糊。也許幾百人。這些討論發生在 SCBBS(那個時代的核心論壇之一)上——巧合的是,活躍參與討論的人數也差不多。于是產生了一種寫作模式:每個人貢獻一個章節,就像一場集體模擬,一帖一帖地構建出這個世界。
所以我的角色是:我是早期核心參與者——臨高縣在遙遠海南島的位置是我選的——但它之所以能凝聚成一部“小說”,是因為蕭風(吹牛者)將其商業化了。他擁有最終的主題決策權,他讓這個項目變得可持續。
可以把整個創作社區想象成一個啞鈴:一頭是自發的早期寫作;另一頭是圍繞既定主線的持續創作。蕭風穩住了后者;我在前者中發揮了重要作用。
Afra:你從一開始就在 SCBBS 上,大約是 2006 年?
馬前卒: 從一開始就在。SC 是當時中國最核心的論壇之一。我在那里的社交關系很好,發言積極,且對這個主題深感興趣。當時我還在做結構工程師——這個主題完全在我的專業領域內。
Afra:你當時在蘇州規劃設計研究院。你的工程經驗有進入寫作中嗎?
馬前卒: 不是以技術規范的形式,而是一種積累的實踐判斷。
舉個例子。我們有一個前提:幾百人乘船抵達一個偏遠島嶼,大多數人都沉浸在興奮和意識形態中。我寫的第一件事就是建議“挖廁所”。因為如果幾百人打算長期定居在 17 世紀一個偏遠島嶼的角落,你的第一個危機不是政治合法性,而是傳染病。建立廢物處理系統,穩定衛生條件,只有在那之后,其他一切才成為可能。
但我真正想傳遞的是一種組織邏輯:在一個幾百人的群體中,如果沒有既定的權威,必須有人先認領那些吃力不討好的工作。這種自愿從事臟活的行為,就是名義權威轉化為實際權威的方式。我組織過學生團體,管理過工程項目。原則是一樣的:宣布你愿意弄臟雙手,領導力就會逐漸在你周圍結晶。這就是任何群體從混亂走向有序的過程。
Afra:所以臨高縣的“挖廁所”是虛構的——但它在寫作中履行了一種真實的組織功能,對嗎?
馬前卒: 沒錯。如果我真的在那艘船上,處于核心位置,第一個能讓團隊運轉起來的動作是什么?這就是我當時在推演的。虛構是對現實問題的模擬。
Afra:我覺得《臨高》最迷人的一點是,幾乎所有活躍的 BBS 參與者在小說里都有對應的人物。現實與虛構到底融合到了什么程度?又在哪里分道揚鑣?
馬前卒: 首先提供一些背景。在中國互聯網繁榮的時代,它流淌在每個帖子之下。《臨高啟明》本質上是一部政治小說。
當時人們對現代物質文明充滿了巨大的信心:幾百個裝備了 21 世紀初知識和資料的人,真的可以在 17 世紀的明朝重建一個工業社會。
政治哲學:生產力與元老院
Afra:在《臨高啟明》中,這500名穿越者建立了一個被稱為元老院的統治機構。這種權力結構在讀者中引發了很大爭議。你如何看待這種設定?
馬前卒:這種設定其實反映了一種極端的實用主義。在小說里,這500人就是先進生產力的代表,所以他們理所當然地認為自己擁有統治權。這并不是傳統的民主,也不是簡單的獨裁,而是一種基于技術的貴族共和。
這種邏輯其實是馬克思主義生產力理論的某種變體:誰掌握了最先進的工具和知識,誰就應該掌握社會的主導權。但在現實中,這種邏輯會導致一個冷酷的結論——如果一個人的生產力不再重要,他的政治地位也會隨之坍塌。這就是為什么我后來對 AGI 的討論感到不安。
工業黨標簽、媒體與理性
Afra:你常被視為工業黨的領軍人物。這個標簽是怎么來的?它現在還適用嗎?
馬前卒:工業黨這個詞最早出現在 2011 年溫州動車事故之后。當時主流媒體和知識分子都在猛烈批判中國的鐵路建設和技術躍進。而我們這群人——工程師、技術愛好者、理科生——在網上反擊,認為技術進步帶來的風險是成長的代價,不能因此全盤否定工業化。
但現在,這個標簽已經被泛化了。很多人把它簡單地等同于民族主義。對我來說,工業黨的核心應該是工程理性:即通過數據、邏輯和大規模組織來解決社會問題。
Afra:你從《觀察者網》主編轉變為獨立的內容創作者。你如何看待中國當前的媒體生態?
馬前卒:我曾形容現在的媒體環境像一個放了十件家具的黑屋子。作為一個創作者,你必須在這個房間里走動,但你不能碰到任何一件家具。這就要求你對空間有極其敏銳的感知。
媒體不再僅僅是信息的傳遞者,它變成了一個理性行動者。你必須在紅線與公眾需求之間尋找那條極窄的縫隙。
AGI 時代:人類的外設化
Afra:談到未來,你對 AGI 的觀點似乎非常悲觀,或者說非常非人化?
馬前卒:我認為 AGI 的到來會比大多數人想象得快得多。當 AI 的智力全面超越人類時,人類作為勞動力價值將趨于零。
在《臨高》里,我們崇尚生產力。但如果生產力不再需要人類參與,那么馬克思主義描述的社會基石就會動搖。人類可能會分化:極少數人能夠與 AI 融合,成為某種超級智能的指揮者;而絕大多數人將變成這個系統的外設或者是被供養的冗余人口。
這聽起來很殘酷,但這正是工程邏輯推演出的結果。當能量和計算能力的效率超過生物演化的極限時,舊的人文主義理想將面臨巨大的挑戰。
對未來的想象力
Afra:在這種環境下,你為什么還堅持做《睡前消息》?
馬前卒:因為那種工業最大化主義者的本能還在。我仍然相信通過公開的、基于事實的討論,可以優化社會的運行邏輯。
我們這代人經歷了中國互聯網最開放的時期,那種對未來的想象力是殺不死的。
注:本文翻譯自Afra 《First, Dig the Latrines》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.