![]()
1962年2月24日,臺(tái)北。
胡適站在講臺(tái)上,西裝筆挺,談笑風(fēng)生。
臺(tái)下坐著四位海歸院士,文學(xué)界的名流幾乎到齊了。
他說(shuō):“今天能有這么多人出席,是值得驕傲的事情。”
沒(méi)人想到,這是這位七十二歲老人說(shuō)的最后一段體面話。
下午酒會(huì),他端著酒杯跟人寒暄,忽然臉色一變,身子晃了晃就倒了下去。
送到醫(yī)院,沒(méi)救過(guò)來(lái)。消息傳開(kāi),整個(gè)臺(tái)北文化圈炸了鍋。
追悼會(huì)那天來(lái)了很多人,蔣介石、于右仁都到了。
![]()
遺孀江冬秀被人攙著走進(jìn)來(lái)。她沒(méi)哭,徑直走到棺木前,忽然舉起拳頭往胡適遺體上捶,一下,又一下,嘴里反復(fù)喊著同一句話:死鬼胡適之。在場(chǎng)的人誰(shuí)也不敢上前拉。
這個(gè)一輩子被嘲笑“配不上胡適”的小腳女人,用最潑辣的方式送了丈夫最后一程。
他們的婚事是胡適母親馮順弟定的。
江冬秀比胡適大幾個(gè)月,兩家算是遠(yuǎn)親。
胡適十二歲那年,馮順弟一眼相中了這個(gè)姑娘,把兩人的八字拿去算,先生說(shuō)天作之合,當(dāng)場(chǎng)就訂了婚。
胡適心里一百個(gè)不愿意,但他不敢說(shuō)。
四歲沒(méi)了父親,母親二十三歲守寡,硬是一個(gè)人把他拉扯大。
![]()
家境不寬裕,母親給私塾先生交的學(xué)費(fèi)永遠(yuǎn)是別家孩子的三倍,只求先生能逐字逐句給胡適講解課文。
有一回胡適在門口玩,姨媽怕他著涼拿了件衣服過(guò)來(lái),他嘟囔了一句“娘什么,老子都沒(méi)了”,被母親聽(tīng)見(jiàn)了。
那天晚上他被罰跪到深夜,一邊跪一邊哭,后來(lái)患了眼疾一年多都沒(méi)好利索。
母親聽(tīng)說(shuō)舌頭舔能治,就用舌頭一下一下舔他的眼睛,直到他痊愈。
胡適后來(lái)在回憶錄里寫(xiě):“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,都得歸功于我慈愛(ài)的母親。”
母親相中的媳婦,他不敢退。
但他提了兩個(gè)條件:一要江冬秀讀書(shū),二要她放腳。
![]()
消息傳到安徽鄉(xiāng)下,那個(gè)裹著小腳的姑娘真的把纏腳布一層一層拆了,拿起書(shū)本開(kāi)始認(rèn)字。
胡適去上海讀書(shū),又去美國(guó)留學(xué),一去七年。
江冬秀隔三差五就去胡適家,陪著馮順弟說(shuō)話、做家務(wù)。
她學(xué)會(huì)寫(xiě)信,開(kāi)始給大洋彼岸的未婚夫?qū)懶拧?/p>
信里字跡歪歪扭扭,但一筆一劃都認(rèn)認(rèn)真真。
胡適在日記里寫(xiě):“得冬秀一書(shū),辭旨通暢,不知系渠自作,抑系他人所擬稿?書(shū)中言放足事已行之?dāng)?shù)年,此可大喜也。”隔著太平洋,兩個(gè)人的信越寫(xiě)越長(zhǎng)。
1917年冬,胡適回國(guó),兩人完婚。新婚那幾年日子過(guò)得挺好。
江冬秀一口氣給胡適生了兩個(gè)兒子。
![]()
胡適得意,在日記里寫(xiě)“有意栽花花不發(fā),無(wú)心插柳柳成蔭”。
江冬秀這個(gè)在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的女人,到了北京的教授圈子里一點(diǎn)不怯場(chǎng)。
她給胡適定做了一枚大金戒指,上面刻著兩個(gè)字:戒酒。
胡適酒量差偏偏愛(ài)喝,以前朋友結(jié)婚他自帶銀元讓服務(wù)員上酒。
戴上戒指以后每逢酒局就亮出來(lái),說(shuō)“夫人之命,不可不從”。
朋友們笑他怕老婆,他反而樂(lè)呵呵的。
家里經(jīng)濟(jì)大權(quán)是江冬秀管著,胡適愛(ài)買書(shū),每次都要跟太太磨半天。
書(shū)店老板后來(lái)都知道,胡先生的賬能拖就拖,最后實(shí)在拖不下去了,付錢的時(shí)候太太還要嘟囔半天。
![]()
真正讓這段婚姻差點(diǎn)翻船的,是曹誠(chéng)英。
1923年胡適去杭州療養(yǎng),遇到了這位徽商家庭出身的才女。
曹誠(chéng)英文靜溫柔,跟彪悍的江冬秀完全是兩個(gè)路子。
兩個(gè)人在杭州住了幾個(gè)月,胡適動(dòng)了真心,決定離婚。
他回到北京,推開(kāi)門,跟江冬秀攤了牌。江冬秀聽(tīng)完,眼睛瞪得滾圓,轉(zhuǎn)身沖進(jìn)廚房,拎出一把菜刀,指著胡適說(shuō):“離婚可以,我先把兩個(gè)孩子殺掉。
我跟你生的孩子不要,也不耽誤你去過(guò)你的好日子。”
胡適嚇得連連擺手,再不提離婚二字。
曹誠(chéng)英等了他一輩子,他終究沒(méi)回去。
![]()
此后幾十年,胡適“怕老婆”的名聲越來(lái)越響。
他不但不否認(rèn),還專門收集各國(guó)怕老婆的故事,總結(jié)出一個(gè)結(jié)論:怕老婆的國(guó)度將是更民主的國(guó)度。
有人說(shuō)他是“偽裝懼內(nèi)”,他看了笑,說(shuō)這個(gè)作者好像知道我過(guò)去的事情。
江冬秀那柄菜刀嚇退的不只是一個(gè)曹誠(chéng)英,也逼著胡適看清了一件事:這個(gè)女人不是擺設(shè),她拿命在守著這個(gè)家。
她知道自己沒(méi)讀過(guò)洋書(shū)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,但她有一樣?xùn)|西曹誠(chéng)英沒(méi)有,她是母親馮順弟親手挑的兒媳,是胡適出洋那七年替他床前盡孝的人。這份情,胡適賴不掉。
江冬秀在追悼會(huì)上捶打棺木喊的那句“死鬼胡適之”,翻譯過(guò)來(lái)其實(shí)是另一句話:你怎么招呼都不打就走了。
外人笑話胡適怕了一輩子老婆。他們不知道,那個(gè)小腳女人當(dāng)年拆掉的裹腳布、拿起書(shū)本一筆一劃寫(xiě)的信、沖到廚房拎出的那把菜刀,才是這段婚姻里最沉的東西。
胡適不是怕她,他是欠她,敬她,最后也離不開(kāi)她。
對(duì)此你們有什么想法?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.