遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
那是個普通的周六晚上，廚房里還飄著冬瓜排骨湯的味道。我把最后一碟清炒菜心端上桌，解下圍裙，朝書房喊了一聲：“吃飯了?！?/p>
何明應了一聲，沒出來。我聽見他在打電話，聲音壓得很低。
我沒在意，坐下來給自己盛了碗湯。我們結婚七年，他做律師，我在一家國企做財務總監，日子像上了發條的鐘，準點，規律，沒什么意外。他忙，我也忙，周末能一起吃頓飯，已經成了我們之間不成文的儀式。
湯快喝完的時候，何明終于從書房出來了。他沒去盛飯，直接在我對面坐下，雙手交握放在玻璃餐桌上，指尖有些發白。
“沈清，”他叫我的名字，聲音有點干，“有件事，得跟你說?！?/p>
我夾了塊排骨，嗯了一聲，示意他繼續。心里盤算著明天要去超市補點貨，冰箱空了。
“我……”他頓了頓，喉結滾動了一下，“我愛上別人了。”
筷子上的排骨掉回碗里，濺起幾滴湯，在手背上，有點燙。我沒抬頭，用紙巾慢慢擦掉，把筷子輕輕擱在碗沿。瓷器相碰，發出很輕的一聲“?！薄?/p>
“誰??？”我聽見自己的聲音，平靜得不像話，好像問他明天天氣怎么樣。
“所里新來的實習生，曉曼?！彼f這個名字的時候，聲音軟了下去，是我很久沒聽過的語調，“她……很不一樣?！?/p>
我點點頭，舀了一勺湯，送進嘴里。味道正好，不咸不淡，我燉了兩個小時。
“然后呢？”我問。
何明似乎沒料到我是這個反應。他放在桌上的手握緊又松開，目光躲閃了一下，最終看向我，像是下了很大決心：“沈清，我對不起你。我們離婚吧。家里所有的財產，房子、股票、車、存款，都歸你。我凈身出戶。”
餐廳頂燈的光是暖黃色的，打在他臉上，能看清他眼角細微的紋路和下巴上沒刮干凈的胡茬。他穿著我去年給他買的灰色家居服，領口有點松了。他說這話時，語氣很認真，甚至帶著一種如釋重負的平靜，仿佛在陳述一個深思熟慮、公平合理的法律方案。
“我人歸曉曼。”他補充道，像是完成最后的條款確認。
我看著他，看了大概有十幾秒。腦子里沒想什么，就是空。然后我點點頭，說：“好?！?/p>
他愣住了，張了張嘴，大概準備好迎接的哭鬧、質問、撕扯一樣都沒來，讓他一拳打在了空氣里。
“你……同意了？”他有點不確定。
“不然呢？”我站起身，開始收拾碗筷，“律師老公擬好的離婚協議，想必條件優厚，我有什么理由不同意？”
碗碟碰撞的聲音在安靜的餐廳里格外清晰。我把沒怎么動的菜用保鮮膜包好，放進冰箱。冬瓜排骨湯還剩下大半鍋，我盯著那鍋湯看了幾秒鐘，然后端起，慢慢倒進了水槽。油膩的湯水裹著燉爛的冬瓜和排骨，打著旋消失在黑洞洞的下水道口。
何明還坐在餐桌旁，背影有點僵硬。
我洗了手，擦干，走到他面前：“協議呢？打印出來吧。趁著我還沒改主意?！?/p>
他猛地抬頭看我，眼神里有震驚，有不解，還有一絲不易察覺的……狼狽。他大概設想過無數種場面，唯獨沒想過這一種——他的妻子，在聽到他坦白愛上年輕實習生并提出離婚后，第一反應是冷靜地處理剩菜，然后催他拿出協議。
“在……書房電腦里?！彼曇粲悬c啞。
“我去打印?！蔽艺f，轉身往書房走。
我們的書房是共用的，兩張并排的書桌，他靠窗，我靠墻。他的電腦還亮著，屏幕上是沒寫完的案情分析。我挪動鼠標，找到那個名為“離婚協議（草案）”的文檔，點開，拉到最后看了一眼財產分割條款。果然，列得清清楚楚：位于濱江花園的這套180平住宅（市值約1200萬）歸我；他名下股票賬戶當前市值約385萬（大部分是我當初建議買的幾支藍籌和科技股）歸我；他那輛開了三年的黑色奔馳E級歸我；我們共同賬戶里的278萬存款歸我；他律師所的合伙份額及未來收益與我無關，他自愿放棄主張任何共同財產。
幾乎是把我們結婚七年積累的所有物質東西，都劃到了我名下。只有一條，他個人的衣物、書籍及私人物品由其帶走。
我按下打印鍵，打印機在寂靜的房間里嗡嗡作響，吐出一張張還帶著熱度的紙。
何明不知什么時候倚在了書房門口，看著我操作。他的臉色在燈光下有些發白。
“你不再看看？”他問。
“你不是都列清楚了？”我把打印好的協議攏在一起，拿起桌上一支黑色簽字筆，“筆借我用用?！?/p>
我在餐廳的玻璃餐桌上，一頁一頁翻看，簽字。我的名字，沈清，兩個字，我寫了七年，在各種文件、報表、合同上。第一次，簽在離婚協議上。筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲音，很穩，沒有抖。
簽完最后一頁，我把協議推到他面前。
“該你了。”
何明坐下來，拿起筆，手指關節捏得發白。他盯著簽名處，看了很久，然后飛快地簽下自己的名字。字跡有些潦草，不如平時給客戶簽法律意見書時那般從容有力。
“周一去民政局？”我收起自己那份協議，問他。
“……好?！彼D了頓，“我預約?！?/p>
“嗯。今晚你睡客房，還是我睡？”我一邊問，一邊把協議對折，放進一個空的文件袋。
他又愣住了，大概沒想到還有“今晚”的問題。
“我……我睡沙發吧?！彼f。
“隨你?！蔽夷弥募?，走向主臥，“對了，既然你凈身出戶，那盡快找房子搬出去。給你一周時間，夠嗎？”
“……夠?！彼穆曇魪谋澈髠鱽?，悶悶的。
我關上了主臥的門。
背靠著冰涼的門板，我站了一會兒。然后我走到穿衣鏡前，看著里面的女人。三十六歲，長發在腦后松松挽了個髻，露出光潔的額頭。眼角有細紋了，但不明顯。身上是普通的棉質家居裙，沾了點油煙味。臉色有點白，但眼神很平靜，甚至可以說是空洞。
我慢慢走到床邊坐下，拿起床頭柜上我們的婚紗照。照片里，我穿著白色婚紗，笑得有點靦腆；何明穿著黑色禮服，摟著我的肩，意氣風發。那是七年前，他剛獨立執業不久，接了幾個不錯的案子，買了婚房，向我求婚。他說：“沈清，我會讓你過上好日子?！?/p>
他做到了。好房子，好車，不錯的股票收益，銀行里有存款。然后，他愛上了別人。
我把相框扣在床頭柜上，發出“啪”的一聲輕響。
外面傳來窸窸窣窣的聲音，是何明在客廳沙發上鋪被子。接著是衛生間的水聲，刷牙洗臉的聲音。然后，一切歸于沉寂。
我躺下來，關掉臺燈。黑暗瞬間吞噬了整個房間。我睜著眼睛，盯著天花板模糊的輪廓，耳朵里能聽到自己平穩的呼吸聲，還有客廳隱約傳來的、何明翻身時沙發彈簧發出的細微吱呀聲。
沒有哭，沒有心痛到無法呼吸，甚至沒有太多憤怒。只有一種深深的、冰涼的疲憊，還有一絲荒誕的可笑感。
我愛他嗎？也許愛過。但七年的婚姻，更多的是習慣，是合伙過日子，是共同經營一個叫“家”的有限責任公司。現在，合伙人撤資了，要帶著他的“真愛”去開新公司。而我，作為被留下的那個，拿到了公司的全部資產。
聽起來，我好像贏了。
可我躺在寬敞的雙人床上，身邊空了一半，只覺得這張床真大，真冷。
窗外的城市燈火透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在地板上投下一道狹長的、微弱的光。遠處隱約傳來夜班公交駛過的聲音，還有不知道哪家晚歸的人，電梯到達時“叮”的那一聲脆響。
這個我住了五年的家，每一個角落我都熟悉。廚房的抽油煙機有點不好清洗，衛生間的下水道偶爾會返味，客廳陽臺的推拉門滑輪該上油了……這些瑣碎的、實實在在的生活痕跡，從明天起，就要開始一點點抹去另一個人的存在了。
我翻了個身，把臉埋進枕頭。枕頭上有我常用的洗發水的淡淡香氣，沒有何明的味道。他很久不用這個牌子了。
也好。省得換了。
第二章
第二天我是被生物鐘叫醒的。六點半，準時。
身邊是空的，床單平整。我坐起來，發了會兒呆。客廳里很安靜。我拉開臥室門，看到沙發上的被子已經疊好，放在一旁。何明不在。
餐桌上放著我的那份離婚協議，旁邊壓著一張便條，是他凌厲的字跡：“我去所里處理點事，順便找房子。晚上談?！?/p>
我拿起便條，揉成一團，扔進垃圾桶。然后走進廚房，從冰箱里拿出雞蛋、牛奶和吐司。平底鍋加熱，倒油，打雞蛋。蛋白遇到熱油，迅速凝固，泛起焦黃的邊。我用鍋鏟輕輕推動，腦子里想的卻是，以后煎蛋只需要煎一個了。
吐司機“?！币宦晱棾鼋裹S的面包片。我抹上花生醬，倒了一杯牛奶，坐在昨天何明坐的那個位置上，安靜地吃完。陽光透過餐廳的落地窗照進來，在光潔的玻璃餐桌上投下一塊明亮的光斑，能看見空氣中細微的塵埃在浮動。
一切如常，又一切都不一樣了。
吃完早飯，我換了身衣服，拿起車鑰匙和那份協議出了門。沒開何明留下的那輛奔馳，開走了我自己的那輛白色豐田。車子駛出地下車庫，匯入周末上午不算擁堵的車流。我沒有目的地，只是沿著環線慢慢開。
收音機里放著老歌，一個女聲在幽幽地唱：“十年之后，我們是朋友，還可以問候，只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由……”
我伸手關掉了。
車子不知不覺開到了江邊。我把車停在觀景平臺附近，下了車。四月的風帶著江水的濕氣吹過來，有點涼。我靠在欄桿上，看著渾濁的江水緩緩東流。對岸是這座城市最繁華的CBD，玻璃幕墻的高樓在陽光下閃閃發光。何明的律師事務所就在其中一棟里。
實習生，曉曼。
我咀嚼著這個名字。很年輕的名字，應該是個二十出頭的姑娘。何明今年三十八，正是男人最有魅力也最危險的年紀。成功，體面，有經濟實力，懂得照顧人——如果他愿意的話。對剛出校門、滿懷憧憬又可能遇到些挫折的小姑娘來說，簡直是致命的吸引力。
而我，三十六歲，國企財務總監，聽起來也不錯。但每天和數字、報表打交道，性格大概被磨得有些刻板無趣了。不會像小姑娘那樣，用亮晶晶的眼神看著他，聽他講法庭上的唇槍舌劍，眼里滿是崇拜。
風吹得臉有點僵。我轉身回到車上，從包里拿出手機，指尖在屏幕上懸停了一會兒，最終還是解鎖，點開了微信。
我和何明的聊天記錄還停留在前天晚上，我問他回不回來吃飯，他回：“不回了，當事人約了談事。”
往上翻，大多是這類簡短的對話。關于水電煤繳費，關于父母生日買什么禮物，關于周末去誰家吃飯。沒什么溫存的話，像工作交接。
我點開他的朋友圈。他發得不多，最近一條是一個月前，轉發了一篇他們律所獲得某個獎項的新聞鏈接，配文：“繼續努力?！毕旅嬗袔讉€共同好友的點贊和恭喜。
沒有那個“曉曼”的痕跡。至少，明面上沒有。
我退出微信，啟動車子。該去趟超市了，冰箱真的空了。
周末的超市人很多，大多是夫妻或一家三口，推著購物車，商量著買什么菜。我推著車，穿梭在貨架間，拿了一盒雞蛋，一桶牛奶，幾包速凍水餃和餛飩，一些水果蔬菜。經過零食區，下意識地拿了兩盒何明愛吃的檸檬味餅干，走到收銀臺排隊時，才反應過來，又默默放回了旁邊的貨架。
收銀員是個年輕姑娘，手腳麻利地掃碼，抬頭看我一眼，笑著問：“一個人吃?。抠I點酸奶唄，今天有活動?！?/p>
我搖搖頭：“不用了，謝謝。”
提著購物袋回到家，已經是中午。屋里還是我離開時的樣子，安靜，空蕩。我把東西歸置好，給自己煮了碗速凍餛飩。熱湯下肚，身體才覺得暖了些。
下午，我開始整理東西。先從主臥的衣柜開始。何明的衣服占了一半空間，西裝、襯衫、領帶、休閑服，分門別類，掛得整整齊齊，大部分是我幫他打理熨燙的。我拿出幾個大的收納箱，把他的衣物一件件取下來，疊好，放進去。西裝和襯衫怕皺，就用防塵袋套好，單獨放在一邊。
動作機械，腦子里卻控制不住地閃過一些碎片。
這件藏藍色條紋西裝，是他第一次獨立上庭時我陪他去買的，他說這個顏色顯得穩重。
那件淺灰色羊絨衫，是我們結婚三周年去北海道旅行時買的，那邊冬天真冷，他穿上就不肯脫了。
這條領帶，是去年他生日我送的，他說太艷了，出庭不好戴，但私下場合戴過幾次……
我把最后一件他的T恤塞進箱子，蓋上蓋子，用膠帶封好。幾個大箱子堆在墻角，占了不少地方。原本滿滿當當的衣柜，空了一半，露出后面米白色的隔板，看著有些刺眼。
接著是書房。他的專業書很多，厚重的法律典籍、案例匯編、期刊，占滿了兩個大書柜。我搬了把椅子，把高處的書一摞摞取下來，用繩子捆好。書很沉，灰塵在陽光里飛舞。還有他得的獎杯、獎牌，一些出席活動的合影。照片里，他通常站在中間或靠前的位置，笑容得體，意氣風發。
其中一個相框里，是我們和他律所同事的合照，去年年會時拍的。他旁邊站著幾個年輕人，應該是助理或實習生。我拿起相框，仔細看。他右邊站著一個女孩，很年輕，扎著馬尾，穿著得體的套裝裙，對著鏡頭笑得很燦爛，眼睛彎彎的。照片下面有手寫的標注：“XXXX年年會留念”。女孩胸前別著名牌，但字太小，看不清。
我把相框扣在桌面上，繼續收拾。
抽屜里有一些零碎物品，鋼筆、名片夾、沒拆封的袖扣，還有幾本舊的記事本。我隨手翻開一本，是他幾年前的工作筆記，字跡潦草，記錄著案子的要點和思路。翻到后面某一頁，角落里用很小的字，反復寫著一個名字：“曉曼”。
筆跡很深，紙面都有些凹陷了。
我合上筆記本，把它和其他屬于他的私人物品，一起放進一個紙箱。
收拾完書房，天已經擦黑。腰酸背痛。我坐在滿是灰塵和雜物碎屑的地板上，看著客廳里堆起來的箱子、袋子，忽然覺得無比疲憊，還有一種巨大的、空落落的茫然。
這個家，我曾經花了那么多心思布置。沙發是我們跑了好幾個家具城選的；窗簾是我一眼看中的亞麻料子；墻上的畫是我在一次畫展上買的，不是什么名作，但覺得顏色舒服；陽臺上的綠植，我每周記得澆水……
現在，這個空間的另一半主人，要徹底離開了。這些共同的記憶和痕跡，需要我用時間一點點清除，或者習慣它的空缺。
門口傳來鑰匙轉動的聲音。我抬起頭，看到何明推門進來。他手里拎著一個公文包，還有一個小型行李箱?？吹娇蛷d里堆成小山的屬于他的東西，他腳步頓了一下，臉上閃過一絲復雜的情緒，像是歉疚，又像是解脫。
“收拾得挺快。”他放下箱子和公文包，語氣有些干澀。
“嗯。早弄完早利索?！蔽覔沃匕逭酒饋?，拍了拍手上的灰，“你吃了嗎？”
“在……在外面吃了點?！彼撓挛餮b外套，隨手搭在沙發背上，然后意識到這個動作可能不太合適，又拿起來，有些無措。
“找到房子了？”我問。
“暫時找到一個短租的公寓，先過渡?！彼谏嘲l另一端坐下，和我隔著不遠不近的距離，“下周末之前搬完?！?/p>
“好?！蔽尹c點頭，“協議我簽好了，你那份在餐桌上。周一早上九點，民政局門口見？”
“……行?！?/p>
又是沉默。只有墻上掛鐘秒針走動的滴答聲。
“她……”我忽然開口，聲音在安靜的客廳里顯得有些突兀，“那個曉曼，多大了？”
何明猛地看向我，眼神里帶著警惕和一絲不易察覺的尷尬。
“二十二?！彼吐曊f，頓了頓，又補充一句，“今年剛畢業，來我們所實習?！?/p>
二十二。比我們結婚的時間還長。真年輕。
“她知道你結婚了嗎？”我問，語氣平靜，像在問今天天氣。
何明的臉色變了變，手指無意識地搓著西裝褲的膝蓋部位：“知道。一開始就知道。我……我沒瞞她。”
“哦。”我點點頭，“挺好。至少不是被騙?！?/p>
“沈清……”他往前傾了傾身體，雙手交握，手肘撐在膝蓋上，這是一個典型的談判或懇談姿勢，“這件事，是我不對。是我對不起你。你……你可以罵我，打我，怎么都行。別這樣……”
“別怎樣？”我打斷他，抬眼看他，“平靜地簽字，幫你收拾東西，問你房子找好沒？何明，你覺得我該怎樣？一哭二鬧三上吊？抱著你的腿求你別走？還是沖到你們律所，當著所有人的面，扇那個小姑娘耳光，罵她狐貍精？”
我的語氣依舊沒什么起伏，但話里的內容讓何明的臉一陣紅一陣白。
“我不是這個意思……”他有些狼狽。
“那是什么意思？”我靠在沙發背上，覺得有點累，“事情已經這樣了。你愛上了別人，要離婚，要凈身出戶。條件我都接受。那我們之間，除了盡快辦完手續，兩清，還有什么可說的？需要我表演一出怨婦戲碼，來襯托你們真愛的偉大和我的不堪嗎？”
何明被我的話噎住了，張著嘴，半天沒說出一個字。他可能習慣了法庭上的邏輯交鋒，習慣了用條款和證據說話，卻不習慣我這樣直白到近乎冷酷的平靜。
“我……我只是覺得，我們好歹夫妻一場……”他終于擠出這句話。
“是啊，夫妻一場?！蔽抑貜土艘槐?，笑了笑，但眼里沒笑意，“所以，好聚好散。你給你的真愛一個交代，我拿我應得的財產。很公平。”
我站起身：“我累了，先去洗澡?？头看矄问歉蓛舻模憧梢运抢?。主臥的門我會鎖，希望你理解?！?/p>
說完，我沒再看他，徑直走向主臥，拿上睡衣，進了浴室。
溫熱的水流沖刷下來，我才感覺到身體在微微發抖。不是冷，是一種從骨頭縫里透出來的疲憊和冰涼。我撐著瓷磚墻壁，低下頭，任由水流打在頭發上、臉上。眼前一片模糊，分不清是水還是別的什么。
但我沒有哭出聲。只是肩膀微微抽動了幾下，很快就平復下來。
哭有什么用？哭能讓他回心轉意？還是能讓時間倒流？
都不能。
那不如省點力氣。
洗完澡出來，客廳的燈還亮著，但何明不在。客房的房門關著，門下縫隙透出一點光。我擦著頭發，走進主臥，反鎖了門。
躺在床上，卻毫無睡意。我拿起手機，屏幕干凈，沒有任何新消息。父母那邊還不知道，朋友同事更不知道。明天，或者后天，這個消息就會像投入平靜湖面的石子，蕩開一圈圈漣漪。驚訝，同情，好奇，或許還有幸災樂禍。我能想象那些目光和背后的議論。
“沈清啊，平時看著挺精明能干一女的，不也沒看住老公？”
“聽說老公跟個小實習生跑了，真是……”
“財產都歸她了？那也劃算，有錢怕什么?！?/p>
我放下手機，閉上眼。別人的眼光和議論，傷不到我。真正讓我覺得空洞和茫然的，是生活突然被撕開了一個巨大的口子，熟悉的軌道戛然而止，前面是一片濃霧，看不清方向。
三十六年的人生，讀書，工作，結婚，按部就班。我以為會一直這樣下去，直到退休，老去?？涩F在，劇本被強行改寫，我得獨自面對接下來的空白頁。
旁邊房間里，是我即將成為前夫的男人。他或許也在輾轉反側，想著他年輕的、充滿活力的“曉曼”，想著他“凈身出戶”但“奔向真愛”的新生活。
我們隔著一道墻，卻像隔著一整個星河。
第二天是周日，我起得晚了些。出房門時，何明已經起來了，坐在餐廳吃早餐，面前擺著一杯咖啡和兩片烤吐司。看到我，他動作頓了一下。
“早。”他說。
“早?！蔽易哌M廚房，給自己泡了杯蜂蜜水。
“那個……”他清了清嗓子，“我上午去趟公寓那邊，放點東西。下午回來繼續收拾?！?/p>
“嗯。”
“你……有什么要我幫忙搬的，或者處理的，跟我說?！彼Z氣有些不自然。
“暫時沒有?！蔽叶酥?，靠在廚房門框上，“你自己的東西處理好就行。大件家具你不帶的，我會看著處理?！?/p>
“好?！彼麕卓诔酝晖滤?，喝完咖啡，起身拿起外套和車鑰匙，“那我先走了?！?/p>
“等等?！蔽医凶∷?。
他回頭。
“車鑰匙，”我指著他手里的奔馳車鑰匙，“協議上說，車歸我。包括使用權。”
何明的臉瞬間漲紅，握著鑰匙的手緊了緊，然后慢慢松開，把鑰匙串從鑰匙圈上解下來，放在了玄關的柜子上。那里本來掛著我們兩把車鑰匙，現在只剩下我豐田車那把孤零零的。
他沒說話，拉開門走了。門關上，發出不輕不重的“咔噠”聲。
我走過去，拿起那把還帶著他體溫的奔馳車鑰匙，冰涼的金屬觸感。看了一會兒，我把它扔進了放雜物的抽屜。
下午，何明果然回來了，還帶了幾個大的編織袋，默默地把他的書、衣服、一些個人用品分批搬下樓。我待在書房，整理我自己的東西，沒去幫忙，也沒去看。偶爾能聽到電梯運行的聲音，和他有些沉重的腳步聲。
到了傍晚，客廳里堆放的屬于他的東西少了一大半，顯得有些空曠。他最后一次上來，額頭上帶著汗，喘著氣。
“差不多了。剩下的……一些文件和不太急用的，我下周再來拿一次，行嗎？”
“可以?！蔽艺驹诳蛷d中央，看著這個熟悉又陌生的男人。不過兩天，他臉上有胡茬，眼眶下有淡淡的黑影，看起來也有些疲憊，但眼神深處，有一種異樣的光亮，那是即將開始新生活的、壓抑不住的期待。
“那……我走了?！彼f，拎起最后一個背包。
“何明?！蔽矣纸辛怂宦?。
他停下腳步，回頭看我，眼神里有疑問，或許還有一絲不易察覺的緊張。
“祝你幸福?！蔽艺f，語氣平淡無波。
他怔住了，嘴唇動了動，最終只低聲說了句：“你也保重?！?/p>
然后，他拉開門，走了出去。這次，沒有“咔噠”的關門聲，門是自動掩上的，發出輕輕的、幾乎聽不見的摩擦聲。
我走到窗邊，掀開窗簾一角。樓下，何明把那幾個大編織袋塞進一輛出租車的后備箱，然后坐進后座。出租車啟動，亮著尾燈，很快匯入車流，消失在拐角。
我放下窗簾，走回客廳中央，在空曠的、只剩我一個人的房子里，慢慢轉了個圈。
夕陽的余暉透過窗戶照進來，給地板鋪上一層暖金色?；覊m在光柱里安靜地飛舞。
一切都結束了。
又或者，一切才剛剛開始。
第三章
周一早上，我起得很早。特意選了一套剪裁合體的深灰色西裝套裙，里面是米白色絲質襯衫，化了淡妝，把長發一絲不茍地束在腦后。鏡子里的女人，神色平靜，眼神里看不出波瀾，只有嘴角習慣性地微微抿著，顯得干練而疏離。
今天要去離婚，總不能太狼狽。
出門前，我拿起那份離婚協議，放進公文包。又檢查了一下戶口本、身份證、結婚證。紅底金字的結婚證，照片上的兩個人笑得有點傻。七年，換兩個綠本。
我開車到民政局時，還差十分鐘九點。周末剛過，周一早上，民政局門口人不多。我停好車，沒下去，坐在車里等?？粗裾帜菞澯行┠觐^的建筑，灰撲撲的，門口掛著白底黑字的牌子。多少人來這里歡天喜地地領走紅本，又有多少人，像我們一樣，來換回綠本。
九點過五分，何明還沒到。我拿起手機，想給他打個電話，又放下。手指無意識地敲著方向盤。
九點十分，一輛出租車停在路邊，何明從車上下來。他也穿著西裝，但沒打領帶，頭發有些亂，臉色看上去比昨天更憔悴些。他快步走到民政局門口，左右張望，看到了我的車，走過來。
我拿起包，下車。
“抱歉，路上有點堵。”他說，氣息有些不勻。
“沒事?！蔽艺f，抬頭看了看民政局的門，“進去吧?！?/p>
離婚登記處在二樓，結婚登記處在一樓。我們上樓的時候，正巧碰到一對滿臉喜氣、手挽著手的年輕人下樓，女孩手里緊緊攥著紅本本，男孩正低頭笑著跟她說什么。他們與我們擦肩而過，帶起一陣甜蜜的風。
何明的腳步幾不可察地頓了一下。
離婚登記處人不多，前面只有一對夫妻在辦理，看起來四十多歲，兩人坐得很開，各自看著手機，臉色都不太好。工作人員是個四十來歲的大姐，表情嚴肅，公事公辦。
很快就輪到我們。我們并排坐在柜臺前的椅子上，遞上材料。
大姐接過，翻開結婚證看了看，又抬頭看看我們倆：“想好了？”
“想好了?！蔽覀儙缀跬瑫r開口。
大姐沒再說什么，開始核對證件，打印表格?！半x婚協議書帶了嗎？”
“帶了?！蔽野褏f議遞過去。
大姐接過，快速瀏覽了一遍，尤其在財產分割那里停頓了一下，看了何明一眼：“凈身出戶？自愿的？”
“自愿的。”何明回答，聲音不大，但清晰。
大姐點點頭，沒再多問，拿出幾份文件讓我們簽字、按手印。紅色的印泥，按下去有點黏。然后是拍照，制作離婚證。
整個過程很快，不到二十分鐘。當那兩本墨綠色的小本子遞到我們手里時，我感覺何明似乎輕輕吐了一口氣。
“好了。以后男婚女嫁，各不相干?！贝蠼愎交卣f了一句，開始叫下一對。
我們起身，一前一后走出登記處。站在樓梯口，外面陽光很好，有些刺眼。
“我……我開了車來，送你？”何明問。
“不用，我開車了?！蔽覔P了揚手里的車鑰匙。
“……好?！彼D了頓，“那……再見?！?/p>
“再見?！?/p>
他沒再說什么，轉身下了樓，腳步比來時快了一些。
我看著他的背影消失在樓梯拐角，然后也轉身，從另一側的樓梯下去。我們一個向左，一個向右，像兩條短暫相交后又各自奔流的線。
坐進車里，我把那本嶄新的、還帶著點機器溫度的離婚證拿出來，翻開看了看。照片是剛才拍的，兩個人的表情都有些僵硬，眼神沒有交匯。然后我把它和結婚證放在一起，塞進了公文包最里層的夾袋。
沒有想象中的如釋重負，也沒有悲痛欲絕。就是一種木然的平靜，好像完成了一件拖了很久、不得不辦的手續。
我發動車子，開往公司。今天還有一堆報表要看，季度審計要準備，生活不會因為離婚就按下暫停鍵。
到了公司，一切如常。格子間里噼里啪啦的鍵盤聲，同事壓低聲音的交談，空氣里彌漫著咖啡和紙張的味道。我走進自己的獨立辦公室，關上門，打開電腦，開始處理郵件。
十點多的時候，內線電話響了，是部門助理小趙，語氣有點小心翼翼：“沈總，前臺說有人找您，姓何，說是您……家人。讓他上去嗎？”
何？大概是何明還有什么東西沒拿，或者手續上有什么問題。我皺了皺眉：“讓他上來吧?！?/p>
幾分鐘后，敲門聲響起。我說：“請進。”
門開了，進來的卻不是何明，而是一位六十多歲、頭發花白、穿著深紫色針織外套的老太太。我愣了一下，立刻站起來：“媽？您怎么來了？”
是何明的母親，我的前婆婆。老太太平時住在城東，離我們這兒有點距離，一般都是周末或節假日我們去看她。今天不是周末，她怎么突然跑來了？而且，臉色不太好。
“清清啊……”何母走進來，反手關上門，沒像往常那樣帶著笑，眉頭緊鎖，眼圈也有些紅，像是哭過。
我心里咯噔一下，隱隱猜到了什么。難道何明這么快就跟家里攤牌了？
“媽，您坐。喝點水?！蔽曳鏊谏嘲l坐下，給她倒了杯溫水。
何母沒接水杯，一把抓住我的手，她的手有些涼，還在微微發抖：“清清，你跟媽說實話，你跟明明……是不是出了什么事？”
我看著她焦急擔憂的眼神，心里嘆了口氣。紙包不住火，何況何明那邊動作這么快。
“媽，”我盡量讓聲音平穩些，“我和何明……今天上午，剛去辦了離婚手續?！?/p>
“什么？！”何母猛地提高聲音，手一抖，水杯里的水濺出來一些，打濕了她的褲腳。她渾然不覺，只是瞪大了眼睛看著我，滿臉的不可置信，“離……離婚？什么時候的事？為什么??？怎么好好的突然就……”
“不是突然，媽?！蔽页榱藦埣埥恚恋羲澞_上的水漬，“我們……可能不太合適了。分開對彼此都好。”
“是不是明明他做了什么對不起你的事？！”何母不傻，立刻抓住了重點，聲音發顫，“是不是他在外面有人了？你說！你告訴媽！”
我沉默了一下。這個否認沒有意義，何母遲早會知道。
我的沉默等于默認。何母的臉色瞬間變得慘白，抓著我的手用力收緊，指甲幾乎掐進我的肉里：“真的？是真的？！這個混賬東西！他怎么敢！他怎么對得起你！對得起這個家！”
她情緒激動起來，胸口劇烈起伏，眼淚一下子涌了出來：“我……我今天早上，碰到老周，就是明明他們律所那個周律師的愛人，在菜市場……她看我的眼神怪怪的，說話也支支吾吾……我心里就犯嘀咕……打明明電話，一直沒人接……我實在不放心，就過來看看你們……沒想到……沒想到……”
她哭得說不出話來，又是心痛又是氣憤：“那個女的是誰？??？是不是他們單位的？你說！媽給你做主！”
“媽，您別激動，小心身體?！蔽遗闹谋?，給她順氣。何母有高血壓，不能受太大刺激。
“我能不激動嗎？！這個殺千刀的！我這就去找他！”何母說著就要站起來，被我按住。
“媽，事情已經這樣了。手續都辦完了?！蔽移届o地說，“您去找他，除了讓他難堪，讓你們母子吵架，改變不了什么。何明是成年人了，他做的選擇，他自己負責。”
“可是……可是這算什么??！七年！你們結婚七年了！他一直說你好，說你懂事，能干，是賢內助……怎么突然就……就被外面的狐貍精迷了眼??！”何母捶胸頓足，眼淚止不住地流，“清清，是媽沒教好兒子，是媽對不起你……”
看著老人這樣，我心里也不好受。何母一直對我很好，拿我當親女兒待。這兩年催我們要孩子，也是抱著想抱孫子的心態，并非惡婆婆。如今兒子做出這種事，最傷心難堪的，恐怕是她。
“媽，您別這么說。這件事，您沒有對不起我。何明也沒有?！蔽疫f給她紙巾，“感情的事，勉強不來。他……找到了他更想要的，我尊重他的選擇。至少，他在財產上沒有虧待我。我們好聚好散，您也別太傷心，保重身體要緊?！?/p>
何母看著我，眼淚流得更兇了：“你這個傻孩子……你怎么還替他說話……他都這樣對你了……你以后可怎么辦啊……”
“我沒事的，媽。”我扯出一個笑容，雖然知道可能比哭還難看，“我有工作，有能力，現在房子車子存款都有，日子不會難過的。您放心?！?/p>
“我能放心嗎？！”何母哭道，“一個女人家，離了婚，以后……”
“媽，”我打斷她，語氣溫和但堅定，“現在時代不一樣了。離婚不是什么天塌下來的事。我能照顧好自己。您要是真為我好，就保重好您自己的身體，別為這事氣壞了。何明那邊……您也看開些。他畢竟，是您兒子?！?/p>
何母聽了這話，哭得更傷心了，嘴里不停地罵著“不孝子”、“混賬”，又拉著我的手，一遍遍說“委屈你了”、“何家對不起你”。
我默默地給她拍著背，任由她哭訴。辦公室隔音不錯，但偶爾還是有同事經過門口，透過玻璃墻好奇地往里張望。
等何母情緒稍微平復一些，我才勸她：“媽，我送您回去吧。您一個人來的？怎么來的？”
“我……我坐公交來的。”何母擦了擦眼淚，眼睛紅腫。
“我送您。”我扶她起來，拿上她的包和我的車鑰匙，“您先回家好好休息，別胡思亂想。何明那邊，等他冷靜下來，會跟您解釋的?！?/p>
何母點點頭，又搖搖頭，唉聲嘆氣。
我扶著她走出辦公室，對助理小趙交代了一句“我出去一趟”，然后在同事們各種復雜的目光中，扶著何母進了電梯。
送何母回家的路上，她一直在抹眼淚，斷斷續續地說著何明小時候的事，說他以前多聽話，多上進，怎么會變成這樣。我安靜地開車，偶爾附和兩句。
到了何母住的小區樓下，我停好車，堅持把她送上樓，安頓好，給她倒了水，看著她吃了降壓藥，又叮囑鄰居阿姨幫忙照看一下，才離開。
回到車上，我靠在方向盤上，長長地吐了一口氣。應付何母，比應付離婚手續更累。那是真心實意的心疼和愧疚，沉甸甸地壓過來，讓我幾乎要維持不住表面的平靜。
手機震動了一下，是微信。我拿起來看，是閨蜜周婷發來的：“晚上有空沒？老地方，喝一杯？聽說你‘放大假’了？”
周婷在銀行工作，消息靈通，看來是知道什么了。我回了個“好”字。
晚上七點，我如約來到我們常去的一家清吧。周婷已經在了，坐在靠窗的卡座，朝我招手。
我走過去坐下，她立刻湊過來，壓低聲音：“什么情況？我今天聽我們支行小劉說的，她老公在明致所（何明的律師事務所），說何大律師為了個實習生，要拋妻棄子……不對，你們也沒孩子……反正就是鬧離婚，所里都傳遍了！真的假的？”
“真的?！蔽医舆^服務生遞來的菜單，點了杯長島冰茶，“今天上午剛辦完手續?！?/p>
“我去！”周婷瞪大眼睛，一臉震驚加憤怒，“何明他腦子被驢踢了？那個實習生怎么回事？你見過嗎？是不是特漂亮？特會撩？”
“沒見過。二十二歲，今年剛畢業?！蔽艺Z氣沒什么起伏。
“二十二？！”周婷聲音拔高，引來旁邊一桌人側目，她趕緊壓低聲音，“何明都快四十了吧？老牛吃嫩草，他也不嫌咯牙！你們這才結婚幾年？七年之癢還真不是白說的！你就這么同意了？財產怎么分的？可不能便宜了那對狗男女！”
“他凈身出戶。房子、車、存款、股票，都歸我?！蔽艺f。
周婷愣了一下，顯然這個結果有點出乎她的意料：“全……全都給你？他舍得？他那個律所合伙人身份呢？那可是下金蛋的雞！”
“他說律所份額和未來收益歸他，其他的都給我。協議上寫清楚了?！?/p>
周婷咂咂嘴，表情復雜：“算他還有點良心……不對，有個屁良心！有良心能干出這種事？這是拿錢買心安呢！”她憤憤地戳著杯子里的檸檬片，“那你呢？你就這么答應了？不鬧？不搞臭他們？”
