四川
會議室靜得能聽見空調出風的聲音。
丁江山的手指在會議桌上有一下沒一下地敲著，目光像掃帚似的掃過每個人的臉。
“咱們公司向來是有溫度的。”他聲音不高，但每個字都沉甸甸的，“可有些人，心比石頭還硬?！彼氖嚯p眼睛齊刷刷轉向我。
我盯著筆記本上洇開的一團墨跡，后背挺得筆直。
第二天早上九點零三分，我把那段錄音發進三百多人的工作群。
一分鐘零七秒。
發送成功的提示音響起時，我的手心全是汗。
兩小時后，丁江山的辭職信貼在了公告欄。
01
丁江山的倡議書是周一早上八點一刻發進工作群的。
那時候我剛到工位，保溫杯里的豆漿還燙嘴。
手機在桌面上連著震了七八下。
劃開一看，滿屏都是丁副總那篇小作文。
措辭懇切，情真意長，說行政部的羅長健老師傅家里出了大事，妻子尿毒癥惡化，每周三次透析，兒子在外地上大學，家里已經掏空了。
最后那段寫得尤其煽情：“同事們，咱們不能眼睜睜看著老羅被壓垮。公司是家，家人有難，咱們得伸手?！?/p>
下面跟著一串“收到”和“支持”。
我把手機扣在桌上，端起豆漿小口小口地喝。胃里暖起來，手心卻莫名發涼。
“思琪，你捐多少？”隔壁工位的徐美玲探過頭。她是部門主管，比我大十來歲，平時對我還算關照。
“還沒想好?！蔽艺f。
“丁總帶頭捐了兩千?！毙烀懒釅旱吐曇?，“咱們普通員工，三五百是個意思。你看群里，銷售部那幾個，已經接龍到三十多人了?！?/p>
我重新拿起手機。
群里果然在接龍。
張三三百，李四五百，后面跟著一排“愿羅師傅家人早日康復”的雙手合十表情。
紅色的轉賬截圖一張接一張蹦出來，像過年時的紅包雨。
手指懸在屏幕上，猶豫了幾秒，最后還是按熄了屏幕。
“我先看看?！蔽覍π烀懒嵴f。
徐美玲意味深長地看了我一眼，沒再說話。
她轉回身去，在自己手機屏幕上點了幾下。
幾秒鐘后，她的轉賬截圖也出現在群里——五百元，備注“財務部徐美玲”。
辦公室里的鍵盤聲比平時輕。
偶爾有人起身去茶水間，路過我工位時腳步會稍頓一下。
我知道他們在看什么。
財務部十二個人，十一個都捐了，就我還空著。
中午在食堂吃飯，聽見隔壁桌銷售部的人在聊。
“老羅真是夠倒霉的。”
“聽說透析一次就好幾百，醫保報銷完自己還得掏不少。”
“丁總這人能處，有事真上心?！?/p>
我埋頭扒著飯盒里的青菜，嚼得很慢。米飯有點硬，咽下去時刮著嗓子。
下午三點，丁江山親自來財務部轉了一圈。
他穿著熨帖的白襯衫，袖口挽到小臂，手里端著保溫杯。
先在徐美玲那邊站了會兒，問了問季度報表的進度。
聲音洪亮，笑聲爽朗。
然后他走到我這邊。
“小傅，忙呢？”
我抬起頭：“丁總?！?/p>
他看了眼我電腦屏幕上的表格，點點頭：“年輕人，多做事，好?！北乇谒掷镛D了個圈，“對了，捐款的事你看到了吧？老羅這情況確實特殊，咱們能幫一點是一點?！?/p>
“看到了?！蔽艺f。
“那就好?！彼呐奈业募绨?，力度不輕不重，“眾人拾柴火焰高嘛?！?/p>
他走開時，我聞到一股淡淡的須后水味道。檸檬味的，很清爽。徐美玲目送他出了辦公室，轉過頭對我使了個眼色。我沒接。
下班前，徐美玲讓我把今天收上來的現金捐款整理一下。幾個老同事不會用手機轉賬，特意取了現金送來。厚厚一沓紅票子，用橡皮筋捆著。
我一張張點過去。
二十三個人，總共八千六百元。
其中有五個五百，十一個三百，七個兩百。
我拿計算器加了三遍，又在Excel里建了個表，把每個人名字和金額輸進去。
總數還是八千六。
可我記得中午看群消息時，丁江山發過一句：“截至目前已收到愛心款九千四百元，感謝大家！”
差了八百。
我盯著屏幕上的數字，看了很久。
窗外天色暗下來，辦公室里的人都走光了。
我把那沓錢鎖進抽屜最底層，鑰匙拔出來時，金屬碰撞聲在寂靜里格外清脆。
02
第二天上午，丁江山在群里更新了捐款總額。
“截至昨晚，共收到一萬兩千八百元！感謝每一位有愛的同事！”
下面又是一排大拇指。
我翻開抽屜，重新數了一遍現金。
還是八千六。
手機轉賬的部分，群里都有截圖，我一一核對過，加起來是四千二。
現金加轉賬，總數應該是一萬兩千八沒錯。
可現金實際只有八千六。
那四百的差額去哪了？
我重新點現金。這次點得更慢，每點完一摞就用便簽紙記下數字。最后加起來，確實是八千六。不是八千二。
難道是我記錯了丁江山之前說的數字？
我往上翻聊天記錄。
前天下午三點十七分，丁江山確實發過“九千四百元”。
而當時現金部分我已經收齊，是八千六。
也就是說，當時轉賬部分應該只有八百。
但實際轉賬截圖加起來，前天下午三點前就有兩千一了。
賬對不上。
“思琪，”徐美玲敲了敲我的隔板，“丁總說捐款由咱們部門暫管，你做個明細表，每天下班前發群里公示一下。”
“好?！蔽艺f。
“對了，”她壓低聲音，“你自己那份，什么時候轉？丁總剛才還問我呢?！?/p>
“我再看看。”我說。
徐美玲嘆了口氣：“思琪，這不是錢多錢少的事。大家都在看著呢。”
我知道她在說什么。在這個公司五年了，我知道什么叫“看著”。年會表演節目，看著。團建參加活動，看著?，F在捐款，更看著。
下午我去行政部送報表，在走廊遇見羅長健。他正抱著一摞打印紙往會議室走，背佝僂著，五十歲的人看起來像六十多。
“羅師傅?！蔽医兴?。
他轉過身，看見是我，愣了一下。隨即臉上堆起笑，但那笑很勉強，嘴角扯著，眼睛卻沒彎。
“傅會計啊，有事？”
“您愛人好些了嗎？”
“還那樣，還那樣?！彼B說了兩遍，眼神躲閃著，“謝謝關心，謝謝大家?！?/p>
我想說點什么，喉嚨卻發緊。最后只擠出一句：“需要幫忙的話，您說話。”
羅長健連連點頭，抱著那摞紙匆匆走了。
打印紙最上面一張滑下來，飄到我腳邊。
我撿起來，是一份過期的會議通知。
翻過來，背面用鉛筆寫著一串數字。
像是藥名和劑量，字跡潦草，有些地方被橡皮擦過，紙面都毛了。
我把紙折好，追上去還給他。
他接過時手有點抖。
回到財務部，徐美玲問我：“見到老羅了？”
“嗯。”
“唉，可憐人?！彼龘u搖頭，“聽說他愛人以前是紡織廠的，下崗早，沒多少退休金。兒子在南京讀大三，學費生活費都靠老羅那點工資撐著?！?/p>
我沒接話，坐回工位打開那個捐款明細表。光標在“傅思琪”那一行閃爍。我在金額欄里輸入“500”，又刪掉。輸入“300”，又刪掉。
最后關掉了表格。
下班時經過門衛室，唐石頭正在吃晚飯。鋁飯盒里裝著青菜和米飯，他吃得很快，腮幫子一鼓一鼓的?？匆娢?，他點點頭。
“唐師傅，”我停下來，“您捐了嗎？”
唐石頭咽下嘴里的飯，抹了把嘴：“捐了。兩百。”他頓了頓，“我閨女以前生病住院，羅師傅給湊過錢。人情得還?！?/p>
“您女兒現在好了吧？”
“好了，早好了?！彼樕下冻鳇c笑模樣，“多虧那時候你幫著弄報銷單子，不然更抓瞎?！?/p>
那是三年前的事了。他女兒急性闌尾炎住院，一堆發票理不清，急得他滿嘴燎泡。我碰巧看見，下班后幫他整理了兩個小時。
“應該的?！蔽艺f。
唐石頭扒拉完最后一口飯，蓋上飯盒?！案禃嫞彼曇魤旱土诵拔衣犝f……算了，沒事?！?/p>
“聽說什么？”
“沒什么，瞎傳的?！彼麛[擺手，“你快回吧，天要黑了?！?/p>
我走出公司大門，回頭看了一眼。唐石頭已經站起來，在整理值班記錄本。燈光從他背后照過來，身影投在墻上，拉得很長。
03
周四下午，徐美玲組織部門幾個人去醫院探望。
“丁總的意思，咱們代表公司去看看，也顯得有人情味?！彼I了果籃和營養品，用部門經費報銷。
一行五個人，打車去市二院。路上沒人說話，司機開著交通廣播，女主播的聲音甜得發膩。
腎內科病房在十三樓。
空氣里有消毒水和某種淡淡的腥氣混合的味道。
走廊里光線昏暗，即便開著燈，也讓人覺得壓抑。
病床挨得很緊，簾子拉著，只能看見一雙雙穿著條紋病號服的腳露在外面。
羅長健的妻子住在靠窗的床位。
我們去時，她正側躺著，手背上扎著輸液針。
羅長健坐在床邊的小凳子上，正在削蘋果。
皮削得很薄，長長的一條垂下來，沒斷。
看見我們，他趕緊站起來，蘋果和刀都差點掉地上。
“徐主管，你們怎么來了……快坐，快坐?！?/p>
哪有地方坐。五個人站在病床前，把本就狹窄的空間擠得更滿。徐美玲把果籃放在床頭柜上，說了些“好好養病”
“公司是你堅強后盾”之類的話。
羅長健的妻子掙扎著要坐起來。
她臉色蠟黃，眼皮浮腫，但眼睛很亮。
“謝謝領導，謝謝大家?！彼曇艉茌p，說一句話要喘兩下，“老羅回來都說了，大家給捐了那么多錢……真是，真是不知道該怎么謝……”
“應該的?！毙烀懒崤呐乃氖?，“你安心治病，別的別多想?！?/p>
我站在最邊上，看著輸液管里透明的液體一滴一滴往下掉。速度很均勻，像鐘擺。羅長健妻子手腕上有一大片瘀青，針眼密密麻麻的。
呆了一刻鐘，我們起身告辭。羅長堅持送我們到電梯口。
等電梯時，他搓著手，反復說謝謝。電梯門開了，他突然拉住我袖子。
“傅會計，你留一步。”
其他人進了電梯。徐美玲看了我一眼，沒說什么。電梯門合上，數字開始往下跳。
“羅師傅，還有事嗎？”
羅長健從兜里掏出兩個蘋果，硬往我手里塞?！白约屹I的，甜。你拿著?！?/p>
“不用不用……”
“拿著！”他力氣出奇地大，蘋果按進我手心，“傅會計，你的心意……丁總都跟我說了?！?/p>
我愣?。骸岸】傉f什么了？”
“他說……說你家里也不容易?！绷_長健眼神躲閃，“其實不用，真的，大家都不容易。你能來看看，我就……就很感激了?！?/p>
電梯又上來了。門開，里面空著。
“您回去吧，嫂子需要人照顧?！蔽艺f。
羅長健點點頭，轉身往回走。背影在走廊燈光下顯得格外單薄，白襯衫洗得發灰，肩膀處繃出兩道明顯的褶痕。
我握著那兩個蘋果走進電梯。蘋果表皮很涼，涼意順著掌心往上爬。
回公司的路上，徐美玲問我：“老羅單獨跟你說什么了？”
“沒說什么，就給了兩個蘋果?！?/p>
“哦。”她靠在出租車座椅里，閉著眼，“思琪，不是我說你。該表示的時候還是要表示。丁總今天早上還問我，咱們部門是不是都齊心了?！?/p>
我沒吭聲。
車窗外，城市華燈初上。商鋪的霓虹招牌一塊塊亮起來，紅紅綠綠的光掃過車窗玻璃。我在那些破碎的光影里，看見自己模糊的臉。
回到公司已經下班了。整層樓靜悄悄的，只有走廊盡頭安全出口的綠燈亮著。我走到財務部門口，摸鑰匙時，聽見樓梯間有聲音。
很低，但確實有人在說話。
我放輕腳步靠近。安全門虛掩著，留著一道縫。
“……你放心，我心里有數?！笔嵌〗降穆曇?。
“丁總，我真的……”羅長健的聲音，帶著顫。
“老羅，你聽我說?，F在這個形勢，你得配合。把困難說得再具體點，情緒再飽滿點。這都是為了給你籌更多錢，明白嗎？”
一陣沉默。
“年底評優，困難補助，我都會考慮。但前提是，你得讓我把事情辦漂亮了?！?/p>
“我明白，我明白……”
“回去吧。記住，有人問起來，就按咱們說好的講?！?/p>
腳步聲響起。我趕緊退后，閃進旁邊的衛生間。門虛掩著，從門縫看見羅長健低著頭從樓梯間出來，快步走向電梯。他走得很急，差點撞上垃圾桶。
丁江山晚幾秒出來，整理了一下襯衫領子，哼著歌往辦公室方向去了。
我在衛生間里站了很久。水龍頭沒關嚴，一滴一滴往下漏水，砸在陶瓷水池里，聲音在空蕩的房間里被放大。
滴滴答答。
像輸液管里藥水滴落的聲音。
04
周五的部門周會，丁江山親自來參加。
這是很少見的事。他分管財務，但平時很少列席這種例會。徐美玲提前讓人把會議室又擦了一遍，還特意泡了丁江山愛喝的龍井。
九點整，丁江山端著保溫杯進來。大家紛紛起身。
“坐，都坐。”他壓壓手，在主位坐下，“就是來聽聽，大家別緊張?！?/p>
會議照常進行。每個人匯報手頭工作，徐美玲做總結，布置下周任務。一切都正常得不能再正常。
直到最后。
丁江山清了清嗓子。
“工作的事說完了，我多說兩句題外話?！彼h視一圈，目光在每個人臉上停留片刻，“這次給老羅捐款，我感觸很深。咱們公司，為什么能走到今天？靠的不是冷冰冰的規章制度，而是人情味。是危難時刻伸把手的情分?！?/p>
會議室里靜悄悄的。
“我看到絕大多數同事，都特別有愛心。三百五百的，可能對咱們來說就是一餐飯、一件衣服，但對老羅家來說，那是救命的錢。”他頓了頓，聲音沉下來，“當然，也有極個別同志，年紀輕輕，心倒是硬得很?！?/p>
我的后背僵了一下。
“我不是逼著誰捐錢。捐款自愿，這是原則。”丁江山端起保溫杯，吹了吹水面上的茶葉，“但我就在想啊，一個人如果對朝夕相處的同事都能這么冷漠，那對工作、對公司，又能有多少責任心呢？”
有人低下頭，有人偷偷看我。徐美玲盯著面前的筆記本，手指無意識地搓著紙頁邊緣。
“咱們財務部，管著公司的錢袋子。這個崗位，需要的不僅是專業能力，更重要的是一顆正直的、有溫度的心?！倍〗秸f完這句，喝了口茶，“好了，我就說這么多。散會?！?/p>
椅子拖動的聲音此起彼伏。大家紛紛起身，動作都很輕，沒人說話。我整理好筆記本和筆，最后一個站起來。
經過丁江山身邊時，他叫住我。
“小傅，留一下?！?/p>
其他人加快腳步出去了。徐美玲在門口回頭看了一眼，輕輕帶上了門。
會議室里只剩下我們兩個人。陽光從百葉窗縫隙里擠進來，在會議桌上切出一道道光柵?；覊m在光柱里緩慢飛舞。
“坐。”丁江山指指對面的椅子。
我坐下。
“小傅啊，”他往后靠進椅背，雙手交叉放在桌上，“你來公司五年了吧？”
“五年零三個月?！?/p>
“時間不短了?！彼c點頭，“我記得你是財經學院畢業的，專業能力不錯。徐主管跟我夸過你好幾次，說做事仔細，有責任心?！?/p>
我沒說話。
“但是，”他話鋒一轉，“職場啊，不光是做事，還得會做人。這個‘人’字，一撇一捺，是相互支撐的。你說對不對？”
“丁總，關于捐款……”
“我不是說捐款的事?！彼驍辔?，“我是說一種態度。一種融入集體的態度。財務部十二個人，十一個都捐了，就你一個沒動靜。同事們會怎么想？他們會覺得你跟大家不是一條心?！?/p>
空調出風口發出輕微的嗡鳴。
“你還年輕，以后的路還長?！倍〗秸Z氣緩和下來，“這樣，我也不讓你為難。你多少表示一點，一百兩百都行。我讓徐主管在群里補個截圖，就說你之前忙忘了。這事就過去了，好不好？”
我抬起頭，看著他的眼睛。
“丁總，我想問一下，捐款的明細每天公示，但現金部分和轉賬部分的總數，好像有點對不上。”
丁江山臉上的笑容凝固了一瞬。很短，短到幾乎以為是錯覺。
“是嗎？”他重新笑起來，“可能統計的時候有點出入。這樣，你把現金和轉賬的明細給我一份，我親自核對。”
“我已經核對過三遍了。”
會議室里的空氣似乎更冷了。
丁江山慢慢收起笑容。他拿起保溫杯，擰開蓋子，又擰上。金屬摩擦的聲音很刺耳。
“傅思琪，”他不再叫“小傅”，“你知道為什么我能坐在這個位置嗎？”
我沒回答。
“因為我知道什么該管，什么不該管。什么該問，什么不該問。”他站起來，居高臨下地看著我，“捐款是善舉，是給大家積德的事。你非要在這個時候，糾結幾十幾百的差額？你覺得合適嗎？”
我也站起來：“我只是覺得，既然是善款，就應該清清楚楚?！?/p>
“清楚？”丁江山笑了，那笑里一點溫度都沒有，“那我問你，你一分錢沒捐，有什么資格來質疑這些捐了錢的人？”
他繞過會議桌，走到我面前。須后水的檸檬味又飄過來，這次聞著有點刺鼻。
“明天周一，我希望看到你的捐款記錄?！彼曇魤旱煤艿?，“否則，下個月的人員優化名單上，財務部可能就需要重新考慮編制了。”
說完，他拉開會議室門，走了出去。
門慢慢合上，發出“咔嗒”一聲輕響。
我在會議室里站了很久。百葉窗的光柵隨著太陽移動，慢慢爬過桌面，爬過椅背，最后爬上墻壁?；覊m還在光柱里飛，不知疲倦。
05
整個周末我都心神不寧。
周六早上，我媽打來電話。她退休后在老家，每天跳廣場舞、養花，日子過得閑散。
“琪琪，最近怎么樣？天冷了記得加衣服。”
“挺好的?！蔽艺f。
“聲音怎么沒精神？是不是工作太累了？”
“有點。”
我媽在電話那頭頓了頓?！扮麋鳎亲龅貌婚_心，就換個地方。你還年輕，別委屈自己。”
我鼻子突然一酸。
三年前，我媽查出乳腺癌。
手術、化療，家里積蓄掏空了。
我爸早逝，就我們娘倆相依為命。
那時候廠里組織捐款，工會主席挨個辦公室收錢，說得聲淚俱下。
最后公示的時候，總數比實際收到的少了三千多。
我去問，主席說有些是直接送到醫院的，沒走公賬。
可我在醫院陪床一個月，從沒見誰來送過現金。
后來我媽病情穩定了，我回廠里上班。發現工會主席換了輛新車。
從那時起，我對“捐款”這兩個字，就有種說不清的警惕。
“媽，我記得你手術那年，廠里捐款的事嗎？”
電話那頭沉默了一會兒。
“怎么突然問這個？”
“就是想起來?！?/p>
“過去的事了，還想它干嘛。”我媽聲音輕下來，“琪琪，媽現在好好的，這就夠了。有些事，較真沒用，還傷自己。”
掛了電話，我坐在沙發上發呆。窗外是個陰天，云層很低，壓得人喘不過氣。茶幾上放著從醫院帶回來的那兩個蘋果，表皮已經有點皺巴了。
周一早上，我特意早到公司。
辦公樓里還很安靜，只有保潔阿姨在拖地。水桶輪子碾過瓷磚地面，發出咕嚕咕嚕的聲音。我走到財務部門口，看見門縫里透出光。
推門進去，徐美玲已經在工位上了。她今天妝化得比平時濃，口紅顏色很鮮艷。
“早。”我說。
“早?！彼龥]抬頭，盯著電腦屏幕，“思琪，上周五丁總跟你談完，你怎么想的？”
“什么怎么想？”
徐美玲轉過椅子，面對我。
“這里沒別人，我說句實話。丁總那人，好面子。你當眾駁他面子，他肯定要找回場子。聽我一句勸，轉個兩百塊錢，這事就翻篇了。”
她從抽屜里拿出一個小信封，推到我面前。
“這是？”
“我多取了點現金?！毙烀懒釅旱吐曇?，“你拿兩百放進去，就當是你捐的。丁總那邊我去說，就說你上周就把錢給我了，我忙忘了沒登記?！?/p>
信封很薄，能摸出里面紙幣的輪廓。
“徐姐，為什么？”
“什么為什么？”徐美玲皺眉，“我這是為你好！你非要因為這兩百塊錢，把工作丟了才甘心？”
我看著她眼角的細紋。她兒子今年中考，上周還在群里發過補習班的繳費單，一學期八千。
“丁總是不是跟你說過什么？”我問。
徐美玲眼神閃了一下：“他能跟我說什么？他就是覺得你不上道，影響部門團結。”
“那捐款的差額呢？八百塊錢，去哪了？”
“傅思琪！”徐美玲猛地站起來，椅子腿刮過地面，發出尖銳的聲音，“你是不是有病？非要揪著這點事不放？我告訴你，那八百可能是有人后來補捐的現金，忘了跟你說！也可能是丁總自己貼的！重要嗎？”
她胸口起伏，口紅在嘴角暈開了一點。
“重要的是現在所有人都捐了，就你沒捐！你在挑戰所有人的共識，你懂嗎？”
我懂。我當然懂。
共識就是，領導發起的活動要積極響應。共識就是，不要問不該問的問題。共識就是，哪怕你覺得不對勁，也要跟著大家一起鼓掌。
“徐姐，這錢我不能拿?！蔽野研欧馔苹厝ァ?/p>
徐美玲盯著我，像看一個怪物。許久，她冷笑一聲，把信封收回抽屜?！靶?，你清高。我倒要看看，你能清高到什么時候?！?/p>
她坐回椅子，用力敲擊鍵盤。噠噠噠噠，聲音又急又重。
一整天，辦公室氣氛都很僵。沒人跟我說話，連工作交接都盡量用郵件。中午去食堂，原本常坐的一桌已經坐滿了，我只好端著餐盤找角落的位置。
快下班時，丁江山發來郵件，抄送了全部門。
“本周三下午兩點，公司召開上半年工作總結會。財務部需派一名同事做五分鐘發言，匯報部門工作亮點及下半年計劃。請徐主管安排人選?！?/p>
徐美玲看完郵件，直接走到我工位。
“丁總指定讓你去發言。”她把打印出來的郵件放在我桌上，“讓你好好準備，這是給你機會展示。”
“為什么是我？”
“你說呢？”徐美玲轉身走了。
我看著那封郵件。措辭很正式，挑不出毛病。但所有人都知道，這不是什么“機會”。五分鐘的發言，在全體中層面前。講好了是應該，講不好……
手機震了一下。是唐石頭發來的微信。
“傅會計，下班有空嗎？我閨女寄了點老家特產，我給你帶了些?！?/p>
我回：“好，謝謝唐師傅。”
下班后，我在公司后門等他。唐石頭提著一個布袋過來，里面是幾包真空包裝的臘腸。
“自家做的，干凈。”他遞給我。
“這怎么好意思……”
“拿著吧?！碧剖^搓搓手，左右看了看。這個點，后門沒什么人，只有一輛快遞車停在巷子口。
“傅會計，”他聲音壓得很低，“有件事，我不知道該不該說?！?/p>
“您說?！?/p>
“上周三晚上，我值夜班。”唐石頭舔了舔嘴唇，“大概十一點多，羅師傅來了。不是從大門進的，是從地下車庫的側門。我巡邏時看見他，問他這么晚來干嘛。他說丁總找他有點事?！?/p>
地下車庫的側門，刷卡才能進。羅長健一個行政部普通員工，哪來的權限？
“他在丁總辦公室待了半個多鐘頭。”唐石頭繼續說，“出來的時候，我正好在巡樓，碰見他。臉色特別難看，魂不守舍的。我叫他兩聲他才聽見?！?/p>
“然后呢？”
“然后他就走了。”唐石頭頓了頓，“但我看見……他口袋里鼓鼓囊囊的，像是塞了什么東西。”
巷子口傳來快遞車發動的聲音。唐石頭看了眼時間。
“我得回去了，該交班了?！彼吡藘刹?，又回頭，“傅會計，我閨女那事，我一直記著你的好。你……自己當心點。”
他拎著空布袋，佝僂著背走進暮色里。
我站在后門口，手里提著那幾包臘腸。塑料包裝摩擦發出沙沙的聲響。臘腸的油脂味透過包裝滲出來，混著傍晚空氣里淡淡的汽車尾氣味。
口袋里鼓鼓囊囊的。
塞了什么東西。
06
周三的總結會，我到底還是去了。
徐美玲把發言稿都給我寫好了，滿滿兩頁紙。全是套話：“在領導的正確指導下”
“部門同仁齊心協力”
“取得了一定成績”。我刪掉大半，只留下具體的工作數據和下半年的幾個計劃節點。
兩點整，會議室坐滿了人。各部門主管、副總監，還有幾位高管。丁江山坐在前排，正側頭和旁邊的人說話，臉上帶著慣常的微笑。
輪到我時，我走上臺。聚光燈有點刺眼，臺下的人臉都模糊成一片。
“各位領導、同事，下午好。我是財務部傅思琪?！?/p>
聲音通過麥克風傳出來，有點失真。我按照準備的講，語速平穩。講到第三分鐘時，我看見丁江山抬起手，看了看表。
這個動作很輕微，但臺下不少人都注意到了。有人交頭接耳，有人調整坐姿。
我在第四分鐘時結束發言。比規定時間少了一分鐘。
臺下響起禮節性的掌聲。稀疏，短暫。我鞠躬，下臺。經過丁江山身邊時，他低聲說：“時間都沒用滿，準備得不充分啊?！?/p>
沒等我回答，他已經轉過去和另一邊的人說話了。
會后，徐美玲把我叫到樓梯間。
“你怎么搞的？丁總很不滿意！”
“我講完了該講的內容?！?/p>
“內容？誰在乎內容！”徐美玲壓低聲音，但壓抑不住怒氣，“丁總是要你展示部門風貌，展示在他的帶領下我們有多團結、多努力！你呢？干巴巴幾個數字，三分鐘講完，下面人怎么想？”
樓梯間的聲控燈滅了。一片黑暗里，只能聽見徐美玲的呼吸聲。
我跺了下腳，燈重新亮起來。
“徐姐，”我說，“上周三晚上，羅師傅來公司見過丁總，你知道嗎？”
徐美玲的表情僵住了。
“你……你聽誰說的？”
“這不重要?！蔽铱粗难劬?，“重要的是，那天晚上丁總跟羅師傅說了什么？為什么羅師傅走的時候，口袋里塞了東西？”
“傅思琪！”徐美玲后退一步，背撞在防火門上，“你知不知道自己在說什么？你這是誣陷！”
“我只是在問問題?！?/p>
“有些問題不能問！”她幾乎是在低吼，“你以為就你聰明？就你正義？我告訴你，那晚丁總是給了羅師傅一筆錢！是他自己掏腰包補貼給老羅的！怎么了？領導體恤下屬，不行嗎？”
聲控燈又滅了。這次我們都沒動。
黑暗里，徐美玲的聲音帶著顫抖：“思琪，算我求你了。別再查了。丁總已經答應，只要這次捐款的事順利過去，下半年就給我爭取副主管的編制。我兒子馬上高中了，補習費、擇校費……我需要那個位置?！?/p>
燈突然亮了。是樓上有人下來。
徐美玲趕緊抹了把臉，擠出個笑：“那就這樣，我先回去了。”
她拉開門，匆匆離開。
我在樓梯間站了很久。
直到香煙味飄下來——樓上有人在抽煙。
我往上走了半層，看見銷售部兩個同事站在窗口吞云吐霧。
他們看見我，點點頭，繼續聊自己的。
“聽說了嗎？羅師傅那事?！?/p>
“捐款?。坎皇蔷璧猛Χ嗟膯幔俊?/p>
“不是，我是說……唉，算了，不說了?！?/p>
他們掐滅煙頭，下樓去了。
我走到窗邊。
外面正在下雨，雨點打在玻璃上，蜿蜒而下。
透過模糊的玻璃，能看見樓下停車場里，丁江山那輛黑色轎車正緩緩駛出大門。
車尾燈在雨幕里暈開兩團紅光，像一雙不懷好意的眼睛。
回到辦公室，已經快下班了。同事們都在收拾東西。我坐回工位，打開抽屜。最里面躺著一個舊手機，三年前換下來的，一直沒扔。
電池早就鼓包了，但插上電源還能開機。
我摁下電源鍵。
屏幕亮了，跳出那個熟悉的開機畫面。
等了三分鐘，系統才完全啟動。
桌面是我和我媽的合影，在老家院子里拍的，那時她還沒生病，笑得眼角都是褶子。
我點開錄音軟件。
里面存著十幾條錄音。有工作會議紀要，有電話溝通記錄，都是以前工作需要時錄的。我一條條刪掉，清空了列表。
然后我把手機調成飛行模式，打開錄音，按下紅色按鈕。
屏幕上，時間數字開始跳動。
00:00:01
00:00:02
00:00:03……
我把手機塞進外套內兜。布料厚，幾乎看不出輪廓。
下班鈴響了。同事們陸續離開。我磨蹭到最后，關電腦，收拾背包。走出財務部時，整層樓已經空了。
走廊的燈一排排熄滅，只留下安全出口的綠光。我走到電梯口，摁下按鈕。電梯從一樓升上來，數字緩慢跳動。
這時，我聽見丁江山辦公室方向傳來開門聲。
緊接著是說話聲。很低，但在這寂靜里足夠清晰。
“……你跟我來?！?/p>
是丁江山的聲音。
然后是另一個聲音，唯唯諾諾的：
