四川
紙箱子不重，我把最后那盆綠蘿放進去時，葉子顫了顫。
走廊盡頭傳來腳步聲，停在我辦公室門口。
沈俊馳眼睛通紅，白大褂下擺攥得皺成一團。
“鄭老師，你真要走？”他沒問為什么。
我把抽屜里那份泛黃的設備招標方案復印件折好，放進西裝內袋，拉上紙箱膠帶。
滋啦——聲音在空蕩的樓道里格外刺耳。
樓下傳來救護車的鳴笛，由遠及近，又由近及遠。
手機在口袋里震動，第八個未接來電，屏幕亮著“淑芳”。
我沒接，抱起紙箱。
經過護士站，幾個年輕護士別過臉，假裝忙手里的病歷。
電梯門映出我的影子，領帶有點歪。
我騰出一只手，沒去整理，直接按了一樓。
01
院務會開到下午六點還沒散。
窗外天色暗成鉛灰色，雨點開始敲打玻璃。
我翻了翻手里那份厚達四十七頁的設備采購升級方案，抬頭看向長桌對面：“王主任，這個報價，比市場同類產品高出百分之三十五。”
心胸外科主任王峰推了推金絲眼鏡，笑容紋絲不動：“鄭院，這是‘康健醫療’的最新型號，智能化程度不一樣。人家林經理說了，可以附贈三年的全包維保。”
“附贈？”我把方案往前推了推，“維保費用已經折進總價里了。招標文件里寫得很清楚，必須三家以上公司公開競標。”
會議室安靜下來。幾個科室主任低頭翻手里的資料，沒人接話。
書記宋志明清了清嗓子：“浩軒說得對，程序還是要走。王主任，你再跟康健那邊溝通一下，看看價格能不能……”
“宋書記，”王峰打斷他，聲音還是慢條斯理的，“病人等不起啊。咱們那臺老機器，上周又報了一次故障。真要等到走完招標流程，至少三個月。”
“那就先租借設備過渡。”我合上文件夾，“明天我讓器械科聯系省腫瘤醫院，他們去年更新過一批，應該有閑置的。”
王峰臉上的笑終于淡了點。他摘下眼鏡，用絨布慢慢擦著：“鄭院做事，向來周到。”
散會時，雨下大了。
我最后一個離開會議室，在門口撞見器械科的小劉。
小伙子欲言又止，搓著手：“鄭院，那個……康健的林經理，下午又送來一批試用耗材，放倉庫了。”
“按流程登記入庫。”我頓了頓，“誰簽收的？”
“我……我簽的。”小劉聲音低下去，“王主任打過招呼，說急用。”
我沒說什么，拍了拍他肩膀。
開車回到家已經八點半。客廳燈亮著，電視里播著家庭倫理劇，音量開得很小。妻子張淑芳窩在沙發里，手里攥著手機，屏幕暗著。
“吃了沒？”她站起來，拖鞋在地板上摩擦出細碎的聲響。
“在醫院食堂對付了。”我脫下外套，聞到廚房飄來的中藥味，“媽又熬藥了？”
“嗯，說心口悶。”淑芳接過外套，掛上衣架，動作有些遲緩。她今年四十三，在二中教語文，這兩年白頭發冒得厲害，染了又長。
我洗了手，走進客廳。岳母梁淑珍從陽臺收衣服進來，看見我，嘆了口氣：“浩軒啊，今天怎么又這么晚？淑芳等你吃飯等到七點，菜都涼了。”
“醫院有點事。”我坐下，揉了揉眉心。
淑芳端來一杯溫開水，放在我面前。玻璃杯底碰觸茶幾，發出輕微的磕碰聲。她沒馬上走，站在沙發邊，手指無意識地捻著睡衣扣子。
“那個……”她開口，聲音有點干，“星睿今天給我打電話了。”
我抬起眼皮。
“他說他們公司那個設備方案，報上去了。”淑芳避開我的視線，彎腰整理茶幾上散落的遙控器，“好像……聽說在會上有點爭議？”
“不是爭議，是價格不合理。”我喝了口水。
“星睿說，他們產品確實好，貴有貴的道理。”淑芳挨著我坐下，沙發陷下去一塊，“他還說，要是這次能成，公司能給他提區域總監。他女兒明年要出國，正是用錢的時候……”
“淑芳。”我放下杯子。
她停住。
“招標的事，醫院有規定。”我說，“林星睿是你同學，但也是供應商。這個分寸，你得明白。”
淑芳的臉白了白，嘴唇抿緊。過了幾秒，她站起來：“我就是隨口一說。你累了一天了，洗澡水放好了。”
她轉身往臥室走，腳步有點急。
岳母抱著衣服站在走廊陰影里，看了我一眼，搖搖頭，也進了屋。
夜里十二點，我處理完郵箱里最后一份文件，關掉書房燈。主臥門縫下沒有光，淑芳應該睡了。我推開客房門，被子已經鋪好。
躺下時，手機在床頭柜上亮了一下。
我拿起來，是垃圾短信。正要放下，手指不小心碰到屏幕，滑到了短信列表。
最新一條，晚上十點四十二分。
發件人：林星睿。
內容只有七個字：“芳，那錢的事別急。”
我盯著那行字，屏幕光在黑暗里刺得眼睛發澀。
錢？
什么錢？
02
那條短信像根細刺，扎進肉里，看不見，但一碰就疼。
第二天查房，我走了三次神。
第一次是在3床，病人問我術后恢復情況，我重復了兩遍“按時吃藥”。
第二次是在護士站，沈俊馳問我下午那臺二次搭橋的手術方案，我盯著他遞過來的平板，足足五秒才反應過來。
第三次，我站在走廊窗前，看著樓下停車場，忽然想不起自己的車停在哪了。
“鄭老師？”沈俊馳跟過來，手里拿著查房記錄，“你臉色不太好。”
“沒事。”我接過記錄板，“昨天沒睡好。”
“是不是因為設備招標的事？”沈俊馳壓低聲音，“我聽說，王主任那邊……”
“聽說的事，少議論。”我打斷他，語氣有點重。
沈俊馳愣了愣，閉上嘴，眼神里有點委屈。
我緩了緩語氣：“下午那臺手術，你是二助。把病人的冠脈造影影像再看三遍，每一根血管的分支都要刻在腦子里。”
“明白。”他挺直腰板。
下午手術，持續六個小時。結束時，我脫掉手術服，洗手池的水流沖到手臂上，冰涼。鏡子里的臉泛著青白色，眼袋浮腫。
器械護士小陳一邊清點器械，一邊隨口說：“鄭院，今天這縫線不是咱們醫院常備的那款吧？手感不太一樣。”
我擦手的動作頓了頓。
“是康健公司新送的試用裝。”巡回護士接話，“王主任特批的，說讓咱們科先試試。”
小陳“哦”了一聲，沒再說話。
我走出手術室，走廊長椅上坐著病人家屬，看見我，全都站起來。
我簡單交代了手術情況，說很順利。
家屬千恩萬謝，往我白大褂口袋里塞了個紅包。
我退回去，轉身時，看見王峰站在護士站邊上，正跟一個穿西裝的男人說話。
男人背對著我，身材微胖，肩線挺括的深灰色西裝。
林星睿。
我腳步沒停，徑直走過去。王峰看見我，笑著招招手：“浩軒，手術辛苦。來，正好介紹一下，康健的林經理，年輕有為啊。”
林星睿轉過身。他比我印象里胖了些，臉上掛著那種銷售特有的、熱情又不失分寸的笑容。他伸出手：“鄭院長，久仰。淑芳常提起您。”
我握住他的手，掌心干燥，有點潮。
“林經理。”我說，“招標方案我看過了。”
“還請鄭院多指導。”他收回手，笑容不變，“我們產品在省里幾家大醫院反響都不錯。當然，價格方面，還可以再談。”
“公開招標，公平競爭。”我說，“只要符合標準，價格合理，醫院歡迎所有優質供應商。”
林星睿點點頭，從公文包里掏出一份精裝冊子：“這是最新的技術白皮書，鄭院有空可以看看。”
我沒接：“資料可以按流程提交給器械科。”
他的手在空中僵了半秒，隨即自然地把冊子遞給旁邊的護士：“那放這兒，各位老師有興趣可以翻閱。”
王峰打圓場：“浩軒，晚上一起吃個便飯？林經理特意……”
“晚上有會。”我看了一眼手表，“先走了。”
轉身時，我聽見王峰壓低聲音對林星睿說：“鄭院就這脾氣，對事不對人……”
后面的話，被走廊的風吹散了。
晚上回家，淑芳做了四菜一湯，都是我愛吃的。岳母坐在主位，不停給我夾菜：“浩軒，多吃點，你看你最近瘦的。”
淑芳低頭吃飯，沒怎么說話。
飯吃到一半，岳母忽然說：“對了，星睿媽媽今天下午給我打電話了。”
勺子碰到碗邊，叮一聲。
淑芳抬起頭。
“說星睿最近工作壓力大，女兒出國要花一大筆錢。”岳母嘆口氣，“這孩子也是不容易，從小沒爹，全靠他媽拉扯大。現在好不容易混出點樣子，可別……”
“媽。”淑芳打斷她，“吃飯呢，說這些干嘛。”
“我說說怎么了？”岳母放下筷子，“星睿跟你一起長大的，他家什么情況你不清楚？能幫襯就幫襯點。浩軒在醫院，不就是一句話的事？”
“媽！”淑芳聲音高了些，“浩軒有浩軒的難處。”
“什么難處？當院長了，幫老同學個忙，能有多難？”岳母看向我，“浩軒，你說是不是？”
我慢慢嚼著嘴里的米飯，咽下去。
“招標的事，有規定。”我說。
岳母臉色沉下來。
一頓飯在沉默里吃完。淑芳收拾碗筷時，手滑了一下，盤子摔在地上，碎成幾瓣。她蹲下去撿，手指被碎片劃了個口子，血珠滲出來。
“別用手撿！”我拉她起來，去拿醫藥箱。
創可貼貼好，她抽回手，低聲說：“謝謝。”
我看著她躲閃的眼神，那句“林星睿說的錢，是什么錢”在喉嚨里滾了幾滾，最后還是咽了回去。
夜里，淑芳背對著我躺下。我睜著眼看天花板，聽見她壓抑的、極輕的抽氣聲。
她在哭。
我沒動。
凌晨兩點，我起床去客廳喝水。淑芳的手機放在茶幾上充電，屏幕忽然亮起，嗡地震動。
一條新微信。
發送人：星睿。
內容被預覽顯示了一半：“芳，那二十萬我下個月一定……”
我站在原地，手里的水杯慢慢變涼。
二十萬。
03
這個數字在我腦子里盤旋了三天。像臺壞掉的收音機，滋滋啦啦，重復播放。
第四天上午，書記宋志明把我叫到辦公室。他關上門，指了指沙發：“坐。”
我坐下。宋志明沒坐，背著手在窗前踱步。窗外是醫院老住院部斑駁的墻皮，爬山虎枯了一半。
“浩軒啊。”他停下，轉身看我，“有個事，得跟你通個氣。”
他從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，沒封口，輕輕放在茶幾上。
“匿名舉報信。”他說，“今早剛送到紀委。”
我沒碰信封。
宋志明坐下，雙手交叉放在腿上：“信里說，你在上一批CT機采購里，收了康健公司的回扣。”
我抬起眼睛。
“寫得有鼻子有眼。”宋志明繼續說，“說你去海南開會的機票和酒店，是康健公司出的。還有……你愛人張淑芳老師，收了人家一張購物卡。”
“沒有。”我說。
“我知道沒有。”宋志明擺擺手，“你的為人，院里都清楚。但是……”他頓了頓，“舉報信附了材料。有你和康健公司區域經理林星睿在‘清風茶樓’見面的照片。還有一份銀行流水截圖，顯示林星睿的公司賬戶，往一個陌生卡號轉過三萬塊錢。時間就在CT合同簽訂后一周。”
我拿起信封，抽出里面的紙。
照片是偷拍的角度，模糊，但能認出是我和林星睿。
茶樓背景，我確實去過，是半年前參加完一個學術論壇，林星睿說想咨詢點醫療政策，約我在那兒坐了二十分鐘。
銀行流水打印件更模糊，但收款方卡號后四位被標紅。
“這個卡號，”宋志明聲音低下去，“紀委那邊初步查了，開戶人是你愛人的表弟，叫……張建軍？”
我腦子里嗡了一聲。
張建軍，淑芳那個游手好閑的表弟，去年還來家里借過錢，被我婉拒了。
“淑芳不知道這事。”我說。
“我相信。”宋志明說，“但紀委辦案，講證據。他們已經約談了林星睿。”
“他怎么說？”
“他說……”宋志明摘下老花鏡，揉了揉鼻梁，“他說那三萬塊，是還給你愛人的借款。說是你愛人托他幫忙理財，虧了，他過意不去，補的損失。”
借款。理財。
這兩個詞和“二十萬”撞在一起，在我腦子里炸開。
“荒唐。”我把材料塞回信封，“林星睿在說謊。”
“浩軒。”宋志明看著我，眼神復雜，“紀委的同志，下午可能會找你愛人了解情況。你……先有個準備。”
我站起來，膝蓋有點發軟。
“還有，”宋志明補充，“在調查期間，按規矩，你得暫時回避與招標相關的工作。院里的日常工作，先由王峰同志代為主持。”
我沒說話，拉開門。
走廊很長，白色墻壁反射著慘白的光。幾個路過的醫生護士看見我，點頭打招呼，眼神里多了點什么。
我徑直走到樓梯間，摸出煙，點燃。抽到第三口，才想起自己已經戒煙五年了。
辛辣的煙霧嗆進肺里，我劇烈咳嗽起來。
手機在口袋里震。淑芳的號碼。
我盯著屏幕看了十幾秒，按下接聽。
“浩軒？”她的聲音發顫，“剛才……有兩個陌生人來學校找我，說是紀委的。他們問我和星睿有沒有經濟往來……我、我該怎么說？”
我閉上眼。
“實話實說。”我說。
電話那頭沉默了很久，只剩壓抑的呼吸聲。
“那二十萬……”她終于開口，帶著哭腔，“我去年借給星睿的，他說有個短期理財項目，穩賺……我沒告訴你，怕你生氣。那錢，有一部分是媽的養老錢……”
“知道了。”我打斷她，“回家再說。”
掛掉電話，煙已經燒到指尖。
燙。
04
調查組正式進駐醫院，是兩天后。
帶隊的吳永強，市紀委的老面孔，五十出頭，臉總是繃著，看不出情緒。他在行政樓給我騰了間小會議室做談話室。
第一次談話，持續三個小時。
吳永強問得很細。
什么時候認識林星睿的，見過幾次面，談過什么內容，有沒有收過任何形式的禮品、禮金、消費卡。
他旁邊坐著個年輕記錄員，鍵盤敲擊聲噼里啪啦，在安靜的房間里格外刺耳。
“去年十一月七日，下午三點至四點，你是否在清風茶樓與林星睿會面？”
“是。”
“談了什么？”
“他咨詢DRG付費政策對醫療器械采購的影響。”
“為什么私下見面？”
“他說電話里講不清楚。”
“期間是否有金錢或財物交接？”
“沒有。”
“林星睿稱，你愛人張淑芳曾通過他進行理財投資，是否屬實？”
“我不知道。”
吳永強抬起頭，眼神銳利：“不知道，還是不想說？”
我后背滲出冷汗。
“我確實不知情。”我說，“家庭財務主要由我愛人管理。”
“那你愛人是否有大額支出，你也不知情？”
我沉默。
吳永強合上筆記本：“鄭院長，我們希望你能主動說明情況。舉報材料里的照片和流水，只是線索。最終結論，取決于你的態度。”
“我沒什么可說明的。”我說，“我沒有收受過任何不正當利益。”
“那三萬塊錢呢？”
“我不知道那三萬塊是怎么回事。如果需要，我可以配合調查我愛人的賬戶往來。”
吳永強看了我幾秒，擺擺手：“今天先到這里。”
走出行政樓，天陰得厲害，像要下雨。我在臺階上站了一會兒，掏出手機，給淑芳發微信：“晚上我晚點回。”
她秒回：“好。媽問你要不要喝湯。”
我沒再回。
穿過門診大廳時，聽見兩個病人家屬在導診臺前抱怨：“怎么鄭院長今天又不出診？我家老爺子就認他。”
小護士低聲解釋：“鄭院長最近有點事……”
我壓低帽檐，快步走向停車場。
車開到一半，雨砸下來。雨刷器開到最大，也刮不凈前擋風玻璃上的水幕。我在紅燈前停下，手指無意識地敲打方向盤。
三萬。
理財。
借款。
這些碎片在腦子里攪成一團。
我想起淑芳這半年來的反常：她總說累，學校工作忙；她很少再跟我聊醫院的事；她開始失眠，夜里翻來覆去；她手機總調成靜音，洗澡也帶進浴室。
我以為那是中年疲憊，是工作壓力。
紅燈變綠。后面的車按喇叭催促。
我猛地踩下油門，輪胎在濕滑的路面上打滑，車身晃了晃。我扶穩方向盤，手心全是汗。
回到家，已經晚上九點。客廳只開了一盞落地燈，昏黃的光暈里，岳母坐在沙發上，手里捏著一張存折。
淑芳站在陽臺玻璃門邊，背對著客廳，肩膀微微聳動。
“回來了？”岳母抬起頭，眼睛紅腫，“浩軒，你過來。”
我走過去。
她把存折拍在茶幾上：“淑芳，你自己跟你男人說！”
存折攤開，最新一筆取款記錄，半年前，二十萬整。收款方賬戶名被遮擋，但流水號清晰。
淑芳轉過身，臉上淚痕交錯。她張了張嘴，沒發出聲音。
“說啊！”岳母聲音尖利，“你瞞著我，把我養老的錢拿去給你那個同學！現在好了，錢沒了，浩軒的工作也要被你拖累！”
“媽……”淑芳哭著蹲下來，“星睿說那個項目很穩，三個月就能回本，還有利息……我想著賺點錢，給浩浩攢留學費用……我不知道會這樣……”
“你不知道？”岳母站起來，渾身發抖，“你四十多歲的人了，別人說什么你都信？那是二十萬！二十萬啊！”
“他說下個月就能還……”淑芳抱住頭，“紀委找他之后，他電話就打不通了……我找不到他……”
我彎腰撿起存折。紙張邊緣被捏得皺巴巴。
“為什么不告訴我？”我問，聲音平靜得自己都陌生。
淑芳抬起頭，透過淚眼看我：“我怕你生氣……怕你覺得我蠢……更怕你知道我動了媽的錢……”她抓住我的褲腿，“浩軒，你信我，我真的只是想給家里添點錢……我不知道他會去舉報你……我真的不知道……”
我看著她崩潰的臉，忽然想起二十年前，我們剛結婚時，她也是這樣哭著對我說“我以后什么都聽你的”。
那時她眼里有光。
現在，只剩下恐懼和悔恨。
“先把眼淚擦擦。”我說，“事情已經出了，哭沒用。”
岳母一屁股坐回沙發，捂住胸口：“我的錢……我的老本啊……”
手機在口袋里震動。我掏出來，是沈俊馳。
“鄭老師，”他聲音壓得很低，背景嘈雜，“我聽說……調查組找了幾個科室的人談話，問你和王主任的關系。”
“問什么？”
“問……上次設備招標，你是不是故意卡王主任推薦的方案。”沈俊馳頓了頓，“還有人被問到，知不知道你和愛人跟供應商有經濟往來。”
我握緊手機。
“知道了。”我說，“你專心工作，別摻和這些事。”
掛掉電話，淑芳還在地上哭。岳母的呻吟聲越來越大：“心口……心口疼……”
我走過去扶她：“媽，藥在哪兒？”
“床頭柜……”岳母臉色發白。
我去拿藥，倒水，看著她吞下去。淑芳也爬起來，慌亂地找血壓計。
家里亂成一團。
夜里一點，岳母睡了，呼吸平穩。淑芳坐在客廳地板上，抱著膝蓋，眼睛盯著黑暗的某處。
我坐在她對面。
“那三萬塊，是怎么回事？”我問。
她渾身一顫。
“星睿說……說那三萬，是他自己掏腰包補給我的‘利息’。”她聲音嘶啞，“他說理財項目黃了，他過意不去，先還我一點。他讓我別告訴你，說……說你知道了一定會讓他馬上還全款，他一時拿不出。”
“所以你就收了？”
“我……”她捂住臉，“我以為那是我的錢……”
“你的錢？”我重復這三個字，“淑芳，那是媽的錢，是家里的錢。你拿了，瞞著我，借給外人。現在這筆錢，成了別人捅向我的刀。”
她抬起頭，眼淚又涌出來：“浩軒，對不起……我真的沒想到……”
“你沒想到的事太多了。”我站起來，膝蓋咔噠輕響，“睡吧。明天，紀委還要找你。”
我走進客房，關上門。
背靠著門板，我慢慢滑坐到地上。
客廳里，傳來淑芳壓抑的、斷斷續續的哭聲。
像瀕死動物的嗚咽。
05
淑芳被紀委正式約談，是在周五下午。
地點沒在醫院，而是在市紀委的談話室。她請了半天假，出門前，對著鏡子梳了很久的頭發。手一直在抖。
“我跟你一起去。”我說。
“不用。”她涂了點口紅，顏色太艷，襯得臉色更蒼白，“我自己惹的事，自己擔。”
她出門時，背影挺得筆直，但腳步虛浮。
我在家里坐不住，開車去醫院。
剛停好車，就看見王峰從行政樓出來，身邊跟著器械科科長和兩個不認識的中年男人。
他們談笑風生，往停車場另一頭走去。
王峰看見我，遠遠點了點頭，笑容依舊。
我轉身走向住院部。
心外科病區，氣氛微妙。
護士站的幾個護士看見我，打招呼的聲音比平時低了八度。
醫生辦公室里，幾個年輕醫生圍在一起低聲討論什么，見我進來，立刻散開。
“鄭老師。”沈俊馳從電腦前抬起頭，黑眼圈很重。
“今天手術排期怎么樣？”
“原本您那臺主動脈夾層，轉給王主任了。”沈俊馳站起來，“病人家屬有點意見，上午來鬧了一場。”
“王主任技術過硬，沒問題。”我說。
沈俊馳欲言又止，最終只是點點頭。
我在科室轉了一圈，看了看幾個重癥病人。3床的老太太抓住我的手：“鄭院長，您什么時候給我做手術？我怕……”
“很快。”我拍拍她的手，“好好配合治療。”
老太太渾濁的眼睛里流出淚：“您是個好人……我信您。”
走出病房，我在走廊盡頭點了支煙。剛吸一口，就聽見背后有人叫我。
“浩軒。”
宋志明走過來，臉色凝重。他把我拉到消防通道里，關上門。
“調查基本結束了。”他說。
我捏著煙，沒說話。
“林星瑞咬定，那三萬是還款，不是回扣。你愛人那邊，也承認了借款和收款的事實。”宋志明頓了頓，“紀委那邊，查不到你個人賬戶有異常。但是……”
但是。
這個詞后面，通常跟著最壞的結果。
“但是，這件事造成了惡劣的社會影響。”宋志明避開我的視線，“醫院領導班子上午開了會。決定……免去你副院長職務，留院察看一年。今年的年終績效獎金……全部扣發。”
煙灰掉在地上。
“多少？”我問。
“……三十萬左右。”宋志明聲音干澀，“浩軒，我知道你委屈。但現在的形勢……你得顧全大局。先退一步，等風頭過去……”
“處分什么時候公示？”
“下周一。”
我點點頭，把煙按滅在垃圾桶蓋上。
“浩軒，”宋志明抓住我胳膊，“你別沖動。留得青山在……”
“宋書記。”我打斷他，“我下午請假，先回去了。”
我抽出手，推開消防門。
走廊的光涌進來，刺得眼睛疼。
回到家，淑芳已經回來了。她坐在沙發上，眼睛腫得像核桃，但沒再哭。茶幾上放著一沓文件，最上面是紀委給的談話筆錄副本。
“他們讓我簽字了。”淑芳說，“我都認了。借款，收款，我都承認。我說你不知道，所有事都是我一個人的主意。”
我拿起筆錄，掃了幾眼。白紙黑字，清清楚楚。
“處分下來了。”我說，“免職，留院察看，扣年終獎三十萬。”
淑芳猛地抬頭，嘴唇哆嗦：“三……三十萬？”
“嗯。”
她癱進沙發里，雙手捂住臉，肩膀劇烈顫抖，卻沒發出聲音。
岳母從臥室沖出來，手里拿著降壓藥：“多少？三十萬？浩軒，你不是說沒拿錢嗎？為什么罰這么多？”
“媽。”我聲音疲憊，“這是組織的決定。”
“什么狗屁決定！”岳母把藥瓶砸在地上，白色藥片滾了一地，“我二十萬沒了，你現在三十萬也沒了！這個家還過不過了？！”
“媽你別這樣……”淑芳去拉她。
“別碰我！”岳母甩開她，“都是你！敗家娘們！我當初就不該讓浩軒娶你！”
淑芳僵在原地，臉色慘白。
我彎腰撿藥片，一粒一粒。塑料瓶滾到茶幾底下，我趴下去夠。灰塵嗆進鼻子，我咳嗽起來。
茶幾下的陰影里，我看見淑芳的手機，屏幕朝下。
我撿藥瓶的手頓了頓，最終沒去碰它。
晚上，淑芳做了飯，沒人動筷子。岳母在臥室里生悶氣，摔東西的聲音隔一會兒就響一次。
“浩軒。”淑芳盛了碗湯，推到我面前，“喝點吧。”
我看著湯面上漂的油花，忽然覺得惡心。
“我出去走走。”我站起來。
“這么晚……”
“別跟來。”
我下了樓，在小區里漫無目的地走。秋風吹得樹葉嘩嘩響，路燈把影子拉長又縮短。走到第三圈，手機震了。
沈俊馳發來一條微信：“鄭老師，我剛下手術。聽說了。需要我做什么，您說話。”
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，遲遲沒按下去。
需要做什么？
我能做什么？
走到小區門口，便利店還亮著燈。我走進去，買了包煙，坐在門口的長椅上抽。一支接一支。
抽到第五支，便利店老板探出頭：“哥們，沒事吧？臉都白了。”
我搖搖頭，站起來。
腿麻了。
慢慢挪回家，客廳燈還亮著。淑芳坐在餐桌前，面前攤著一張紙，手里拿著筆，在寫什么。
我走近看，是一份清單。
“家里的存款，還剩十二萬七。”她沒抬頭，聲音平靜得異常，“我的工資卡里有兩萬三。媽那二十萬，我會想辦法還。你的年終獎沒了，下半年家里開支得收緊。浩浩下學期的學費，我已經攢夠了。媽的藥費，醫保能報一部分……”
她一筆一筆算，字跡工整。
算到最后，她放下筆，抬起頭看我：“浩軒，我們……能把日子過下去嗎？”
我沒回答。
她眼里的光，終于徹底熄滅了。
06
周一早上，處分公示貼在了行政樓公告欄。
白紙黑字，加蓋醫院公章。我站在人群外圍，看了一會兒。圍觀的人竊竊私語，有人搖頭，有人嘆氣，更多的人面無表情。
“鄭院。”有人叫我。
我回頭，是醫務科的老陳。他遞給我一支煙，幫我點上：“想開點。”
“謝謝。”我吸了一口，“以后別這么叫了。”
老陳拍拍我肩膀，走了。
我回到原來的副院長辦公室，開始收拾東西。
書不多，大多是專業書和會議資料。
抽屜里有一些沒吃完的藥，幾支筆，半盒茶葉。
綠蘿長得很茂盛，葉子油綠。
我把綠蘿放進紙箱時，葉子顫了顫。
走廊傳來腳步聲，停在我門口。
沈俊馳眼睛通紅，白大褂下擺攥得皺成一團：“鄭老師，你真要走？”
他沒問為什么。
我把抽屜里那份泛黃的設備招標方案復印件折好，放進西裝內袋。
那是半年前被我駁回的、王峰力推的那份康健公司的方案。
我在上面用紅筆標出了所有價格疑點和技術參數夸大之處。
拉上紙箱膠帶。滋啦——聲音在空蕩的樓道里格外刺耳。
“幫我抱一箱？”我問。
沈俊馳沖進來，抱起裝書的箱子，手背青筋凸起。
我們一前一后走出辦公室。護士站幾個年輕護士別過臉。電梯門映出我的影子，領帶有點歪。我騰出一只手，沒去整理，直接按了一樓。
行政樓門口停著我的車。我把紙箱放進后備箱，沈俊馳還抱著那箱書，不肯放下。
“鄭老師，”他聲音哽咽，“科室不能沒有你。那幾臺排期的手術，王主任他……”
“他能做好。”我打斷他，“你多學著點。”
“可是……”
“沒有可是。”我關上后備箱，“回去吧，還有病人等著。”
沈俊馳站在原地，看著我把車開出醫院大門。
后視鏡里，他的身影越來越小，最后變成一個白點，消失在車流里。
開出去兩條街，我把車停在路邊。手抖得厲害，握不住方向盤。我趴在方向盤上，額頭抵著冰冷的塑料。
手機在口袋里瘋狂震動。
第一個，淑芳。
第二個，淑芳。
第三個，宋志明。
第四個，陌生的醫院座機。
第五個，第六個……
我都沒接。
最后一條短信跳出來，是岳母：
