山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
兒媳婦嫌我送的補(bǔ)品土，說他們不缺這個(gè)，我當(dāng)時(shí)就笑了，笑著把東西拎回來，什么都沒說。只是從那天起，我把每周接送孫子上下學(xué)這件事，也一并停了。我知道這兩件事擱在一起不好聽，像是在賭氣，像是在要挾，可我當(dāng)時(shí)心里就是這么想的——你們不缺我送的東西，那應(yīng)該也不缺我這個(gè)人。四天后的傍晚，兒子出現(xiàn)在我家門口，站在那里，手插在褲兜里，腳尖蹭著地，跟他十幾歲時(shí)來找我認(rèn)錯(cuò)的樣子一模一樣，開口說：媽，能不能還是麻煩你接一下小宇。我站在門口看著他，沒有馬上說話，心里有什么東西，在這一刻慢慢松動(dòng)了。
我叫周桂芬，五十九歲，退休前在糧食局做了二十八年的出納。
老伴走了六年，就剩我一個(gè)人住在老小區(qū)的四樓，樓道燈壞了修了又壞，門口的那棵香樟樹長(zhǎng)了幾十年，樹根把地磚拱得東一塊西一塊，物業(yè)貼了好幾次告示說要整修，到現(xiàn)在還是老樣子。
兒子叫陳國梁，在一家國企做工程師，娶的是張雅琴，城里長(zhǎng)大的姑娘，在銀行上班，工作體面，打扮講究，說話帶著一種不急不慢的勁兒，什么場(chǎng)合都能撐得住場(chǎng)面。
我跟張雅琴的關(guān)系，說好不好，說差也差不到哪里去，就是那種客客氣氣、表面上過得去、私底下都知道不是一路人的那種關(guān)系。
她叫我媽，我叫她雅琴，她過年過節(jié)會(huì)買東西來看我，我有時(shí)候燉了湯做了菜，也讓國梁帶過去，面子上的來往，一直沒斷過。
但就是那個(gè)味道，怎么說呢，像兩塊磁鐵，同極相對(duì)，表面上沒有沖突，實(shí)際上始終離著一段距離，靠不近，也推不開。
真正讓我看清楚這個(gè)距離的，是孫子小宇出生那年。
小宇是早產(chǎn)兒，生下來才五斤二兩，在保溫箱里待了將近三個(gè)星期。我那時(shí)候在醫(yī)院守了半個(gè)月，每天給張雅琴送飯，幫她洗頭擦身，什么話都沒有多說，就是守著。
孩子出了保溫箱，張雅琴的媽媽從外地趕來，住了兩個(gè)月，幫著坐月子。我進(jìn)進(jìn)出出，做了不少，但說實(shí)話，在那個(gè)家里，我始終像個(gè)外人在幫忙，而她媽媽，是主事的那個(gè)。
這個(gè)道理我懂，也沒放在心上。
小宇斷奶之后，他外婆身體不好，回去了，張雅琴和國梁都要上班，孩子的事就落到了我頭上。我沒二話，每天早上過去，送孩子去幼兒園，下午三點(diǎn)半接回來，帶到他們下班，做好晚飯，再坐公交回來。
這一帶，就是四年。
四年里，我的膝蓋越來越不好，下樓梯要扶著墻，醫(yī)生說是骨質(zhì)增生，讓我少走路，少爬樓，我嗯嗯地答應(yīng)，出了診室還是每天照舊。
有人問我，這樣累不累，值不值。
我當(dāng)時(shí)想都沒想，說，那是我孫子，有什么不值的。
小宇上了小學(xué)，接送的時(shí)間改了，早上七點(diǎn)四十送到校門口，下午四點(diǎn)半接，路程不遠(yuǎn)，走過去二十分鐘，我腿腳不好，坐公交，倒一趟，差不多四十分鐘。
這件事就這么定下來，沒有人正式說過讓我做，但也沒有人說過不用我做，就是那么自然而然地，成了我每天的事。
我也沒有覺得哪里不對(duì)，直到那個(gè)周日下午，我提著東西去他們家。
那天去，是因?yàn)槲彝欣霞业挠H戚帶了些土特產(chǎn)過來，山里產(chǎn)的野生天麻，還有一罐蜂蜜，是真正的土蜂蜜，蜂農(nóng)自己養(yǎng)的，顏色深，結(jié)晶了，不摻任何東西。天麻補(bǔ)腦，蜂蜜養(yǎng)胃，我想著國梁工作壓力大，張雅琴上班也辛苦，就提著過去，也沒提前說，想著順便看看小宇。
門是張雅琴開的，她剛洗了頭，頭發(fā)半濕，用一條毛巾搭在肩上，看見我，愣了一下，說："媽，怎么來了，也沒說一聲。"
"就是順道，帶了點(diǎn)東西過來。"我把袋子遞過去，"老家親戚帶來的，天麻和蜂蜜，都是好東西。"
她接過去，拉開袋子往里看了一眼，然后把袋子提在手里，客氣地笑了笑，說："媽，您有心了，其實(shí)您不用專門跑這一趟的，這些東西……"她頓了一下，"我們家其實(shí)不缺補(bǔ)品，國梁?jiǎn)挝荒昴臧l(fā)，我們銀行也發(fā)，家里存了好多了，您下次不用買這些，怪費(fèi)錢的。"
我站在門口，看著她手里的袋子，看著她那個(gè)客氣的笑，笑得周全，笑得滴水不漏，笑得讓你沒辦法說她哪里不對(duì)。
可就是那個(gè)"不缺"，兩個(gè)字，說得輕飄飄的，把我提著這袋東西跑來的這一段路，全部壓回去了。
我也笑，笑著說："那行，那我?guī)Щ厝?，給自己留著用。"
她可能沒想到我真的把東西拿回來，愣了一下，說："媽，您……"
"不礙事，都是好東西，擱著浪費(fèi)了。"我把袋子從她手里接回來，"小宇呢？"
"在房間寫作業(yè)。"
"那我不打擾了，你們忙。"
我轉(zhuǎn)身，提著那袋東西，走出去，聽見她在身后說了一聲"媽您慢點(diǎn)"，然后門關(guān)上了。
我走到樓道里，站了一會(huì)兒，扶著墻，把那袋東西從左手換到右手，開始下樓。
一級(jí)，兩級(jí)，三級(jí)，扶著墻，慢慢下。
下到二樓，停了一下，抬頭看了看上面，樓道燈又壞了，昏暗的，只有窗戶透進(jìn)來一點(diǎn)天光。
我繼續(xù)往下走，心里在想一件事。
她說不缺，說他們家補(bǔ)品多，說我不用專門跑這一趟。
那我每周接送小宇上學(xué)，算不算專門跑這一趟呢。
走出樓道，站在門口等公交，風(fēng)有點(diǎn)大，我把袋子夾在手肘里，縮了縮脖子，看著路口的公交站牌。
那一刻，我做了一個(gè)決定，不是賭氣，是真實(shí)地問了自己一個(gè)問題：我在他們的生活里，到底是需要的，還是理所當(dāng)然的？
補(bǔ)品送去了，嫌土，不缺。那接孩子這件事，我不去了，他們?nèi)辈蝗保?/strong>
當(dāng)天晚上，我沒有給國梁發(fā)消息，沒有打電話，就那么睡了。
第二天早上，往常我要六點(diǎn)半起來，趕七點(diǎn)的公交，去接小宇上學(xué)。那天，我六點(diǎn)半醒了，看了看手機(jī)，沒有動(dòng)，又躺下去，把被子拉上來，閉上眼睛，聽著窗外的鳥叫和樓下早市的聲音，就這么躺到了七點(diǎn)半。
七點(diǎn)四十，是小宇進(jìn)校門的時(shí)間。
我躺著，看著天花板，數(shù)著時(shí)間，知道那個(gè)時(shí)候他應(yīng)該到校門口了，不知道是國梁送還是張雅琴送，不知道送了之后誰去上班，不知道兩個(gè)人怎么安排，不知道小宇有沒有問奶奶今天怎么沒來。
我不知道，我也忍住沒去想。
起來，燒水，吃早飯，吃完坐在陽臺(tái)上曬太陽，腿搭在小凳子上，看樓下的香樟樹，葉子還是綠的，風(fēng)一吹，整棵樹跟著搖，嘩嘩的響。
日子，就這么過了第一天。
第二天，國梁發(fā)來一條微信，說：媽，今天小宇放學(xué)你去接一下嗎？
我回：我今天腿不舒服，去不了，你們自己安排一下吧。
他回：好，知道了。
就這幾個(gè)字，沒有多問，沒有問我腿怎么了，沒有說那改天你腿好了再來，就是"好，知道了"，然后消息就停了。
我把手機(jī)扣在桌上，去廚房削了個(gè)蘋果，坐在沙發(fā)上，一片一片慢慢吃，電視開著，播著什么我沒在聽。
第三天，沒有消息。
我去菜市場(chǎng)買了菜，回來做了中飯，下午去樓下走了走，遇見老鄰居劉大姐，她問我最近怎么沒見我出去，我說在家歇著，她說人退休了就要多走走，不能憋在家里，說著說著聊到她兒子，又聊到她剛出生的小外孫，說起來眉飛色舞的，我就在旁邊聽，偶爾接一句，偶爾笑一笑。
回家，坐在陽臺(tái)上，夕陽把樓對(duì)面的墻照得橘紅，窗戶上的反光一片金色，很好看，我看了一會(huì)兒，拿出手機(jī)，翻了翻，國梁沒有再發(fā)消息，張雅琴那邊也沒有。
我在通訊錄里找到小宇的名字——他有自己的手機(jī)，是我給他買的，方便聯(lián)系——找到了，卻又退出去，沒有點(diǎn)開。
孩子放學(xué)有沒有人接到，我不知道，我也不該操心了，他們有手有腳，有能力，什么都不缺。
這么想著，心里有什么東西，硬邦邦的，也有點(diǎn)酸。
第四天，上午。
我正在廚房里和面，想著做幾個(gè)包子，門鈴響了。
我把手在圍裙上擦了擦，走出去開門，門開了，國梁站在外頭。
他穿著工作的那身衣服，領(lǐng)子有點(diǎn)亂，頭發(fā)梳著但不仔細(xì)，手插在褲兜里，腳尖在門檻外蹭了兩下，抬頭看見我，先叫了聲："媽。"
我看著他，沒說話，等他。
他在門口站了一秒，說："媽，我進(jìn)來說？"
我側(cè)開身，讓他進(jìn)來。
他坐在沙發(fā)上，我去倒了杯水放在茶幾上，在對(duì)面坐下，看著他。
他低著頭，端起水杯喝了一口，放下，又喝了一口，才抬起頭，說："媽，能不能……還是麻煩你接一下小宇。"
我看著他，就那么看著他，沒有馬上說話。
他在我目光里坐著，有點(diǎn)不自在，手指在膝蓋上輕輕點(diǎn)了兩下，說："這幾天，都是我和雅琴倒著去接，雅琴那邊上班離得遠(yuǎn)，我有時(shí)候會(huì)議多，有兩次差點(diǎn)接晚了，小宇在校門口等了很久……"
他說到這里，頓了一下。
我開口，問他："小宇等了多久？"
"有一次等了快四十分鐘。"
