浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
七月的陽光透過玻璃窗，在客廳的地板上投下明亮的光斑。李建國坐在沙發上，手機屏幕的光映在他臉上。微信對話框里，班主任王老師發來一條消息：“李爸爸，恭喜小宇考了全省第一。有些情況需要跟您溝通，方便的話我們約個時間見面。”
李建國心里咯噔一下。兒子李宇剛剛查完成績，718分，全省理科狀元。親戚朋友的祝賀電話一個接一個，妻子張梅在廚房里忙活著準備晚上的慶祝宴。這本該是全家最高興的時刻，可王老師這條消息讓他隱隱不安。
他回復：“王老師，小宇是不是在學校有什么問題？”
過了幾分鐘，王老師發來一張圖片。李建國點開，是一份診斷書的照片。診斷結論那一欄寫著：重度抑郁狀態，伴有焦慮癥狀。建議休學治療。
李建國的手抖了一下，手機差點掉在地上。他盯著屏幕看了很久，那些字像針一樣扎進眼睛里。重度抑郁？他的兒子？那個每天按時起床、認真完成作業、從不抱怨的孩子？
“建國，誰的消息啊？”張梅從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟。
李建國迅速鎖屏，把手機塞進口袋。“沒什么，同事發的工作消息。”他站起來，走到陽臺，點了根煙。煙霧在陽光下緩緩上升，他的思緒卻亂成一團。
李宇正在自己房間里。李建國透過虛掩的門縫看進去，兒子坐在書桌前，背挺得筆直，正在整理高中的課本和試卷。他的動作很慢，一本一本地疊放整齊，然后用繩子捆好。那個背影看起來那么單薄，李建國突然意識到，兒子已經很久沒有大聲笑過了。
晚飯時，親戚們都來了。舅舅舉著酒杯：“小宇啊，給咱們老李家爭光了！以后就是清華北大的高材生，前途無量！”
李宇笑了笑，那笑容很淺，很快就消失了。他低頭吃飯，很少說話。姑姑問他想報哪個專業，他沉默了幾秒，說：“還沒想好。”
“學計算機啊！現在最賺錢了！”表叔插話。
“或者金融，進投行，年薪百萬！”另一個親戚說。
李宇只是點頭，不再回應。李建國看著兒子，想起診斷書上的字，心里像壓了塊石頭。
第二天，李建國去了學校。王老師在辦公室等他，那是個四十多歲的中年男人，戴著眼鏡，看起來有些疲憊。
“李爸爸，請坐。”王老師給他倒了杯水，“首先還是要恭喜小宇，這個成績真的很不容易。”
“王老師，那個診斷書……”李建國直接切入正題。
王老師嘆了口氣，從抽屜里拿出一個文件夾。“這是上學期期末，學校心理老師給小宇做的評估報告。還有這些，”他推過來幾本筆記本，“是小宇的周記，您看看。”
李建國翻開周記本。第一頁的日期是高三上學期開學第一周。
“9月3日。今天開了高三動員大會。校長說，這是我們人生最重要的戰役。爸爸早上送我時說了同樣的話。我知道他們都是為了我好，但我突然覺得，我好像不是一個活生生的人，而是一枚即將發射的炮彈。炮彈不需要思考，只需要朝著目標飛。”
“10月15日。第三次模擬考成績出來了，689分，年級第五。媽媽沒說什么，但晚飯時她一直嘆氣。爸爸說，還有提升空間。我知道他們不滿意。其實我也不滿意。可是我已經很累了，每天睡五個小時，咖啡當水喝。有時候做題做著做著，眼前會發黑。”
“12月20日。今天同桌問我，你以后想做什么。我愣住了。我想了很久，發現我從來沒有想過這個問題。我的生活只有學習、考試、排名。同桌說他喜歡攝影，想考傳媒大學。真羨慕他，知道自己喜歡什么。”
“1月30日。寒假開始了，但和上學沒什么區別。媽媽給我報了四個補習班，從早上八點到晚上九點。爸爸說，最后半年，拼一把。我在想，拼完了之后呢？考上好大學，然后呢？繼續拼？拼到什么時候才算完？”
“3月18日。今天在衛生間哭了。不知道為什么，就是突然忍不住。怕被聽見，把水龍頭開到最大。哭完了洗把臉，繼續回去做題。不能讓別人看見，他們會覺得我脆弱。”
“5月6日。離高考還有一個月。昨晚夢見自己在沙漠里走，沒有方向，沒有盡頭。醒來時枕頭是濕的。不敢告訴爸媽，他們會擔心。其實他們每天都在擔心，擔心我考不好。有時候我想，如果我考砸了，他們會怎么樣？會不會覺得這些年白費了？”
李建國一頁頁翻著，手越來越抖。這些文字里的兒子，和他每天看到的兒子，完全是兩個人。他看到的兒子是安靜的、聽話的、努力的。而周記里的兒子，是迷茫的、痛苦的、孤獨的。
“王老師，這些……我們一點都不知道。”李建國的聲音有些啞。
“小宇是個很懂事的孩子。”王老師說，“他不想讓你們擔心，所以什么都自己扛著。心理老師找他談過幾次，他說家里條件一般，父母供他讀書不容易，他必須考好，不能讓你們失望。”
“我們從來沒有給他壓力啊！”李建國脫口而出，“我和他媽媽都說，盡力就好，考什么樣我們都接受。”
王老師看著他，眼神復雜。“李爸爸，有時候不說什么，也是一種壓力。你們每天早起給他做營養早餐，晚上陪他到深夜，周末放棄休息送他去補習班。這些付出，孩子都看在眼里。他覺得，如果考不好，就對不起你們的付出。”
李建國沉默了。他想起這三年，他和張梅確實把所有的精力都放在了兒子身上。張梅辭了工作，全職陪讀。他自己加班加點，就為了多掙點錢，給兒子報最好的補習班。他們覺得這是愛，是為孩子好。可現在想來，這些愛像一張密不透風的網，把兒子牢牢困住了。
“上學期期末，心理老師建議小宇去醫院做個檢查。”王老師繼續說，“我們聯系了市精神衛生中心，檢查結果就是您看到的那樣。醫生建議休學治療，但小宇不同意，他說不能影響高考。我們尊重了他的選擇，但要求他每周和心理老師談一次。”
“他……他有沒有……”李建國說不下去。
“有沒有自傷行為？”王老師接話，“暫時沒有發現。但醫生說了，重度抑郁如果不及時干預，風險很高。現在高考結束了，是治療的最佳時機。”
李建國離開學校時，天已經黑了。他坐在車里，沒有立刻發動。手機里有十幾個未接來電，都是親戚朋友打來祝賀的。他一個都沒回。
回到家，張梅正在客廳里看電視，見他回來，問：“怎么這么晚？吃飯了嗎？”
“吃了。”李建國脫了外套，“小宇呢？”
“在房間。說是累了，早點睡。”
李建國走到兒子房門口，敲了敲門。“小宇，睡了嗎？”
“沒，爸，進來吧。”
李宇坐在床上，手里拿著本書，但眼睛沒有聚焦在書上。房間很整潔，書桌上擺著剛領回來的狀元獎杯，在燈光下閃著冷冽的光。
“爸，有事嗎？”李宇問。
李建國在床邊坐下，看著兒子。十八歲的少年，臉上還有未褪的稚氣，但眼神里有一種超越年齡的疲憊。
“小宇，”李建國開口，聲音有些干澀，“你這三年，過得開心嗎？”
李宇愣了一下，顯然沒想到父親會問這個問題。他低下頭，手指無意識地摩挲著書頁。“還行吧。就是學習，大家都這樣。”
“只是學習嗎？”李建國追問，“有沒有覺得……壓力很大？或者，有沒有什么時候，覺得特別難受？”
李宇抬起頭，看著父親。他的眼神閃爍了一下，然后移開。“爸，你怎么突然問這個？我考得挺好的，你們不用擔心。”
“我不是擔心成績。”李建國說，“我是擔心你。”
房間里安靜了幾秒。李宇的嘴唇動了動，但沒發出聲音。
“今天我去學校了。”李建國繼續說，“見了王老師。他給我看了你的周記，還有……診斷書。”
李宇的臉色瞬間白了。他猛地站起來，書掉在地上。“爸，我……”
“坐下。”李建國的聲音很輕，但帶著不容拒絕的力量。
李宇重新坐下，雙手緊緊握在一起。
“為什么不告訴我們？”李建國問。
李宇沉默了很久，久到李建國以為他不會回答了。然后，他聽見兒子很小聲地說：“怕你們失望。”
“失望什么？”
“失望我……不夠堅強。”李宇的聲音有些哽咽，“別人都能扛住，就我扛不住。別人都能開開心心地學習，就我整天胡思亂想。我覺得自己很沒用。”
李建國的心像被狠狠揪了一下。他伸出手，想拍拍兒子的肩，但手停在半空，最后還是收了回來。
“小宇，”他說，“爸爸想跟你道個歉。”
李宇驚訝地看著他。
“這三年，我和你媽媽只關心你的成績，沒關心過你開不開心。”李建國說得很慢，每個字都像在斟酌，“我們覺得，給你最好的物質條件，讓你上最好的補習班，就是愛你。但我們忘了問，你想要什么，你喜歡什么，你累不累。”
“爸，你別這么說。”李宇的眼眶紅了，“你們都是為了我好，我知道。”
“為了你好，不應該讓你這么痛苦。”李建國說，“王老師給我看了診斷書，重度抑郁。醫生說需要治療。我和你媽媽商量過了，大學可以晚一年上，先治病。”
李宇搖頭。“不行，我都考上了，怎么能不去？那么多人都看著呢，狀元不去上學，別人會怎么說？”
“別人怎么說不重要。”李建國堅定地說，“重要的是你的健康。小宇，爸爸以前也覺得，成績好就是一切。但現在我知道了，沒有什么比你的快樂更重要。如果你不快樂，考上狀元又有什么意義？”
那天晚上，李建國和張梅談了很長時間。張梅一開始無法接受，哭著說：“我們做錯了什么？我們給他最好的，他怎么就抑郁了？”
李建國把周記的內容一點一點講給她聽。講到兒子在衛生間偷偷哭，講到兒子夢見在沙漠里走不到頭，講到兒子覺得對不起父母的付出。張梅的哭聲漸漸小了，最后變成無聲的流淚。
“我們以為的愛，成了他的枷鎖。”李建國說，“現在枷鎖該解開了。”
第二天，一家三口去了市精神衛生中心。醫生是個五十多歲的女大夫，姓陳，說話很溫和。
“小宇，能跟我說說，從什么時候開始覺得不舒服的嗎？”陳醫生問。
李宇坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，握得很緊。“高一……高一就有點。但那時候不明顯，就是偶爾睡不著。高三嚴重了，經常整晚睡不著，白天沒精神，但還得強撐著學習。”
“有沒有覺得活著沒意思的時候？”
李宇猶豫了一下，點頭。“有。特別是模擬考沒考好的時候。覺得這么拼命為了什么，就算考上好大學，以后還不是要拼命工作，拼命賺錢，一輩子都在拼命。”
“有沒有想過……傷害自己？”
“想過。”李宇的聲音更低了，“但沒做過。怕爸媽傷心。”
陳醫生點點頭，轉向李建國和張梅。“孩子的抑郁狀態已經持續了相當長的時間，現在高考結束，壓力源暫時消失，但深層的問題沒有解決。我建議住院治療，系統地進行心理干預和藥物治療。”
“一定要住院嗎？”張梅問，“能不能在家……”
“住院治療更系統。”陳醫生說，“而且可以暫時脫離原來的環境，對恢復有幫助。我知道你們擔心，但抑郁癥就像感冒發燒，需要正規治療。”
辦理住院手續時，李建國遇到了王老師。王老師是來看另一個學生的，見到他們，走過來打招呼。
“決定治療了？”王老師問。
李建國點頭。“謝謝您，王老師。要不是您，我們可能到現在還不知道。”
王老師嘆了口氣。“我教書二十年，見過太多這樣的孩子。成績越來越好，笑容越來越少。有時候我在想，我們的教育到底哪里出了問題。”
李宇住進了醫院。病房很干凈，窗外能看到一棵大樹。同病房的還有個高中生，因為焦慮癥住院。兩人很快熟悉起來，有時候會一起打牌，或者聊天。
治療并不容易。藥物有副作用，李宇經常覺得惡心、頭暈。心理治療更痛苦，要直面那些他一直逃避的情緒和想法。有一次，心理醫生讓他畫一幅畫，畫“我眼中的自己”。李宇畫了一個小人，關在籠子里，籠子外面有很多雙眼睛在看著。
“這些眼睛是誰？”醫生問。
“爸媽，老師，同學，親戚……所有對我有期待的人。”李宇說，“我覺得我一直在表演，表演一個優秀的孩子，表演一個努力的學生。演久了，我都忘了真實的自己是什么樣子。”
治療進行到第三周時，李宇的主治醫生和陳醫生一起找李建國夫婦談話。
“小宇的情況比我們預想的復雜。”陳醫生說，“他不只是抑郁，還有嚴重的自我認同問題。他不知道自己是誰，想要什么，所有的行動都是為了滿足別人的期待。這種問題不是一朝一夕形成的，治療也需要時間。”
“那……要多久？”張梅問。
“至少半年。而且出院后還需要持續的心理咨詢。”陳醫生說，“更重要的是，你們作為父母，也需要改變。孩子的病，往往反映了家庭系統的問題。”
醫院有家庭治療課程，李建國和張梅每周都去。第一次課，治療師讓他們分別寫下對兒子的期望。
李建國寫的是：健康，快樂，做自己喜歡的事。
張梅寫的是：考上好大學，找到好工作，成家立業。
寫完后兩人交換著看，都沉默了。
