一本書，一代人——聆聽桂林四代讀者的書香記憶

一本書，是一個(gè)時(shí)代的縮影；一段閱讀，是一代人的精神印記。“40后”“50后”的赤誠堅(jiān)守，“60后”“70后”的奮斗執(zhí)著，“80后”“90后”的俠義擔(dān)當(dāng)，“00后”“10后”的創(chuàng)新探索，都藏在那些經(jīng)典書頁之中。

在4月23日第31個(gè)世界讀書日即將來臨之際，記者分別采訪了代表少年、青年、中年與老年階段的四位桂林讀者，透過他們心中的經(jīng)典之書，觸摸時(shí)代脈搏，聆聽歲月里經(jīng)久不息的書香記憶。　

“40后”“50后”：
代表書——《紅巖》
講述人：萬小敏，76歲，退休工人

萬小敏從家里的書架上拿出一本泛黃的《紅巖》，這是她珍藏了幾十年的寶貝。張?jiān)?攝

《紅巖》曾是出生于20世紀(jì)40、50年代人的精神燈塔。張?jiān)?攝

在桂林秀峰區(qū)福棠巷的一棟居民樓內(nèi)，76歲的萬小敏靜坐在書房里看書，陽光從窗外灑進(jìn)來，蒼蒼白發(fā)泛著溫潤的光澤。在她身后的舊書架上，整齊碼放著一整架泛黃的舊書。每一本都包著牛皮紙，書脊上的字跡雖有磨損，卻依舊清晰可辨。

“我這人愛留老東西，特別是書，舍不得丟。”她一邊說，一邊從書架上拿起一本紅色封面的《紅巖》。“這本書我珍藏了幾十年，書里都是我青春的回憶。”

20世紀(jì)50年代，萬小敏出生在桂林一個(gè)普通家庭。讀初中時(shí)，性格文靜的她就愛看書。在那個(gè)年代，書籍是極為稀缺的資源，學(xué)校圖書館里僅有的一本《紅巖》，成為全校學(xué)子追捧的寶貝。“那時(shí)候沒有復(fù)印機(jī)，也沒有多余的錢買書，我和班里的幾個(gè)同學(xué)就商量著輪流手抄，每人抄幾章，最后匯總裝訂在一起，輪流閱讀。”萬小敏回憶道，當(dāng)時(shí)她負(fù)責(zé)抄寫江姐繡紅旗的章節(jié)——“‘線兒長，針兒密，含著熱淚繡紅旗’，我們抄著抄著就哭了。”

小小的教室里，滿是對英雄的敬仰與對未來的憧憬，手抄《紅巖》成了萬小敏和同學(xué)們青春歲月里最珍貴的記憶。到了上世紀(jì)70年代，萬小敏進(jìn)了廠成為一名工人，閑暇時(shí)便常去桂林圖書館借閱《紅巖》，前后借閱次數(shù)超過10次。后來掙了工資，她從書店買了一本《紅巖》，一直珍藏至今。

如今，萬小敏常常把《紅巖》的故事講給孫子聽，把書中的信仰傳遞給下一代，“我希望孩子們能記住，今天的幸福生活來之不易，要心懷家國，堅(jiān)守信仰”。

時(shí)代共鳴：紅色經(jīng)典滋養(yǎng)青春
記者走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)出生于20世紀(jì)四五十年代的受訪者在談及《紅巖》時(shí)，眼底都藏著溫柔的懷念。于他們而言，這本書從來不僅僅是一本讀物，而是青春里最珍貴的陪伴，是最溫暖的精神慰藉。書中革命先烈的堅(jiān)守與赤誠，悄悄滋養(yǎng)著他們的心靈。和萬小敏一樣，他們不少人珍藏著《青春之歌》《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》等書籍。這些泛黃的書頁，承載著一代人的共同記憶，成為他們彼此共鳴的精神紐帶。

“60后”“70后”：
代表書——《平凡的世界》
講述人：李延玲，58歲，企業(yè)財(cái)務(wù)主管

圖為李延玲珍藏多年的《平凡的世界》。

近日，記者走進(jìn)桂林市七星區(qū)一棟居民樓。58歲的李延玲從書柜中層取出一本封面微微磨損的書——中國文聯(lián)出版公司的《平凡的世界》。扉頁上，一行藍(lán)色圓珠筆字跡工工整整：“1992年5月購于桂林，自勉”。

“這本書記錄了我最拼的日子。”她撫過書脊，笑了笑。1992年，她還在廣西師范大學(xué)讀書，家里每月給80元生活費(fèi)。看到同學(xué)都在傳閱《平凡的世界》，她咬咬牙，用連著4個(gè)周末打工攢下的30元買來了一本。“那時(shí)候30塊夠我吃半個(gè)月食堂了。”

20世紀(jì)90年代初，“打工潮”在校園里興起。每個(gè)周末，李延玲都會到市中心的商場門口，舉著廣告單站一整天。“桂林的夏天酷熱難耐，廣告單上的油墨都被曬化了，沾得滿手都是。”有一次，天色已暗，她坐在路邊臺階等公交，借著路燈翻開《平凡的世界》，讀到孫少平在煤礦宿舍點(diǎn)蠟燭看書的段落。“那一刻我鼻子一酸——人家在井下干了一天活還讀書，我不過是發(fā)個(gè)廣告單，有什么好叫苦的？”

這本書被她翻得書脊起了毛邊。孫少平離開家鄉(xiāng)去黃原攬工、脊背磨得血肉模糊仍堅(jiān)持讀書的段落，她用鉛筆反復(fù)畫了線。“路遙寫的是我們父輩的故事，但每個(gè)奮斗的年輕人都能從中看見自己。”

30年間她搬過4次家，扔掉無數(shù)舊物，但這本書始終帶在身邊。在她看來，《平凡的世界》之所以能跨越時(shí)代打動(dòng)人心，是因?yàn)樗卮鹆艘粋€(gè)非常重要的命題：人如何有尊嚴(yán)地活著。“孫少平最終沒有變成大人物，他依然是個(gè)平凡的礦工，但他從未停止對知識和更廣闊世界的向往。這就夠了。”

時(shí)代共鳴：奮斗文學(xué)里的青春注腳

記者走訪中發(fā)現(xiàn)，出生于20世紀(jì)“60后”“70后”的受訪者中，絕大多數(shù)人讀過《平凡的世界》，不少人甚至讀過3遍以上。對這群人而言，這本書恰逢其時(shí)地出現(xiàn)在他們最需要精神支撐的年紀(jì)——改革開放帶來了機(jī)遇，也帶來了挑戰(zhàn)，“奮斗改變命運(yùn)”成為最響亮的時(shí)代口號。

那代人的青春里還站著許多文學(xué)人物——陳忠實(shí)筆下《白鹿原》中白嘉軒的隱忍與堅(jiān)守，余華筆下《活著》里福貴面對苦難的韌勁，以及王火的《戰(zhàn)爭和人》里童霜威父子在戰(zhàn)亂年代的掙扎與覺醒。這些作品從不同側(cè)面映照著同一個(gè)時(shí)代命題：普通人如何在命運(yùn)的風(fēng)浪中活出自己的分量。

“80后”“90后”：
代表書——《射雕英雄傳》
講述人：張楷，43歲，桂林某醫(yī)療器械公司區(qū)域經(jīng)理

在張楷的書房里，一整排金庸作品集占據(jù)著書架最顯眼的位置。記者 陳靜 攝

在張楷的書房里，一整排金庸作品集占據(jù)著書架最顯眼的位置。他抽出一本1994年版的《射雕英雄傳》，封面的塑料封套還完好，書頁卻已微微泛黃。他笑著說：“它是我的青春。”

1999年，張楷讀高中，不知誰從校外帶回了《射雕英雄傳》，后來一傳十、十傳百，幾乎人手一本。上課時(shí)書桌底下藏著“金庸”，下課走廊上全是比劃“降龍十八掌”的身影。“我們班20多個(gè)男生，幾乎都讀過。”大家湊錢買，輪流看，每人限3天。

真正讓他記住一輩子的，是郭靖的一句話。那天晚上，他窩在被窩里打著手電筒讀到第四十回——“俠之大者，為國為民”。16歲的張楷愣住了。“那是我第一次意識到，武俠小說里不只有快意恩仇，還有一種叫‘擔(dān)當(dāng)’的東西。”

前幾年多地一線單位物資告急，張楷的公司主營醫(yī)療器械，倉庫內(nèi)尚有一批應(yīng)急防護(hù)物資，有客商愿出高價(jià)悉數(shù)收購。若順利成交，可獲利數(shù)十萬元，但他毅然拒絕。

他主動(dòng)聯(lián)絡(luò)業(yè)內(nèi)同行，多方籌措，最終募集到兩萬只N95口罩與5000套防護(hù)服，悉數(shù)捐贈(zèng)給急需物資的一線單位，用實(shí)際行動(dòng)扛起了一份社會責(zé)任。

如今，他給孩子買了漫畫版的《射雕英雄傳》，他自己也還會翻翻金庸作品。小時(shí)候看的是招式，長大后看的是人性。“金庸教會了我們，在成年人的世界里，依然要守住內(nèi)心的‘俠氣’。”

時(shí)代共鳴：江湖里的精神烏托邦

武俠小說是“80后”“90后”的“豪情記憶”。對于這代人而言，武俠小說是互聯(lián)網(wǎng)降臨前的最后一次“集體狂歡”——一本武俠小說就能讓整個(gè)班級、整條巷子的同齡人圍坐在一起，徹夜討論。武俠江湖沒有說教，卻在刀光劍影里埋下了“家國情懷”的種子；它不講大道理，卻讓一代人在“降龍十八掌”的幻想中，學(xué)會了什么是道義、什么是底線、什么是“有所為，有所不為”。

“00后”“10后”：
代表書——《三體》
講述人：楊星宇，20歲，大學(xué)生

在00后少年劉星宇看來，以《三體》代表的科幻小說是叩開未來

“如果要問我從小到大受影響最大的書，那一定是《三體》。”20歲的大二學(xué)生楊星宇說。

現(xiàn)就讀于大連理工大學(xué)的楊星宇2006年出生于桂林。或許是名字里自帶一份星光，他從小就對星空和未知世界充滿好奇。初中時(shí)，楊星宇偶然在書店看到作家劉慈欣所著科幻小說《三體》，一下就被書中的宇宙圖景深深吸引，從此深陷科幻的世界。

“那時(shí)候每天放學(xué)回家，寫完作業(yè)就抱著《三體》讀，常常讀到深夜，里面的‘黑暗森林法則’‘降維打擊’‘宇宙社會學(xué)公理’，讓我第一次意識到，人類在浩瀚宇宙中是如此渺小，也讓我開始認(rèn)真思考人類的未來、文明的意義。”楊星宇回憶說，中學(xué)時(shí)期，他身邊很多同學(xué)都讀過這本書，他常常和同學(xué)討論書中的情節(jié)，分享自己的思考，“有人說《三體》太悲觀，描繪了殘酷的宇宙，但我覺得它很真實(shí)，它讓我明白，未來充滿未知與挑戰(zhàn)，但我們不能放棄希望。”

在大學(xué)里，他加入了學(xué)校的科幻協(xié)會，還組織了一場《三體》讀書會。大家圍坐在一起，聊宇宙、聊文明、聊人類的未來，聊得熱火朝天。為了讓更多人了解科幻、愛上科幻，小楊還開了個(gè)人視頻賬號，用通俗易懂的語言解讀書中的科幻概念、人物形象和深層內(nèi)涵，慢慢積累了上萬粉絲。

如今，楊星宇依然喜歡讀科幻類書籍。“科幻書籍教會我的，不僅是對宇宙的敬畏，更是對生命、對文明的思考。”他說，“我希望能通過自己的努力，讓更多人知道，科幻不是‘小兒科’，它是對未來的叩問，是對文明的探索。也希望我們這代人，能帶著這份好奇與思考，勇敢面對未來的挑戰(zhàn)，守護(hù)人類文明。”

時(shí)代共鳴：以科幻之筆點(diǎn)亮探索心

對于“00后”“10后”這一代青年、青少年而言，他們成長于科技飛速發(fā)展、信息高度互聯(lián)的時(shí)代，內(nèi)心涌動(dòng)著對浩瀚宇宙與未知世界的強(qiáng)烈好奇。記者采訪發(fā)現(xiàn)，以《三體》為代表的科幻小說，已然成為這代人閱讀的熱門書籍。不少年輕讀者表示，《三體》徹底打破了大眾對科幻文學(xué)的刻板印象，它并非天馬行空的憑空想象，而是立足宇宙視角，對文明演進(jìn)、人類未來與人性本質(zhì)的深刻叩問，精準(zhǔn)契合了當(dāng)代青年對未知的探索欲和對未來的深度思考。除《三體》外，《流浪地球》《北京折疊》《球狀閃電》等科幻佳作也備受青睞。這些充滿想象力又具思辨性的文字，承載著新一代年輕人的探索欲與思考力。

■記者手記：

寫完這四代人的故事，記者靜坐良久。四位講述者年齡不同、職業(yè)各異，人生軌跡本無交集，卻都深受年少時(shí)讀過的書影響。那些文字如一顆種子，在心底悄然扎根，歷經(jīng)歲月，終長成枝繁葉茂的精神大樹。

書籍從不止于紙頁與墨香，它是時(shí)光的容器，盛載著一代人的青春印記與精神底色。從《紅巖》的赤誠信仰，到《平凡的世界》的執(zhí)著奮斗；從《射雕英雄傳》的俠義擔(dān)當(dāng)，到《三體》的宇宙探索，桂林四代讀者的書香記憶正是中國社會數(shù)十載精神變遷的生動(dòng)縮影。

物質(zhì)匱乏時(shí)，書是照亮前路的光；人生迷茫時(shí)，書是指引方向的燈；時(shí)代向前時(shí)，書是奔赴未來的勇氣。一代代人在書中找到精神坐標(biāo)，又將這份力量薪火相傳。

世界讀書日的意義，遠(yuǎn)不止“讀書”這一行為本身，它提醒我們：無論時(shí)代如何更迭，閱讀始終是人類最樸素也最強(qiáng)大的精神修行。在字里行間，我們與過往對話、與當(dāng)下相擁、與未來相逢，看見自己，看見時(shí)代，看見無限可能。

來源 ：記者張?jiān)?陳靜