河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話叫"男人在外掙錢養家，女人在家守著過日子"，聽著挺美好的，可真正過這種日子的人才知道，留守的那個人，守的不是家，是一座孤島。
農村里這樣的家庭太多了。男人出去打工，一年回來一次，有的兩年、三年都不著家。留下來的女人，白天種地喂雞放羊，晚上一個人對著空蕩蕩的屋子發呆。
我從沒想過，自己有一天會被卷進這樣一個家庭的故事里，而且卷得這么深。
我站在趙秀蘭家的羊圈旁邊，手里攥著一部沾滿泥巴的舊手機，整個人像被雷劈了一樣釘在原地。
手機屏幕上是一段微信聊天記錄，時間是三個月前。
對話的兩個人，一個備注叫"寶"，一個是趙秀蘭的丈夫王大寶。
"寶寶幾個月了？"
"快六個月了，肚子大了好多，你什么時候回來陪我產檢？"
"下周吧，這邊廠里請假不方便。"
"你老家哪邊呢？你媳婦不會發現吧？"
"放心，我媽幫我瞞著呢，她不會知道的。"
最后一條消息配了一張照片——一個年輕女人挺著肚子，站在一間出租屋的窗簾前，對著鏡子自拍，臉上笑得很甜。
我的手在發抖。
不是因為冷，是氣的。
十分鐘前，我還在幫趙秀蘭修那個被羊拱塌了半邊的羊圈欄桿。木樁歪了，我拔出來重新打的時候，一不小心翻開了角落里壓著的一堆干草。
干草底下，就躺著這部手機。
套著一個藍色的硅膠殼，殼上有一道裂紋。屏幕黑著，但沒有鎖。我本來以為是趙秀蘭不小心掉的，想還給她，手指碰到屏幕的時候，聊天頁面就這么彈了出來。
趙秀蘭這會兒正在屋里給孩子熱牛奶，不知道我在羊圈里發現了什么。
我聽著屋里傳來她哄孩子的聲音，低低的，柔柔的。
"乖，別鬧，媽媽給你熱奶，馬上就好。"
那聲音溫暖得像冬天的爐火，可我手里這部手機，冰冷得像一盆澆頭的臟水。
"她知道嗎？"
這是我腦子里冒出的第一個念頭。
"她肯定不知道。"
這是我的第二個念頭。
因為如果她知道，她不會還在那間漏風的老屋子里，一個人又當爹又當媽，喂羊種地拉扯一個三歲的孩子，每個月盼著那個男人打一通不到五分鐘的電話。
我把手機重新塞回了干草底下。
心跳得又快又亂。
"告不告訴她？"
我靠在歪歪扭扭的羊圈欄桿上，腦子里兩個聲音在打架。
我叫林遠，三十一歲。
兩個月前我還在城里的一家建材公司跑業務，月薪五六千，不多不少。后來公司效益不好，整個銷售部裁了一半，我就是被裁的那一半里頭的。
失業之后我在城里晃了大半個月，沒找到合適的工作。房租到期，卡里的錢撐不了兩個月，我想了想，干脆先回老家待一陣子。
老家在山坳里的一個村子，年輕人走得差不多了，剩下的都是老人、孩子和留守的女人。我爸媽前幾年搬去了鎮上跟我姐住，老屋一直空著。
我回來的第三天，趙秀蘭來敲我的門。
她站在門口，穿著一件洗得發白的碎花外套，頭發扎成一個馬尾，臉上沒有血色，但五官底子好，眉眼之間還是看得出年輕時候的漂亮。
"林遠？你回來了？"她有點意外。
"嗯，城里不好混，回來歇歇。"
"那正好，"她搓了搓手，有點不好意思地笑了一下，"我家那只大公羊把圈欄拱壞了，跑了出去，我一個人追了半天沒追上。你能不能幫我抓回來？我一個女的實在弄不動那個畜生。"
趙秀蘭比我大兩歲，按村里的輩分我得叫她嫂子。小時候我們還一起在村口的河里摸過魚。后來她嫁給了隔壁組的王大寶，我去城里打工，十來年沒怎么見過面。
"行，我去看看。"我套了雙膠鞋就跟她走了。
那只大公羊跑到了村后頭的山坡上，正悠哉悠哉地啃一片苞谷葉子。我繞到側面堵它的退路，趙秀蘭從正面趕。
那畜生比我想的壯實得多，一擰身子就往坡下竄。我撲過去一把抱住它的脖子，人和羊一起滾了半圈，差點栽進旁邊的溝里。
趙秀蘭急忙跑過來拉我，手伸過來的時候，我正好撐著地想起身，兩個人的手撞在了一起。
她拽我的時候用力過猛，我身體一個前傾，整個人差點撲到她身上。她下意識往后退了一步，后背"咚"一聲靠在了坡上的一棵老樹上。
那一瞬間，我們離得很近。
近到我能聞到她身上混著草木味兒的洗衣液氣味，近到能看見她額頭上細密的汗珠，和睫毛上沾著的一粒草屑。
她的眼睛很亮，呼吸有些急促。
"你……你沒事吧？"她的聲音有點慌。
我趕緊退后一步："沒事沒事，嫂子你沒摔著吧？"
她搖了搖頭，低下頭整理被扯亂的衣領，耳根紅了一片。
那只公羊就趴在三步遠的地方，歪著頭看我們，嘴里還叼著半片葉子，像在看什么熱鬧。
我把羊綁了繩子牽回去，一路上兩個人都沒怎么說話。
到了她家門口，我才看清她家的情況——土坯房的墻皮脫了一大塊，窗戶用塑料布糊著，院子里堆滿了干柴和雜物。羊圈塌了半邊，幾根木樁東倒西歪的。
"嫂子，大寶哥不回來修一下嗎？"我隨口問了一句。
她的臉色變了一下，很快又恢復了正常。
"他忙，廠里走不開。"
她說這話的時候沒看我，目光落在院子角落那棵枯了半邊的石榴樹上。
我沒多問。
她從屋里端了一碗水出來遞給我，手指碰到碗沿的時候縮了一下，像被燙著了似的。
"林遠，那個……羊圈的欄桿你能不能幫我修一下？我實在不會弄那些木頭活兒。"
"行，改天我拿工具過來。"
她笑了一下，是那種帶著感激又帶著點酸澀的笑。
"謝謝你。這村里，愿意搭把手的人越來越少了。"
我走出她家院子的時候，回頭看了一眼。
她站在門口，懷里抱著那個三歲的男孩，夕陽把她的影子拉得老長老長。
那個畫面讓我心里堵了一下。
一個女人，一個孩子，一群羊，一間破房子。
男人呢？
第二天我帶著錘子、釘子和幾根新木樁去了她家。
修羊圈不是什么復雜的活兒，但那個圈確實爛得厲害。木頭朽了，鐵絲銹斷了，好幾個樁子一推就倒。我只能把壞的全拆了重新搭。
干活的時候，趙秀蘭在旁邊給我遞工具、扶木樁。
她的手很粗糙，指節上有好幾道裂口，有的還貼著創可貼。那是常年干農活的手，跟她的臉完全不像是同一個人的。
"大寶哥在外面干什么活兒？"我一邊釘木樁一邊問。
"在一個電子廠上班，流水線。"她頓了頓，"他說今年過年回來。"
"今年？他去年沒回？"
她沉默了一會兒。
"前年也沒回。"
我手里的錘子頓了一下。
兩年沒回家。
"錢呢？每個月往回打吧？"
"打。"她說得很快，"每個月打。"
但她說這話的時候，眼神飄了。
我沒繼續追問。
修到羊圈角落的時候，我翻開那堆干草——
然后，我看到了那部手機。
