四川
聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，地名人名均為虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！
他暢想著姐姐和外甥住進(jìn)來后，客廳會(huì)如何熱鬧，孩子的笑聲將如何充滿房間。陽光透過窗紗，在他臉上投下明亮的光斑。
我聽著，手指無意識(shí)地摩挲著手機(jī)冰涼的邊緣。
一周前，也是在這個(gè)餐桌旁，他說母親再住下去就離婚。母親留下的那個(gè)信封，我還收在抽屜里。
“我姐來了，你也能有個(gè)伴。”他說這話時(shí)，語氣理所當(dāng)然，仿佛這是天經(jīng)地義的安排。
我終于笑了笑。
拿起手機(jī)，解鎖，通訊錄里那個(gè)名字已經(jīng)存了兩個(gè)月。指尖劃過屏幕，找到了它。
他還在說著什么，聲音里帶著對(duì)未來生活的憧憬。
我按下了撥號(hào)鍵。
電話接通前的嘟嘟聲，在突然安靜的餐廳里格外清晰。他轉(zhuǎn)過頭，臉上興奮的光彩尚未褪去，只是多了些疑惑。
“喂，董律師您好。”
我說出這句話時(shí)，聲音平靜得連自己都有些驚訝。
他臉上的血色，就是在那一瞬間褪盡的。
01
晚飯吃到一半，周剛捷放下了筷子。
“媽。”他的聲音不高，但餐桌上原本細(xì)微的碗筷碰撞聲都停了。
母親胡靜芳抬起頭，手里還端著半碗米飯。
“陽臺(tái)那盞燈，昨晚亮了一夜吧？”周剛捷夾了一筷子菜，沒有看母親，“我今早出門前關(guān)的。媽，城里電費(fèi)貴，不像咱鄉(xiāng)下，得隨手關(guān)燈。”
母親嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。
我扯出個(gè)笑：“可能媽忘了，以后注意就行。”
“還有洗衣機(jī)。”周剛捷像是沒聽見我的話，繼續(xù)說，“昨天洗了三桶吧？?jī)杉⒆拥囊路矄为?dú)洗一桶。水費(fèi)賬單這個(gè)月又高了。”
母親把碗輕輕放在桌上。
碗底碰著玻璃桌面，發(fā)出一聲輕響。
“我……我看孩子衣服沾了奶漬，怕洗不干凈。”母親的聲音很小，“以后我手洗。”
周剛捷終于看向母親：“我不是這個(gè)意思。就是提醒一下，過日子得精打細(xì)算。”
窗外傳來汽車駛過的聲音。
餐燈的光照在母親花白的頭發(fā)上，她低下頭，又拿起碗，慢慢扒拉著碗里的飯粒。她吃得很慢，一粒一粒的，好像那些米粒需要數(shù)清楚才能下咽。
三歲的兒子樂樂坐在兒童椅上，揮舞著小勺子：“外婆，吃肉肉！”
母親趕緊夾了一塊燉得軟爛的排骨，仔細(xì)剔掉骨頭，放進(jìn)樂樂碗里。做完這個(gè)動(dòng)作，她像是完成了一件很重要的事，肩頭松了松。
周剛捷的手機(jī)響了。
他接起來，語氣立刻變得輕快：“王總，您說……對(duì)，那份報(bào)表我明天一早發(fā)您……好的好的，周末愉快。”
掛斷電話，他臉上還掛著職業(yè)性的笑意。
那笑意在轉(zhuǎn)向餐桌時(shí)，淡了些。
“媽，您也多吃點(diǎn)。”他象征性地說了句，給自己盛了碗湯。
母親應(yīng)了一聲，夾了一筷子面前的青菜。那盤青菜離她最近，整頓飯，她就只夾那一盤。
我嚼著米飯，忽然覺得喉嚨發(fā)干。
想說點(diǎn)什么，張了張嘴，卻找不到合適的詞。最終只是起身，給母親也盛了碗湯。
“媽，喝湯。”
“誒，好。”母親接過碗，手指碰到我的手指，冰涼。
02
半夜里，我醒了。
不是被什么聲音吵醒的，就是突然睜開了眼睛。身側(cè)的周剛捷睡得很沉，呼吸均勻。窗簾縫隙里透進(jìn)一點(diǎn)路燈的光，在天花板上投下模糊的光斑。
我輕輕起身，赤腳踩在地板上。
客廳里一片黑暗。
陽臺(tái)上有一點(diǎn)猩紅的光，忽明忽暗。我愣了一下，才反應(yīng)過來是煙頭。母親不抽煙。
走近些，聽見壓低的聲音。
“……挺好的，孩子也乖。”
是母親的聲音。
她在打電話。聲音很輕，像是怕吵醒什么。
“婉婷對(duì)我好，剛捷……也挺好。”她停頓了很久，“你別瞎操心，城里啥都有。”
夜風(fēng)吹過陽臺(tái)，晾著的衣服輕輕晃動(dòng)。
“錢夠用，婉婷給我買菜的錢都有剩……我知道，你自己按時(shí)吃藥。”
她的聲音里有什么東西繃著。
像是把一根弦拉得很緊，再拉就要斷了。
“……真沒事，就是想你們了。”這句話說得很急，說完，她沉默了很久。
我站在客廳與陽臺(tái)的交界處，影子被拉得很長(zhǎng)。
母親背對(duì)著我，坐在那張舊塑料凳上。
她穿著那件洗得發(fā)白的碎花睡衣，肩膀微微佝僂。
夜風(fēng)吹起她鬢角散亂的頭發(fā)，花白的，在微弱的光里像是一層霜。
她抬起手，抹了下臉。
動(dòng)作很快，像是要擦去什么不存在的東西。
“行了，掛了，電話費(fèi)貴。”她說，“你早點(diǎn)睡。”
電話掛斷了。
她又坐了一會(huì)兒，才慢慢站起身。轉(zhuǎn)身時(shí)，她看見了我。
我們都僵在原地。
“媽……”我出聲。
“怎么起來了？”母親的聲音恢復(fù)正常，甚至帶了點(diǎn)笑意，“我跟你爸說兩句話，吵醒你了？”
“沒有。”
“快去睡吧，明天還上班呢。”
她走過來，經(jīng)過我身邊時(shí)，我聞到她身上淡淡的洗衣粉味道。還有一點(diǎn)，很淡的煙味。可能是鄰居家的煙味飄過來了。
她走進(jìn)客房，輕輕關(guān)上門。
門縫里的光滅了。
我站在原地，腳底的地板傳來冰涼的觸感。我攥緊了睡裙的邊角，布料在手心里皺成一團(tuán)。
主臥里，周剛捷翻了個(gè)身，嘟囔了句夢(mèng)話。
03
周剛捷出差回來那天，是個(gè)周四。
他拎著行李箱進(jìn)門時(shí)，樂樂正撲在母親懷里看繪本。母親指著上面的動(dòng)物，用帶著口音的普通話念：“小兔子，蹦蹦跳跳。”
“爸爸！”樂樂扭頭看見周剛捷，張開手撲過去。
周剛捷笑著抱起兒子，在他臉上親了一口：“想爸爸沒？”
“想！”
母親站起身，搓了搓手：“回來了？吃飯沒？鍋里熱著飯菜。”
“在高鐵上吃了。”周剛捷放下兒子，目光在客廳里掃了一圈。
他的視線停在樂樂身上。
確切說，是停在樂樂胸前那個(gè)小小的圍兜上。
藍(lán)色的，棉布質(zhì)地，邊緣縫著一圈淺色的包邊。圍兜正中間，用紅線繡了只歪歪扭扭的小鴨子。
周剛捷盯著那只小鴨子，看了很久。
“這圍兜……”他開口。
“我給樂樂做的。”母親臉上露出一點(diǎn)笑意，“用舊衣服改的，軟和，不磨孩子皮膚。”
周剛捷走過去，蹲下身，摸了摸圍兜的布料。
他的手指停在圍兜邊緣一個(gè)淺灰色的格紋圖案上。
然后他站了起來。
臉色一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。
“媽。”他的聲音很平靜，平靜得讓人不安，“您從哪兒找的布？”
“就你衣柜里那件舊襯衫。”母親還沒察覺到什么，“我看料子好，也穿不上了，扔了可惜……”
“哪件襯衫？”
“就那件灰藍(lán)格子的，領(lǐng)口有點(diǎn)磨破了……”
周剛捷轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
衣柜門被拉開的聲音很大。他在里面翻找了一會(huì)兒，再出來時(shí)，手里空著，臉色卻更難看了。
“那件襯衫是BrooksBrothers的。”他說出一個(gè)我聽不懂的英文牌子，“我大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)買的，第一件像樣的襯衫。”
母親愣在那里。
“媽，那是我的東西。”周剛捷的語速變快了，“您要給孩子做東西，跟我說一聲，我去買布。或者直接買圍兜也行，能用幾個(gè)錢？”
“我……我不知道。”母親手足無措，“我看是舊衣服……”
“舊衣服也是我的舊衣服！”周剛捷的聲音高了起來，“您怎么能不問問我就動(dòng)呢？”
樂樂被嚇到了，“哇”一聲哭出來。
母親趕緊蹲下哄孩子，手忙腳亂地要解那個(gè)圍兜。可系帶打了死結(jié)，她越急越解不開，手指都在抖。
“好了。”我終于開口，“一件舊襯衫而已。”
周剛捷轉(zhuǎn)向我：“什么叫而已？那是我的東西，是我的回憶！你不懂嗎？”
我看著他的眼睛：“那是我媽。”
客廳里突然安靜了。
只有樂樂的哭聲，從大聲的嚎啕，變成小聲的抽泣。
母親終于解開了圍兜。她把它攥在手里，布料皺成一團(tuán)。那只紅線繡的小鴨子，在皺褶里扭曲變形。
“對(duì)不起。”母親說，“我不知道……我以后不動(dòng)你東西了。”
她拿著圍兜，轉(zhuǎn)身進(jìn)了客房。
關(guān)門的聲音很輕。
周剛捷在原地站了一會(huì)兒，彎腰抱起還在抽泣的樂樂，進(jìn)了臥室。
我走到陽臺(tái)。
母親蹲在洗衣機(jī)旁，正把那個(gè)圍兜一點(diǎn)點(diǎn)撫平。她用粗糙的手指，小心翼翼地摩挲著那只小鴨子。然后她打開洗衣機(jī)蓋子，把圍兜放了進(jìn)去。
她沒有放其他衣服，就只洗這一個(gè)圍兜。
按下啟動(dòng)鍵后，她站在原地，看著滾筒開始轉(zhuǎn)動(dòng)。
水聲嘩嘩的。
04
那晚，周剛捷在書房待到很晚。
我哄睡樂樂，推開書房門時(shí)，他正在看電腦屏幕。藍(lán)光映在他臉上，輪廓顯得很硬。
“我們談?wù)劇！蔽艺f。
他沒回頭：“談什么？”
“關(guān)于我媽。”
他沉默了幾秒，關(guān)掉網(wǎng)頁，轉(zhuǎn)過來面對(duì)我。
“婉婷。”他嘆了口氣，“我不是針對(duì)媽。但有些事，真的得說清楚。”
“比如一件舊襯衫？”
“不只是襯衫。”他揉了揉眉心，“你知道我為什么出差回來就心煩嗎？項(xiàng)目出了問題，壓力很大。回家想安靜一會(huì)兒，結(jié)果……”
他沒說完。
我拉開他對(duì)面的椅子坐下。
“我媽來這兩個(gè)月，幫著帶孩子，做飯，收拾屋子。”我看著他的眼睛，“她沒拿過我們一分錢，還自己貼錢買菜。”
“我沒說她不好。”周剛捷避開我的視線，“但她有些習(xí)慣，真的不適合一起住。”
他開始數(shù)。
“水電不知道節(jié)約，說了好幾次也不改。”
“做飯永遠(yuǎn)做多，吃不完的菜放冰箱好幾天，我說了倒掉，她偷偷熱了又吃。”
“上次我同事來家里，她穿著那件補(bǔ)過的圍裙出來倒茶，我多尷尬你知道嗎？”
“還有，她總用老家的方式教孩子。樂樂現(xiàn)在說話都帶口音了。”
他說一條，我的手指就在膝蓋上收緊一分。
“所以呢？”我問。
“所以……”周剛捷頓了頓，“我覺得媽還是回老家比較好。爸一個(gè)人在家，也需要人照顧。”
窗外的夜色很深，遠(yuǎn)處有零星的燈火。
“當(dāng)初是你讓我媽來的。”我說，“樂樂上幼兒園前需要人帶，你說請(qǐng)保姆貴，也不放心。”
“那時(shí)是那時(shí)，現(xiàn)在是現(xiàn)在。”
“有什么不同？”
周剛捷站起身，走到窗邊。他的背影在燈光下顯得有些陌生。
“婉婷，這是我們的家。”他說，“我需要有自己的空間，需要安寧。媽在這兒，我覺得……不自在。”
“那樂樂誰帶？”
“可以送托班，貴點(diǎn)就貴點(diǎn)。”
我看著他后腦勺上新長(zhǎng)出的幾根白發(fā)，忽然想起七年前我們剛結(jié)婚時(shí)。那時(shí)他總說，以后要把雙方父母都接來住，一家人熱熱鬧鬧的。
“剛捷。”我叫他名字。
他轉(zhuǎn)過身。
“如果我堅(jiān)持讓我媽住下去呢？”
他看了我很久，然后移開目光。
“那這日子……”他聲音低下去，“可能就真的沒法過了。”
我沒說話。
他也沒再說。
書房里的鐘滴答滴答走著，聲音格外清晰。
05
周六早上，母親起得很早。
我醒來時(shí)，她已經(jīng)做好了早飯——白粥，煎蛋，咸菜。都擺在餐桌上，用盤子蓋著保溫。
她自己沒吃。
客房門開著，里面收拾得整整齊齊。床鋪平整得沒有一絲褶皺，像是沒人睡過。
行李箱立在床邊。
母親坐在床沿上，手里拿著一個(gè)信封。看見我，她站起來，把信封遞過來。
“這里面是三千塊錢。”她說，“這兩個(gè)月的伙食費(fèi)。”
“媽！”我沒接，“您這是干什么？”
“該給的。”母親堅(jiān)持把信封塞進(jìn)我手里，“我在老家也花不了什么錢，這些你拿著。”
她的手很粗糙，虎口處有深深的老繭。
“我要回去了。”她說，“你爸這兩天咳嗽，我不放心。”
我知道這是個(gè)借口。父親咳嗽是老毛病，入秋就犯。
“再住段時(shí)間吧。”我說，“等天氣暖和點(diǎn)……”
“不住了。”母親搖頭，笑了笑，“城里我住不慣，還是老家自在。”
她開始拉行李箱的拉鏈。動(dòng)作很慢，像是每個(gè)齒扣都要對(duì)齊。
周剛捷從臥室出來，看見這一幕，愣了一下。
“媽，您這是……”
“剛捷啊。”母親抬頭看他，“我回去了，你們好好的。”
周剛捷張了張嘴，最后只說：“我送您去車站。”
“不用，我認(rèn)得路。”
但她還是沒拗過我們。
出租車?yán)铮赣H抱著樂樂，教他念童謠。樂樂咯咯笑，伸手摸外婆的臉。母親低下頭，讓孩子的小手貼在臉上，停了很久。
進(jìn)站前，母親從包里掏出一個(gè)紅布包。
“給樂樂的。”她塞進(jìn)我手里，“等他生日再打開。”
“媽……”
“進(jìn)去吧。”她揮揮手，“回去吧。”
她轉(zhuǎn)身，拉起行李箱。箱子輪子在水泥地面上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，混在嘈雜的人聲里，漸漸遠(yuǎn)了。
她走到安檢口，把箱子放上傳送帶。轉(zhuǎn)身取箱子時(shí)，她朝我們這邊看了一眼。
隔得太遠(yuǎn)，我看不清她的表情。
只看到她抬手，擦了下眼睛。
然后她就消失在人群里。
回程的車上，周剛捷開著車，一直沒說話。
到家后，他主動(dòng)收拾了餐桌，洗了碗。做這些時(shí)，他的表情很輕松，甚至哼起了歌。
我把母親留下的信封放進(jìn)抽屜。紅布包也放進(jìn)去，壓在信封上面。
晚上，哄睡樂樂后，我終于開口。
“你滿意了？”
周剛捷正在看電視，聞言轉(zhuǎn)過頭：“什么？”
“我媽走了，你滿意了？”
他把電視音量調(diào)小。
“婉婷，我們好好談?wù)劇?/strong>”他說，“媽回去對(duì)大家都好。她在這兒不自在，我們也不自在。”
“我們？”我問，“你問過我的感受嗎？”
“你的感受就是讓你媽在這兒受委屈？”周剛捷的聲音高了起來，“你看不出她在這兒過得小心翼翼嗎？這是為她好！”
“為她好？”我笑了，“逼她走，是為她好？”
“不是逼，是現(xiàn)實(shí)！”他站起來，“現(xiàn)實(shí)就是我們兩代人的生活習(xí)慣不同，硬要住一起，大家都難受！我這是解決矛盾！”
“用離婚威脅，也是解決矛盾？”
他僵住了。
客廳里只剩下電視里細(xì)微的電流聲。
“我那是一時(shí)氣話。”他最終說。
“氣話最真。”
我們都沒再說話。
他關(guān)掉電視，進(jìn)了臥室。我坐在沙發(fā)上，看著窗外。城市的夜晚沒有星星，只有一片渾濁的暗紅，那是燈光映在云層上的顏色。
抽屜里，那個(gè)紅布包靜靜地躺著。
我沒打開。
但我能摸出來，里面是個(gè)硬硬的小東西，可能是長(zhǎng)命鎖，也可能是小金鐲。
母親攢了很久的錢。
06
母親走后的第七天，正好是周末。
周剛捷心情很好，一大早就去菜市場(chǎng)買了魚和排骨。他說要做紅燒魚和糖醋排骨，都是他拿手的菜。
廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲音，還有他哼歌的聲音。
樂樂在客廳玩積木，我坐在地毯上陪他。孩子還不知道外婆已經(jīng)走了，只是偶爾會(huì)抬頭問：“外婆呢？”
“外婆回老家了。”
“什么時(shí)候回來？”
“過段時(shí)間。”
樂樂似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)搭積木。他搭了一個(gè)歪歪扭扭的房子，說：“這是外婆家。”
我的心揪了一下。
午飯很豐盛。糖醋排骨色澤鮮亮，紅燒魚香氣撲鼻。周剛捷還開了一瓶紅酒，給我倒了小半杯。
“慶祝一下。”他舉杯。
“慶祝什么？”
“慶祝……”他想了想，“慶祝我們重新?lián)碛卸耸澜纭?/strong>”
玻璃杯碰在一起，發(fā)出清脆的響聲。
紅酒又酸又澀。
飯后，周剛捷泡了壺茶。他靠在椅背上，看著窗外的陽光，臉上是放松的表情。
“婉婷。”他忽然開口。
“嗯？”
“有件事，我想跟你商量。”
他的語氣很認(rèn)真，我放下茶杯。
“我姐。”他說，“周婕。”
我等著他往下說。
“你也知道，她不容易。”周剛捷嘆了口氣，“姐夫走得早，她一個(gè)人帶著孩子，在縣城打零工。孩子馬上要上小學(xué)了，縣里教育條件不好。”
陽光照在桌面上，茶水的熱氣裊裊上升。
“我想接她和浩浩來住。”他說，“長(zhǎng)住。浩浩可以在這兒上學(xué)，姐也能找份正經(jīng)工作。”
我看著他。
他的眼睛很亮，帶著一種興奮的光。那種光，和他說要讓母親回去時(shí)的冷靜，完全不同。
“咱們現(xiàn)在不是有空房間嗎？”他繼續(xù)說，“媽回去了，客房空著。浩浩可以和樂樂住一間，姐住客房。多好，一家人互相照應(yīng)。”
茶涼了。
“一周前。”我說，“你讓我媽走的時(shí)候，說我們需要自己的空間。”
周剛捷愣了一下，隨即擺擺手：“那不一樣。”
“哪里不一樣？”
“那是我媽……不對(duì)，那是你媽。”他糾正，“生活習(xí)慣不同，住一起矛盾多。但我姐不一樣，我們是一家人。”
“我媽不是一家人？”
“我不是這個(gè)意思。”他皺眉，“但血緣上，畢竟隔了一層。而且姐來了，能幫你帶孩子，做家務(wù)，你不是也能輕松點(diǎn)？”
他當(dāng)我默許了，情緒更高漲。
“姐可以睡客房，浩浩跟樂樂睡兒童房，我明天就把上下鋪買回來。浩浩比樂樂大兩歲，正好能帶著弟弟玩……”
他說著說著，開始規(guī)劃房間布置。
哪里放書桌，哪里放衣柜，姐可以做什么工作，浩浩上哪所學(xué)校。他越說越詳細(xì)，好像這件事已經(jīng)定下來了。
窗外的陽光移動(dòng)了一點(diǎn)，照在他臉上。
他眉飛色舞，嘴角上揚(yáng)。那種發(fā)自內(nèi)心的喜悅，我在他臉上很久沒看到了。
上一次是什么時(shí)候？
好像是樂樂出生那天。
07
周剛捷說到激動(dòng)處，起身去書房拿紙筆。
“我得列個(gè)清單。”他說，“要買的東西，要辦的手續(xù)……”
他回來時(shí)，見我還在原地坐著，笑了笑：“怎么，高興傻了？”
