四川
包廂門被推開時，周智慧臉上的笑容像花一樣綻開。
她起身，裙擺劃出優雅的弧度，朝門口嬌聲喚：“老公，這兒呢。”
所有人的目光都聚向那個穿公務員夾克的男人。
程長興匆匆進來，朝妻子方向點了下頭，目光卻急切地掃過全場。
然后他停住了。
他看見了我。
他臉上的疲憊瞬間被一種近乎惶恐的殷勤取代，三步并作兩步穿過圓桌，雙手捧杯來到我面前，腰微微躬著。
“李總！”
他的聲音因為激動而有些發顫。
“真沒想到您也在？”
酒杯舉到我眼前，透明的液體晃了晃。
全桌死寂。
周智慧伸出去的手僵在半空，臉上的笑容一寸寸碎裂。
我放下筷子，站起身。
酒杯輕輕一碰。
程長興壓低聲音：“那份補充材料我讓他們連夜改，明天一早準送到您辦公室。”
他的額頭有細密的汗。
而他的妻子，當年帶頭把粉筆灰倒進我書包的校花，此刻站在兩米外，像一尊正在風化的石膏像。
她涂著精致口紅的嘴唇微微張開，卻發不出聲音。
眼睛死死盯著她丈夫舉杯的姿態——那種她從未見過的、近乎卑微的恭敬。
01
包廂里飄著油燜大蝦和啤酒混合的氣味。
水晶吊燈的光太亮了，照得每個人臉上的毛孔都清晰可見。圓桌坐了十五六個人，盤子疊著盤子，轉盤慢悠悠地轉，偶爾發出輕微的摩擦聲。
周智慧坐在主位右手邊。
她穿一件藕粉色羊絨衫，頭發燙成慵懶的波浪，松松地挽在腦后。左手無名指的鉆戒不小，每次抬手夾菜時，那點光就會刺一下人的眼睛。
“所以說啊，女孩子干得好不如嫁得好。”
她說這話時，目光輕飄飄地掃過全場，最后落在自己那只端著紅酒杯的手上。手腕微微轉動，欣賞著鉆戒折射出的光斑。
唐昊然立刻接話：“那是！咱們周大校花的人生，那就是標準答案。”
幾個當年的跟班附和著笑起來。
周智慧抿嘴一笑，眼尾的細紋在燈光下很明顯。
她今年也三十六了，保養得不錯，但那種精心維持的痕跡，就像粉底液卡在法令紋里，細看還是能看出來。
“什么標準答案呀。”她擺擺手，語氣卻透著受用，“也就是我們家老程爭氣，前年提了正處。我說讓他別那么拼，身體要緊，他非不聽。”
“處長啊！”唐昊然聲音提高八度，“實權部門吧？”
“還行吧。”周智慧輕描淡寫，“管幾個處室，天天開會，忙得腳不沾地。今天要不是同學聚會，他這會兒還在單位審材料呢。”
她說這話時，目光有意無意地飄向圓桌的角落。
我在那里。
和趙俊杰坐在一起，挨著上菜口。服務員每次推門進來，都會帶進一股走廊的冷風。
趙俊杰給我倒了杯茶：“喝點熱的。”
我點點頭，端起茶杯。瓷壁溫熱，燙著手心。
周智慧的目光在我身上停留了大概兩秒鐘。
很短，但足夠完成一次審視——從我的普通黑色毛衣，到手腕上那塊看不出牌子的舊表，再到我面前那杯沒動過的啤酒。
她的嘴角彎起一個極細微的弧度。
那弧度我很熟悉。
高中三年，每次她帶著人把我堵在自行車棚，或是當著全班的面“不小心”碰掉我的文具盒時，臉上就是這樣的表情。
不是惡毒的冷笑，而是一種輕慢的、帶著優越感的譏誚。
像看一件不怎么干凈的東西。
“哎，李默然。”唐昊然突然朝我這邊揚了揚下巴，“你怎么樣啊現在？這么多年沒消息。”
全桌安靜了一瞬。
02
趙俊杰在桌子底下碰了碰我的膝蓋。
他是這次聚會的組織者，也是高中時少數沒跟著起哄的人。
雖然也沒站出來為我說過話，但至少碰到時會點個頭，運動會跑三千米時，我最后一個沖過終點，他遞過一瓶水。
“還行。”我說。
聲音不高，但足夠讓所有人聽見。
周智慧挑了挑眉，等著下文。
我沒有下文。
唐昊然笑了：“‘還行’是什么工作啊？當老板了？”
“做點小生意。”我說。
“小生意好啊，自在。”周智慧接話，聲音溫溫柔柔的，“不像我們家老程，看著風光，其實壓力大得很。上個月他們單位體檢，查出一堆毛病。”
她說著嘆了口氣，手指繞著杯柄轉圈：“我說讓他申請調個閑職，他不聽。男人啊，就是好面子。”
桌上又開始新一輪對“程處長”的恭維。
我低下頭，夾了一筷子涼拌黃瓜。黃瓜切得薄，腌得入味，但咬下去還是脆的。
趙俊杰湊近些，壓低聲音：“你別往心里去。”
“沒事。”我說。
是真的沒事。
那種胸腔發緊、喉嚨發干的感覺，很多年沒有過了。高中時有段時間，每天早上去學校前，我都要在廁所干嘔一會兒。不是生病，就是身體在抗拒。
抗拒走進那間教室。
抗拒看到黑板上我的名字被畫上豬頭。
抗拒課間操時，背后突然伸過來一只腳，把我絆倒在水泥地上。
膝蓋磕破了，滲出血。
周智慧站在旁邊，和幾個女生捂著嘴笑。
陽光很刺眼，照得她校服的白襯衫近乎透明。
她那時真好看，馬尾辮高高扎起，眼睛像含著水。
她說：“哎呀，怎么這么不小心。”
聲音又甜又脆。
周圍的人都笑了。我也跟著笑了笑，拍拍灰站起來，一瘸一拐地往醫務室走。
校醫給我涂紅藥水時，問我怎么弄的。
我說自己摔的。
她說你這孩子，怎么總摔。
我沒說話。碘伏沾在傷口上，刺痛感很清晰。窗外的梧桐樹葉子很大，綠得發黑。
“想什么呢？”趙俊杰又碰了碰我。
我回過神，包廂里空調開得足，后背卻出了一層薄汗。
“沒什么。”我說，“就是覺得，這酒店菜不錯。”
趙俊杰笑了：“你可真行。”
03
轉盤轉到面前時，我夾了一塊紅燒肉。
肥瘦相間，燉得酥爛，筷子一戳就散開了。醬汁濃稠，掛在肉塊上，閃著油光。
“李默然。”
周智慧的聲音突然響起。
她端起酒杯，朝我這邊舉了舉：“咱倆喝一個？”
全桌的目光又聚過來。
我放下筷子，端起啤酒杯。
“我敬你。”她說，眼神里有一種表演性質的親熱，“高中畢業都十五年了，時間過得真快。那會兒大家都小，不懂事，有什么做得不對的地方，你別往心里去啊。”
她把酒杯往前送了送。
我舉杯，和她隔空碰了一下。
玻璃相撞的聲音很輕，幾乎被包廂里的嘈雜蓋過。
“哪能啊。”我說。
周智慧笑了，仰頭喝了一小口紅酒。放下杯子時，她用紙巾輕輕按了按嘴角：“你現在在哪兒發財呢？剛才說做小生意，具體做什么呀？”
“建材。”我說。
“建材好啊。”唐昊然插話，“現在房地產不行了，建材應該還行吧？”
“一年能賺這個數不？”他伸出五根手指，意思是五十萬。
我沒接話，低頭吃了口米飯。
米飯蒸得有點硬，顆粒分明，嚼起來費勁。
周智慧輕輕推了唐昊然一下：“別瞎問，人家不愿意說。”
“這有什么不愿意的。”唐昊然笑，“都是老同學，關心關心嘛。李默然，你要是生意上需要幫忙，盡管開口。我雖然沒混出什么名堂，但人脈還是有點的。”
他說著掏出手機：“加個微信？”
我把手機放在桌上，屏幕朝下：“沒電了。”
“哦。”唐昊然訕訕地收回手機。
氣氛有點尷尬。
周智慧適時地笑起來：“你們男的呀，一見面就談生意。咱們今天是同學聚會，敘舊，敘舊懂不懂？”
她轉向我，眼神溫和：“李默然，你結婚了嗎？”
“還沒。”
“女朋友呢？”
“也沒有。”
她露出恰到好處的惋惜表情：“得抓緊了。男人事業重要，家庭也重要。你看我們家老程，要不是我把他后勤工作搞好，他能有今天？”
桌上幾個女同學附和著點頭。
“對了。”周智慧突然想起什么，“老程說他那邊有個大項目，最近正招標呢。李默然，你們做建材的，要不要我幫你問問？”
她說這話時，身體微微前傾，像是在說一個秘密。
但音量控制得剛好，全桌都能聽見。
“謝謝，不用了。”我說。
“別客氣呀。”她眨眨眼，“老程雖然原則性強，但老同學的面子，多少還是會給點的。”
我端起茶杯，又喝了一口。
茶已經涼了，澀味很重。
04
晚上八點半，包廂里的煙味越來越濃。
幾個男同學已經喝紅了臉，聲音越來越大，開始回憶高中時的糗事。誰給誰寫過情書，誰考試作弊被抓住，誰在籃球場上為了周智慧打過架。
周智慧聽著，笑吟吟的，偶爾插一兩句話。
“哪有，我都不記得了。”
或者說：“你們真是，陳芝麻爛谷子的事還拿出來說。”
但她的表情是享受的。
享受這種眾星捧月的感覺，哪怕捧月的人已經發福禿頂，說著言不由衷的奉承話。
她的手機響了。
鈴聲是當下流行的某首情歌，副歌部分很高亢。她看了眼屏幕，眼睛亮起來。
“喂，老公？”
聲音立刻變得又軟又糯。
全桌安靜下來。
“嗯，在呢，跟同學們吃飯……哎呀，你就別過來了，多累呀……真的？那行，我發定位給你……開車慢點，別著急。”
掛斷電話，她臉上的笑容藏不住。
“老程非要過來。”她像是抱怨，又像是炫耀，“我說不用，他非不聽。說好久沒見我的同學們了，應該來敬杯酒。”
唐昊然立刻說：“程處長太客氣了！”
“就是就是，一會兒得好好敬處長一杯！”
周智慧擺擺手：“他酒量不行，意思意思就行了。最近他們單位抓得嚴，八項規定呢。”
她說著，目光又飄向我這邊。
這次停留的時間長了些。
“李默然。”她突然點名，“一會兒老程來了，我介紹你們認識認識。他們單位最近有個新辦公樓的項目，正要招標。雖然你是做建材的，但萬一有什么能合作的呢？”
我點點頭：“好。”
“你放心。”她往前湊了湊，壓低聲音，但依然讓所有人聽見，“老程這人，對自家人特別照顧。”
“自家人”三個字，她說得很重。
桌上有人笑了，笑聲里有曖昧的意味。
我沒笑。
手指無意識地摩挲著茶杯的杯壁。瓷釉光滑，涼意透過指尖滲進來。
趙俊杰又碰了碰我的膝蓋。
我轉頭看他，他朝我使了個眼色，意思是：要不先撤？
我搖搖頭。
手機在口袋里震了一下。
我掏出來看，是助理發來的消息：“李總，規劃局那邊補充材料送到了，需要您確認幾個數據。”
我打字回復：“明天處理。”
“另外，程處長的秘書下午又打電話，問您明天上午是否有空，他們處長想當面匯報項目進展。”
“告訴他，按流程走就行。”
“明白。”
鎖屏，把手機放回口袋。
再抬頭時，周智慧正在補妝。
她從精致的手包里拿出粉餅，對著小鏡子輕輕按壓鼻翼兩側。
粉撲是絲絨的，沾著肉色的粉末，在燈光下揚起細小的塵。
補完妝，她抿了抿嘴唇，讓口紅均勻些。
然后她看向包廂門，眼神里有期待，還有一種穩操勝券的從容。
05
程長興是九點十分到的。
服務員推開門時，他正低頭看手機，眉頭皺著，手指在屏幕上快速打字。
穿一件深灰色公務員夾克，里面是白襯衫，沒打領帶。
頭發梳得整齊，但鬢角有些灰白。
“老公！”周智慧站起來，聲音又甜又亮。
程長興抬起頭，先朝妻子方向點了點頭，算是打招呼。然后他的目光掃過全桌，像是在找人。
那種急切，和他身上那種體制內人特有的沉穩氣質不太搭。
“程處長！”唐昊然第一個站起來，端著酒杯就迎上去，“久仰久仰！智慧經常提起您！”
程長興和他握了握手，笑容很標準，但有些心不在焉。
“各位同學好，不好意思來晚了。”他的聲音不高，帶著點沙啞，“單位有點事，剛處理完。”
“理解理解！領導都忙！”
“程處長快請坐！”
周智慧已經拉開身邊的椅子，手搭在椅背上，笑得眉眼彎彎：“就坐這兒吧，我給你留了位置。”
程長興卻沒動。
他的目光還在掃視。
從左到右，一張臉一張臉地看過去。看到趙俊杰時停頓了一下，看到我時，停住了。
他的眼睛亮起來。
那種亮，不是見到老同學妻子朋友的客氣，而是一種……如釋重負？或者說，是找到了目標的銳利。
周智慧臉上的笑容僵了一瞬。
“老公？”她又喚了一聲。
程長興好像沒聽見。
他徑直穿過圓桌。唐昊然還端著酒杯站在原地，手伸到一半，僵在那里。
全桌的目光跟著他移動。
水晶吊燈的光照在他的夾克上，深灰色布料泛著淡淡的光澤。他的腳步很快，但走得穩，皮鞋踩在地毯上，幾乎沒有聲音。
他走到我面前。
我放下筷子，拿起紙巾擦了擦嘴，然后站起來。
程長興已經伸出手。
不是握手的姿勢，而是雙手合攏，微微躬身，像是要捧住我的手。但他最終只是停在半空，做出一個引請的姿勢。
06
包廂里安靜得能聽見空調出風口的風聲。
所有人都看著我們。
程長興已經拿起桌上的白酒瓶——那是唐昊然帶來的，說是珍藏了十年的某品牌——往空杯里倒了滿滿一杯。
酒液清澈，掛杯很漂亮。
他雙手捧杯，舉到我面前。
腰還是微微躬著的。
“我敬您。”他說，語氣恭敬得近乎謙卑，“一直想當面感謝您對我們工作的支持，但您太忙了，約了幾次都沒約上。”
我沒說話，端起我那杯沒動過的啤酒。
“別別別，您用茶就行。”程長興連忙說，“我就是表達個心意。”
他仰頭，把那一滿杯白酒干了。
大概三兩。
喉結劇烈地滾動了一下，臉瞬間就紅了。但他放下杯子時，眼神是亮的，緊緊盯著我，像是在等什么指示。
“程處長客氣了。”我說。
“應該的，應該的。”他搓了搓手，壓低聲音，“李總，那個補充材料，我讓他們連夜改，明天一早準送到您辦公室。數據我都核過了，絕對沒問題。”
我點點頭：“辛苦了。”
“不辛苦不辛苦！”他像是得到了什么天大的肯定，臉上的笑容更深了，“只要項目能順利推進，我們加多少班都值。”
他又拿起酒瓶，想再倒一杯。
我按住了瓶口。
“意思到了就行。”我說。
“哎，好，好。”他立刻放下瓶子，站直了些，但姿態還是恭敬的，“那您繼續用餐，我不打擾了。改天……改天您方便的時候，我再去公司拜訪。”
說完，他朝我微微欠身，這才轉身。
然后他看見了他的妻子。
周智慧還站在椅子旁邊，手搭在椅背上，指尖因為用力而發白。
臉上的笑容已經完全消失了，嘴唇抿成一條直線，涂著精致眼妝的眼睛睜得很大，瞳孔里映著水晶吊燈細碎的光。
那光在抖。
“智慧。”程長興走過去，語氣恢復了平常，“給你同學們敬完酒了，單位還有事，我得先回去。”
周智慧沒說話。
她的目光從丈夫臉上，移到我臉上，又移回丈夫臉上。
像是在確認什么。
像是在希望這只是個玩笑。
“老公……”她終于開口，聲音很輕，輕得幾乎聽不見，“你認識……李默然？”
“李總啊！”程長興像是才想起來介紹，語氣里帶著自豪，“我們單位那個新園區項目，就是李總公司投資的。五十個億呢，市里重點工程。”
他拍了拍妻子的肩膀，動作有點敷衍：“行了，你們老同學好好聚，我真得走了。李總，再次感謝！”
他又朝我這邊欠了欠身，然后匆匆離開。
包廂門關上。
地毯吞沒了腳步聲。
07
死寂。
長達十幾秒的死寂。
然后有人咳嗽了一聲。
是唐昊然。
他端著那杯還沒敬出去的酒，站在圓桌另一邊，臉上的表情像是被凍住了。
笑也不是，不笑也不是，肌肉抽搐了幾下，最終變成一個古怪的扭曲。
周智慧還站在那里。
她的手從椅背上滑下來，垂在身側。手指蜷縮起來，指甲陷進掌心。鉆戒的光在抖，因為她的手在抖。
“智慧……”旁邊一個女同學輕聲喚她。
她沒反應。
眼睛直直地盯著包廂門，好像程長興還會推門進來，笑著說剛才只是個誤會。
但門關得很嚴實。
門把手是金色的，在燈光下泛著冷光。
“那什么……”趙俊杰站起來打圓場，“菜都涼了，要不讓服務員熱熱？”
沒人接話。
所有人的目光都落在周智慧身上，又小心翼翼地瞟向我，再落回周智慧身上。
那種目光里有震驚，有好奇，有不可思議，還有……某種壓抑著的興奮。
看熱鬧的興奮。
周智慧終于動了。
她慢慢地，慢慢地轉過身，看向我。
眼睛里的神色很復雜。有茫然，有不解，有羞憤，還有一種被背叛的刺痛。
“李默然。”她開口，聲音干澀，“你……你是那個項目的……”
“投資人。”我替她說完了。
她又沉默了。
嘴唇動了動，像是想說什么，但發不出聲音。涂著口紅的唇瓣此刻看起來有些干燥，起了細小的皮。
“我不知道……”她最終說，聲音更輕了，“老程沒跟我說過……”
“程處長做事嚴謹。”我說，“項目還在前期，沒正式公布。”
這話說得客氣，但意思很清楚：你丈夫的工作，沒必要事事向你匯報。
周智慧的臉一下子白了。
不是那種楚楚可憐的白，而是一種失去了血色的、灰敗的白。粉底液蓋不住，反而讓臉色顯得更糟糕。
她突然抓起手包。
動作很猛，帶倒了桌上的紅酒杯。杯子滾到地上，沒碎，但酒液潑出來，染紅了米白色的地毯。
像一灘血。
“我……我去下洗手間。”她說。
聲音在抖。
她沒看任何人，低著頭，幾乎是沖出了包廂。
門又被關上。
這次，所有人都看向我。
08
唐昊然是第一個反應過來的。
他端著那杯酒，繞過半張圓桌來到我面前，臉上的笑容已經調整好了——殷勤，討好，帶著點小心翼翼的試探。
“李總……哎呀，你看我這眼力見兒！”他拍了拍自己的腦門，“我就說嘛，李默然……不，李總您這氣質，一看就不是普通人！”
他把酒杯雙手遞過來：“我敬您！我干了，您隨意！”
說完真的一口悶了。
白酒，剛才倒的那杯，少說也有二兩。
他喝得太急，嗆了一下，臉漲得通紅，但還是擠著笑：“李總，我那個……做點建材貿易的小生意，您看要是項目上有什么需要，盡管吩咐！價格絕對優惠！”
我沒舉杯。
只是看著他。
看了大概五秒鐘。
唐昊然臉上的笑容開始掛不住，額角滲出細汗。
他抬手擦了擦，又笑：“當然，當然，您這么大的項目，肯定有固定的供應商。我就是……就是表達個心意。”
“心意領了。”我說。
他如蒙大赦，連連點頭：“哎，好，好！那您用餐，用餐！”
他退回自己的座位，坐下時腿有點軟，差點沒坐穩。
桌上其他人開始竊竊私語。
聲音壓得很低，但我能聽見零星幾個詞：“五十個億”、“投資人”、“程處長都那樣”、“周智慧這下……”
趙俊杰湊過來，聲音里帶著笑意：“你這家伙，藏得夠深的。”
我沒接話，夾了一筷子已經涼透的紅燒肉。
