專(zhuān)欄丨雞零狗碎和天馬行空

本文字?jǐn)?shù)｜2478字

建議閱讀時(shí)間｜8分鐘

1

為什么我們要寫(xiě)作？或者，為什么我們愛(ài)閱讀？

或許沒(méi)有誰(shuí)能夠完整地解答。而這份未解，正是《足球周刊》歷經(jīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、手機(jī)時(shí)代、AI時(shí)代，經(jīng)歷新老讀者更迭，仍舊坦然存在的理由。

本期專(zhuān)欄首先想和大家分享我的喜悅。在剛剛結(jié)束的國(guó)際體育記者協(xié)會(huì)(AIPS)年度頒獎(jiǎng)中，體壇傳媒駐意大利記者、《足球周刊》專(zhuān)欄作者沈天浩憑借文章《》，蟬聯(lián)文字類(lèi)最佳專(zhuān)欄獎(jiǎng)第一名，并成為該類(lèi)別獎(jiǎng)項(xiàng)首位多次“摘金”的記者。我原載于第918期《足球周刊》的文章《》也進(jìn)入最佳專(zhuān)欄獎(jiǎng)前10名，這使體壇傳媒成為該類(lèi)別唯一有多篇文章入圍的媒體。

我相信，這份認(rèn)可屬于整個(gè)《足球周刊》編輯部，也屬于《足球周刊》的讀者朋友們。我在4月初看到了國(guó)際體育記者協(xié)會(huì)年度頒獎(jiǎng)“最佳觀點(diǎn)專(zhuān)欄”TOP10名單，發(fā)現(xiàn)自己的專(zhuān)欄文章位列其中，便立即致信評(píng)委會(huì)秘書(shū)處，希望更正文章所屬媒體。

原名單寫(xiě)的是《體壇周報(bào)》，這是我在AIPS會(huì)員證上的注冊(cè)媒體，但該專(zhuān)欄實(shí)際發(fā)表在《足球周刊》。我希望評(píng)委會(huì)將周刊的名字加上。我在信中說(shuō)明，《體壇周報(bào)》與《足球周刊》確為同一體系，但我個(gè)人非常在意《足球周刊》能夠出現(xiàn)在榮譽(yù)榜上。

我的《足球周刊》固定專(zhuān)欄始于2017年，迄今已有9年。不知不覺(jué)間，周刊專(zhuān)欄已成為我工作的重心之一。每次交稿，便是下一篇專(zhuān)欄選題的開(kāi)始。我的腦海里會(huì)閃現(xiàn)出各種各樣的內(nèi)容，也常常會(huì)為究竟選擇怎樣的主題而焦慮。尤其是，有越來(lái)越多的人在網(wǎng)上告訴我，因?yàn)樽x過(guò)周刊專(zhuān)欄而喜歡上我，也有人說(shuō)，這是他們購(gòu)買(mǎi)雜志的理由。我愈發(fā)感到一種責(zé)任。

第937期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷(xiāo)中

2

專(zhuān)欄文字獲得國(guó)際認(rèn)可，對(duì)我而言是一項(xiàng)珍貴的榮譽(yù)，同時(shí)也是一種意外。

國(guó)際體育記者協(xié)會(huì)(AIPS)是一個(gè)歷史悠久的組織，其理事會(huì)成員中有許多來(lái)自世界大型通訊社和重要媒體的資深記者。AIPS年度頒獎(jiǎng)始于8年前，體壇系記者則是在2年前才開(kāi)始遞交作品參評(píng)。沈天浩能夠兩度折桂，極為難得，甚至可以說(shuō)是不可思議的成就。

正如該獎(jiǎng)項(xiàng)負(fù)責(zé)人馬丁·馬蘇爾所說(shuō)，世界各國(guó)記者投遞的作品都極其優(yōu)秀，以至于從短名單(shortlist)開(kāi)始，淘汰任何一篇作品都會(huì)令人感到頭痛和惋惜。在眾多優(yōu)秀同行中經(jīng)過(guò)多輪篩選脫穎而出，絕非易事，更沒(méi)有半點(diǎn)投機(jī)取巧的可能。

我在《足球周刊》堅(jiān)持的文體，屬于“介入性散文”——以第一人稱(chēng)對(duì)議題進(jìn)行個(gè)人的、智識(shí)的、道德的介入。或者說(shuō)，是中國(guó)傳統(tǒng)雜文在體育書(shū)寫(xiě)中的延續(xù)——用看似隨意的筆觸構(gòu)建一個(gè)鋒利的立場(chǎng)，同時(shí)敘述方式存在一定的表演性，讓讀者感受到某種笑意。

這種風(fēng)格在當(dāng)代國(guó)際體育新聞寫(xiě)作中，尤其是在英語(yǔ)媒體里，幾乎是缺席的。但我認(rèn)為，這正是我能夠通過(guò)《足球周刊》的頁(yè)面提供的一種稀缺——無(wú)論對(duì)于足球?qū)懽鳎€是對(duì)于讀者。

因?yàn)椋覀兠恳惶臁⒚恳环帧⒚恳幻攵急恍畔⒗⒁庖?jiàn)泡沫所包圍與裹挾。能夠讓我們的思想與語(yǔ)言對(duì)抗算法邏輯的，并不是某種確定的方向或理念，而是那些“形散神不散”的講述—立場(chǎng)建立在思維的空間之上，而非單一的方向。這其實(shí)正是寫(xiě)作與閱讀得以持續(xù)存在的根本原因：好的文章是一種意境，是作者與讀者在閱讀互動(dòng)中共同創(chuàng)造出來(lái)的。

當(dāng)我回看過(guò)去9年在《足球周刊》發(fā)表的專(zhuān)欄，我很滿(mǎn)意它們大多在兩種狀態(tài)之間擺動(dòng)—要么雞零狗碎，要么天馬行空。雞零狗碎和天馬行空就是最真實(shí)、也最真誠(chéng)的我。

毫無(wú)疑問(wèn)，真實(shí)與真誠(chéng)往往意味著冒犯。我必須以最坦白的方式表達(dá)對(duì)世界和他人的看法—甚至可以說(shuō)，沒(méi)有冒犯，就沒(méi)有我的文字。就像那篇參賽作品，它把地球上和足球界最有權(quán)勢(shì)的人嘲弄了一番，也意味著文字本身觸碰了體育寫(xiě)作中的諸多禁忌：政治立場(chǎng)、人身攻擊、容貌嘲諷。

這也是為什么，我認(rèn)為自己的作品能夠進(jìn)入前10，并出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的大屏幕上，是一個(gè)巨大的意外。或許，評(píng)委們正是因?yàn)閺奈丛谧闱蛴浾咧幸?jiàn)過(guò)這樣的寫(xiě)作風(fēng)格，才產(chǎn)生了將其保留到最后的意愿。

尤其是，進(jìn)入前10榜單的作品共有11篇。按照評(píng)選規(guī)則，這意味著第10名與第11名同分。但最終公布榜單時(shí)，只能保留10篇作品。我的專(zhuān)欄竟然在最后的“加時(shí)賽”中被評(píng)委們保留了下來(lái)，這讓我甚至為落選的西班牙同行感到遺憾。他們，以及所有進(jìn)入短名單的作者，都是優(yōu)秀而嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的同行。

我掃描了近年的入圍作品，沒(méi)有誰(shuí)是和我近似的風(fēng)格。因此，我更需要與《足球周刊》編輯部以及所有讀者共同分享這份珍貴的榮譽(yù)。在紛繁復(fù)雜的世界里，在強(qiáng)調(diào)規(guī)范與邊界的職業(yè)環(huán)境中，你們是我所有“雞零狗碎”和“天馬行空”的接納者與支持者。

3

頒獎(jiǎng)日恰逢王小波逝世29周年。對(duì)我而言，這是一個(gè)美麗的巧合。

有兩個(gè)人的“雞零狗碎”和“天馬行空”，曾對(duì)我產(chǎn)生深刻影響。

第一個(gè)是王小波，是他讓我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)中文可以這樣寫(xiě)，一只特立獨(dú)行的豬可以成為世界的英雄。《我的精神家園》是我大學(xué)時(shí)代的枕邊書(shū)。從文體角度而言，王小波是中國(guó)式雜文在20世紀(jì)后半葉最杰出的體現(xiàn)。我尤其欣賞他對(duì)“趣味”的追求——寫(xiě)作是一種智識(shí)勞動(dòng)，而最杰出的智識(shí)作品，往往能夠讓人在生命的未知與世界的混沌中，突然忍不住笑出聲來(lái)。

第二個(gè)是張曉舟，天馬行空，無(wú)人出其右。很可惜，隨著時(shí)間流逝，“張?zhí)鞄煛币呀?jīng)很少寫(xiě)作，更遑論寫(xiě)足球。我進(jìn)入足球媒體，正是因?yàn)閺垥灾鄣囊粋€(gè)電話(huà)。當(dāng)我讀到他在《南方體育》的文字時(shí)，曾驚訝地說(shuō)：原來(lái)，足球可以這樣寫(xiě)！世界杯即將到來(lái)，張曉舟的《生于午夜》仍然是最值得一讀的足球散文集，來(lái)為足球夏日的一個(gè)個(gè)不眠之夜預(yù)熱。

在這篇專(zhuān)欄的最后，我想向《足球周刊》編輯部的每一位成員表示感謝。請(qǐng)?jiān)试S我不在此逐一寫(xiě)出你們的名字—你們都是我的文字親人，沒(méi)有你們，就不會(huì)有這個(gè)容納我“雞零狗碎”和“天馬行空”的家園。專(zhuān)欄一寫(xiě)就是9年，我們一生中又有多少人，能夠與自己如此長(zhǎng)久地同行？

這段珍貴的旅程，我會(huì)繼續(xù)用心走下去。感謝每一位讀者，謝謝你們，用閱讀捍衛(wèi)手寫(xiě)的中文。

本文作者：王勤伯

本文原載于第937期《足球周刊》

圖片源自于網(wǎng)絡(luò)

2025中國(guó)金球獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯系列掛件現(xiàn)貨包郵

《足球周刊》第932/933期合刊現(xiàn)貨熱銷(xiāo)

附贈(zèng)中國(guó)隊(duì)U23亞洲杯圖冊(cè)

阿森納2025-26賽季群星譜《神槍手》

現(xiàn)貨熱銷(xiāo)中