河南
把存折交到美由紀(jì)手里的那一刻，我心里其實(shí)是有過(guò)一絲抗拒的。但看著她用隨身帶著的黑色簽字筆，在家庭開(kāi)支賬本上一筆一劃地記下這個(gè)月的進(jìn)賬，我又覺(jué)得這種踏實(shí)感是我過(guò)去十五年里一直缺少的。
來(lái)日本十五年，我結(jié)了三次婚。身邊的國(guó)內(nèi)朋友每次喝酒聚會(huì)，總喜歡拿我打趣，說(shuō)我艷福不淺，把日本女人的溫柔賢惠都體驗(yàn)了個(gè)遍。每次聽(tīng)到這種話，我都只能苦笑，仰頭把杯子里的生啤咽下去。
那些沒(méi)在日本生活過(guò)的人，對(duì)日本女人的印象大多停留在日劇里：化著精致的淡妝，每天早上在玄關(guān)遞上公文包，九十度鞠躬說(shuō)著“您走好”，晚上做好熱騰騰的味噌湯等丈夫回家。
這些畫(huà)面全是真的。但他們不知道的是，支撐這些溫柔畫(huà)面的底層邏輯，是極其冷酷的物質(zhì)計(jì)算。
我的第一任妻子叫由美。認(rèn)識(shí)她那年，我剛大學(xué)畢業(yè)不久，在一家很小的中日貿(mào)易公司做業(yè)務(wù)員。那是來(lái)日本的第四年，渾身都是干勁，覺(jué)得只要肯吃苦，在東京買(mǎi)房安家是遲早的事。
由美是我在居酒屋打工時(shí)認(rèn)識(shí)的，她笑起來(lái)眼睛彎彎的，很清純。我們談了兩年戀愛(ài)，那兩年是真甜。
出去吃飯她會(huì)主動(dòng)提出AA制，有時(shí)候知道我月底沒(méi)錢(qián)了，還會(huì)偷偷買(mǎi)好超市打折的便當(dāng)帶到我租的那個(gè)只有不到十平米的單身公寓里，兩個(gè)人擠在小矮桌前吃得津津有味。
我以為這就是愛(ài)情最美好的樣子，不圖錢(qián)，只圖人。
結(jié)婚是我提出來(lái)的。當(dāng)時(shí)我拿到了工作簽證，工資雖然不高，每個(gè)月大概二十五萬(wàn)日元（折合當(dāng)時(shí)人民幣不到兩萬(wàn)），但在我看來(lái)，省吃儉用養(yǎng)個(gè)家應(yīng)該夠了。
結(jié)了婚我才知道，我大錯(cuò)特錯(cuò)了。
由美結(jié)婚后不到三個(gè)月，就向公司遞交了辭呈。在日本，這叫“壽退社”，意思是結(jié)婚了就該回家做全職太太。
我當(dāng)時(shí)雖然覺(jué)得經(jīng)濟(jì)壓力變大了，但骨子里的傳統(tǒng)大男子主義讓我覺(jué)得，男人養(yǎng)老婆天經(jīng)地義。
但現(xiàn)實(shí)很快狠狠扇了我一巴掌。
一個(gè)全職太太的日常開(kāi)銷，遠(yuǎn)比我想象的要龐大。由美雖然不再工作，但她所在的太太圈子有著隱形的門(mén)檻。哪家的丈夫帶妻子去了輕井澤度假，哪家的太太買(mǎi)了新款的包，甚至去超市買(mǎi)菜，買(mǎi)國(guó)產(chǎn)牛肉還是澳洲打折牛肉，都在暗暗較勁。
慢慢地，由美變了。她不再是那個(gè)陪我吃半價(jià)便當(dāng)也笑得很開(kāi)心的女孩。她開(kāi)始抱怨我每個(gè)月拿回家的錢(qián)太少，抱怨她不敢和前同事去參加下午茶聚會(huì)。
后來(lái)由于公司效益不好，我的年終獎(jiǎng)金縮水了一半。那天晚上我把裝獎(jiǎng)金的信封遞給她時(shí)，她捏了捏信封的厚度，臉色瞬間就沉了下來(lái)。
“就這點(diǎn)嗎？”她的聲音很輕，但像針一樣扎人。
