遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我抱著紙箱子走出公司大樓時，天空灰蒙蒙的，像塊用舊了的抹布。紙箱不重，里面就一個用了三年的馬克杯，幾本行業雜志，還有個同事送的多肉植物——那玩意兒在我桌上蔫了半年，葉子都皺巴巴的。
“周正，真走啊？”
前臺小張探出頭，臉上掛著那種既同情又好奇的表情。這公司里人人都這樣，聽說你要辭職，先是一陣惋惜，接著眼神里就冒出打聽八卦的光。
“嗯，走了。”我扯了扯嘴角，盡量讓笑容看起來灑脫點。
電梯從二十八樓緩緩下降。我看著金屬門上映出的自己——三十二歲，頭發有點亂，襯衫領子磨得發白。在這家廣告公司干了六年，從助理做到項目經理，最后卡在“高級項目經理”這個位置上整整三年。上個月提主管，老板選了比他小五歲的表侄。
紙箱角有點扎手，我換了只手抱。電梯停在二十二樓，門開了。
葉知微站在外面。
她今天穿了件淺灰色的西裝裙，頭發在腦后挽成個簡單的髻，露出白皙的脖頸。手里抱著一摞文件，最上面那份印著“第三季度財報”幾個紅字。她是總裁秘書，我們公司最接近權力中心的女人——如果二十八歲的年紀還能算“女孩”的話。
“周正。”她點點頭，走進電梯。
電梯門合上，狹小的空間里就我們倆人。我能聞到她身上淡淡的香水味，不像其他女同事那么沖，是種很清爽的草木香。
空氣有點安靜得尷尬。
我和葉知微其實挺熟——至少表面上挺熟。公司年會一起喝過酒，茶水間碰面總會聊兩句，有次她高跟鞋跟卡在地磚縫里，還是我幫著拔出來的。但也就這樣了，她是總裁身邊的人，我是項目部的老黃牛，中間隔著至少五級臺階。
“聽說了，你要走。”葉知微先開口，眼睛盯著電梯樓層數字。
“是啊，換個環境。”我說得輕描淡寫。
“找到下家了？”
“還沒，想休息一陣。”
這話半真半假。真的是我真沒找好下家，假的是我根本沒法休息——房貸每月五千八，老家父母去年開始輪流生病，妹妹還在讀大三。銀行卡里的錢撐不過三個月。
電梯降到十五樓，葉知微忽然笑了。不是平時那種禮貌性的微笑，是真的笑，眼角彎起來，露出一點點牙齒。
“你記不記得去年年會，”她說，“你喝多了，非要給大家表演徒手開啤酒瓶，結果把行政部王姐的假發掀掉了。”
我也笑了：“王姐追著我罵了半個月。”
“還有前年團建，你玩真心話大冒險，輸了去敲總裁辦公室門，說你要匯報‘公司廁所第三間隔間沖水閥壞了’。”
“老張當時臉都綠了。”
“茶水間那次，我咖啡灑了一身，你把你的襯衫脫給我——”
“然后我穿著背心開了一下午會。”我接過話頭，兩人都笑出聲。
笑著笑著，我忽然覺得喉嚨有點發緊。這些零零碎碎的片段，原來我都記得這么清楚。在這公司的六年，除了加班、改方案、挨客戶罵，居然還有這么多能讓人笑出來的時刻。
電梯到一樓了。
“走了啊，葉秘書。”我抱著紙箱往外走。
“周正。”葉知微叫住我。
我回頭。她站在電梯里，一只手按著開門鍵，另一只手還抱著那摞文件。大廳的燈光從她背后照過來，給她的輪廓鍍了層毛茸茸的光邊。
“以后……”她頓了頓，“常聯系。”
“好。”我說，心里知道這大概是句客套話。出了這棟樓，我們就是兩條路上的人了。
轉身走了幾步，不知道哪根筋搭錯了，也許是辭職帶來的那股破罐子破摔的勁兒，我忽然回頭，沖著還沒關上的電梯門喊了一句：
“可惜我沒三千萬，不然我肯定娶你回家！”
話一出口我就后悔了。這算什么？輕浮？調戲？還是臨別前不合時宜的玩笑？
葉知微明顯愣了一下。她站在那里，一動不動，只有按著開門鍵的手指微微收緊。電梯門因為長時間沒關，發出“滴滴”的警告聲。
大廳里還有其他下班的同事。項目部的小李剛好從旁邊走過，聽見我這話，眼睛瞪得滾圓，腳下步子都亂了，差點撞上前臺的發財樹。前臺小張捂著嘴，肩膀一抖一抖的。
時間像凝固了幾秒。
葉知微終于動了。她松開開門鍵，電梯門開始緩緩閉合。就在金屬門縫只剩一條線的時候，我聽見她的聲音，很輕，但很清楚：
“如果我能給你五千萬呢？”
門徹底關上了。
我站在原地，紙箱差點脫手掉地上。那句話在腦子里轉了好幾圈，每個字都認識，連在一起卻聽不懂意思。
小李蹭到我旁邊，壓低聲音：“周哥，你剛才……跟葉秘書說啥呢？”
“沒、沒什么。”我回過神來，抱著箱子快步往外走。
走出旋轉門，四月的風吹在臉上，帶著點涼意。我站在路邊等車，腦子里還在回放剛才那一幕。她說那句話時的表情很認真，一點不像開玩笑。
可這怎么可能呢？
葉知微是總裁秘書，工資是高，但撐死了一年五六十萬。五千萬？她工作一輩子也攢不下這個數。除非……
手機震了，是網約車司機打來的，說堵在下一個路口。我掛了電話，抬頭看了眼公司大樓。玻璃幕墻反射著灰白的天光，一格一格的窗戶像無數只眼睛。
那扇電梯載著葉知微，正重新升上二十八樓。
第二章
回家路上一直堵車。司機是個話癆，從油價漲到孩子升學，嘴就沒停過。我嗯嗯啊啊地應付著，眼睛盯著窗外流動的車燈。
五千萬。
這個數字在我腦子里打轉。我在廣告公司六年，做過最大的單子是八百萬，提成扣完稅到手八萬七。五千萬是什么概念？是我這樣的人，在夢里都不敢仔細想的數目。
車終于挪到我租住的小區。這是個九十年代的老社區，房子外墻爬滿了裂縫和雨水漬，像老人臉上的皺紋。我抱著紙箱爬上五樓，鑰匙插了三次才對準鎖孔。
屋里一片黑。打開燈，三十五瓦的節能燈管閃了好幾下才亮起來，發出嗡嗡的電流聲。一室一廳，四十平米，客廳兼餐廳，沙發扶手上的破洞用膠帶粘著。
紙箱放在茶幾上，我癱進沙發，摸出手機。微信有十幾條未讀，都是同事發來的。
“周哥，真辭職了？”
“聽說你跟葉秘書表白了？！”
“牛逼啊周正，臨走前干票大的！”
最后這條是小李發的，后面跟了三個“吃瓜”表情。我苦笑，手指在屏幕上懸了半天，不知道回什么。索性全標為已讀，手機扔到一邊。
廚房里還有半把掛面，兩個雞蛋。我開火煮面，水蒸氣糊了窗戶。等面熟的工夫，我又想起葉知微那句話。
“如果我能給你五千萬呢？”
語氣太平靜了，平靜得讓人發慌。就像在說“我請你喝咖啡”一樣自然。
面煮好了，我端著碗坐到茶幾前。電視懶得開，就低頭吃面，吸溜吸溜的聲音在安靜的房間里格外響。吃到一半，手機又震了。
是個陌生號碼。
我接了，嘴里還含著面條：“喂？”
“周正？”是葉知微的聲音。
我差點被面嗆到，咳了好幾聲才順過氣：“葉、葉秘書？”
“在家？”
“在。你怎么有我號碼？”
“員工通訊錄。”她說得理所當然，“方便下來一趟嗎？我在你小區門口。”
我走到窗邊，掀開洗得發白的窗簾往下看。小區門口的路燈下，果然停著一輛黑色轎車。不認識牌子，但看那流線型的車身，就知道不便宜。
“現在？”我看了眼手機，晚上八點二十。
“不方便的話，我上去也行。”
“別！我下來，馬上。”
我掛掉電話，沖進衛生間。鏡子里的人頭發亂翹，眼角還掛著顆眼屎。我用涼水抹了把臉，換了件還算干凈的T恤，抓起鑰匙就跑。
到樓下時我才發現自己還穿著拖鞋。
葉知微從車上下來。她也換了衣服，不再是那身西裝裙，而是一條簡單的深藍色連衣裙，外面套了件米色開衫。頭發放下來了，柔順地披在肩上。沒化妝，或者化了很淡的妝，路燈下看起來比白天年輕好幾歲。
“吃過了嗎？”她問。
“正吃著呢。”我老實說，又補了句，“你吃了嗎？”
“還沒。”她看了看四周，“這附近有能坐坐的地方嗎？”
小區對面有家奶茶店，這個點還開著。我們走進去，店里就一個打瞌睡的小妹。點了兩杯最簡單的檸檬水，挑最角落的位置坐下。
塑料椅子有點矮，我個子高，腿不知道怎么放。葉知微卻坐得很自然，雙手捧著那杯檸檬水，指尖在杯壁上輕輕敲著。
“白天那句話，”她抬起眼睛看我，“你是認真的嗎？”
我喉嚨發干，灌了一大口檸檬水才說：“我那就是……開玩笑。葉秘書你別當真。”
“如果我當真呢？”
我張了張嘴，沒發出聲音。
葉知微從隨身的小包里拿出一個牛皮紙文件夾，推到我面前。很薄，就幾頁紙的樣子。
“打開看看。”
我翻開文件夾。第一頁是份財產證明的復印件，某商業銀行開的，戶名葉知微，余額那一欄的數字長得我數了三遍才數清：五十二萬三千七百六十一元四角。
“這也不夠五……”我話說到一半，翻到第二頁。
第二頁是股權證明。某科技公司，持股比例百分之八，根據旁邊手寫的備注，當前估值約四點三億。股東姓名：葉知微。
第三頁是房產證復印件。本市最貴地段，四百二十平大平層，產權清晰。
第四頁是信托文件摘要，金額兩千萬元，受益人是葉知微。
我一張張翻完，手指有點抖。文件夾合上時，塑料封皮發出輕微的啪嗒聲。
“現在信了？”葉知微問。
我抬起頭，看著她。她還是那副平靜的樣子，好像剛才給我看的不是能改變一個人一生的文件，而是份普通的工作報告。
“為什么？”這是我唯一能問出來的話。
“為什么有這些錢，還是為什么要給你？”她反問。
“都有。”
葉知微喝了口檸檬水，杯沿在唇邊停了幾秒。“錢是我父母留下的。他們在我大二時車禍去世，保險賠款、公司股份、房產，都轉到了我名下。”她說得很慢，每個字都像斟酌過，“至于為什么要給你——因為你白天說，如果有三千萬，你就娶我。”
“我那真是開玩笑！”我急了，聲音大了點，吧臺那邊打瞌睡的小妹抬起頭往這邊瞄了一眼。
葉知微等我安靜下來，才繼續說：“我知道是玩笑。但周正，我需要一個丈夫，至少名義上的丈夫。而你，看起來需要錢。”
“什么叫名義上的丈夫？”
“結婚，領證，住在一起，在必要場合以夫妻身份出現。”她一條條數，“但不干涉彼此私生活，期限三年。三年后離婚，你可以分走五千萬。”
我腦子里嗡嗡作響。奶茶店的空調開得有點大，吹得我胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
“為什么是我？”
“因為你合適。”葉知微放下杯子，“你在公司六年，我觀察過你。工作認真，不搞小動作，人際關系簡單。老家在外地，父母身體不好，妹妹在讀大學——你有經濟壓力，但沒到走投無路的地步，不至于為了錢什么都干得出來。”
我后背發涼。原來這六年，我在她眼里是透明的。
“而且你今天辭職了。”她補充，“我們之間不會再有同事關系，省去很多麻煩。”
“你要個假丈夫干什么？”我問出了最核心的問題。
葉知微沉默了很久。久到我都以為她不會回答了，她才開口，聲音比剛才低了些：
“我舅舅。”
“你舅舅？”
“我父母去世后，舅舅是我唯一的直系親屬。信托基金、公司股份，在我結婚前都由他代管。現在我二十八歲了，按約定，該轉交給我了。”她頓了頓，“但他不想給。”
“所以你想用結婚來……”
“來拿回屬于我的東西。”葉知微接上話，“只要我結婚，組建了家庭，在法律上就是完全民事行為能力人。信托會自動解除托管，股份也會轉到我個人名下。”
“那你舅舅能同意？”
“他不同意也得同意，這是白紙黑字的法律文件。”葉知微說這話時，眼神很冷，是我從來沒見過的冷，“但他會想辦法阻撓。如果我自己找個人結婚，他會查對方的底細，會用盡手段讓這段婚姻無效。”
“所以你找個他查不到的人？”
“不，是找個他想不到的人。”葉知微看著我，“我舅舅知道我身邊所有可能的結婚對象——同學、朋友、生意伙伴。但他不會想到，我會找個剛辭職的前同事，一個他連名字都沒聽過的人。”
我靠進椅背，塑料椅子發出不堪重負的吱呀聲。窗外有輛電動車駛過，車燈的光掃過葉知微的臉，又迅速移開。
“怎么樣？”她問，“你愿意嗎？”
“讓我想想。”我說。
“可以。給你三天時間。”葉知微從包里拿出筆，在檸檬水杯墊上寫下一串數字，“這是我私人號碼。考慮好了打給我。”
她起身要走，又停下來，回頭看我：“周正，五千萬足夠你還清房貸，給父母好的醫療條件，供妹妹讀完書，還能剩下很多。而你只需要付出三年時間。”
說完，她推門出去了。那輛黑色轎車悄無聲息地滑過來，她坐進去，車燈亮起，很快消失在夜色里。
我坐在奶茶店，盯著那個杯墊。上面除了電話號碼，還沾了一圈水漬，檸檬汁的味道在空氣里慢慢散開。
第三章
那三天我過得渾渾噩噩。
第二天早上七點，手機鬧鐘準時響了。我閉著眼睛摸到手機關掉，翻個身想繼續睡，忽然意識到：我已經辭職了，不用上班了。
但生物鐘不答應。我在床上躺到八點，還是爬起來了。刷牙時看著鏡子里的黑眼圈，想起昨晚做的夢——夢見自己真的拿了五千萬，然后被一群黑衣人追，說我詐騙。
手機震了一下，是房東發來的微信：“小周，下季度房租該交了，方便的話這周末轉我哈。”
我回了個“好的”，手指在發送鍵上停了幾秒，又刪掉，重新打：“王姐，最近手頭有點緊，能寬限幾天嗎？”
房東回得很快：“最多到下周三哦，你也知道現在房子緊俏。”
我說謝謝，放下手機。衛生間的水龍頭有點漏水，嘀嗒嘀嗒，在安靜的早晨里格外清晰。
上午去了趟銀行。查了卡里余額：三萬七千二百元。房貸自動扣款日是每月十五號，還有十二天。扣完就剩不到三萬了。
從銀行出來，我給老家打了個電話。接電話的是我媽，背景音里能聽見我爸的咳嗽聲。
“正正啊，吃飯了沒？”
“吃了。爸今天怎么樣？”
“老樣子，咳嗽好點了，但腿還是腫。”我媽的聲音壓低了些，“昨天去醫院，醫生又說要加一種藥，一盒三百多，吃十天……”
“該用就用，錢不夠跟我說。”
“你也不容易，在大城市開銷大。”我媽嘆口氣，“你妹妹說想考研，我說供不起，她還跟我慪氣……”
掛了電話，我站在路邊點了根煙。戒了半年，今天又破戒了。煙霧吸進肺里，辣辣的。
下午去了趟人才市場。人山人海，每個招聘攤位前都排著長隊。我擠進去看了幾眼，招的大多是銷售、客服、外賣員。有個互聯網公司在招項目經理，要求三十五歲以下，五年以上經驗，我湊過去遞簡歷。
“有帶過千萬級項目嗎？”負責招聘的是個戴眼鏡的年輕男人，頭都沒抬。
“帶過八百萬的。”
“那不行，我們要千萬級以上的。”簡歷被推了回來。
我捏著那張紙，在人群里站了一會兒，然后慢慢往外走。簡歷最終扔進了門口的垃圾桶。
回到家是下午四點。屋里很暗，我沒開燈，就坐在沙發上。葉知微寫的那個杯墊放在茶幾上，數字在昏暗的光線里模模糊糊。
三天。今天是第二天。
手機響了，是妹妹打來的。
“哥，媽跟你說了沒？我想考研。”
“說了。你想考就考，哥供你。”
“真的？”妹妹的聲音雀躍起來，但馬上又低了，“可是學費好貴，輔導班也要錢……”
“多少錢？”
“全部下來，可能要……三四萬。”
我說：“我想辦法。”
電話那頭沉默了一會兒。“哥，你工作還順利嗎？”
“順利。”我說，“別瞎操心，好好念你的書。”
掛了電話，天已經全黑了。我站起來開燈，去廚房煮面。還是掛面，這次連雞蛋都沒了，就放了點醬油和香油。
面吃到一半，我拿起手機，翻到葉知微的號碼。指尖懸在撥號鍵上，遲遲按不下去。
那一晚我又失眠了。凌晨兩點，我爬起來，打開電腦搜“葉知微”。這個名字不常見，網上信息卻少得可憐。只有幾條很舊的社會新聞，提到十年前的一起車禍，死者是一對姓葉的夫婦，經營一家科技公司，獨生女當時在讀大學。
新聞配了張黑白照片，是那對夫婦的合影。男人戴著眼鏡，文質彬彬；女人挽著他的手臂，笑得很溫柔。他們旁邊應該還有個位置，但被裁掉了——也許那里本來站著他們的女兒。
我關掉網頁，走到窗邊。這個時間，城市還沒完全睡著，遠處高架橋上的車燈連成流動的河。那些亮著燈的窗戶后面，有多少人也在為錢發愁？
第三天早上，我決定出去轉轉。坐地鐵到了江邊，在長椅上坐了一上午。有老頭在釣魚，有年輕情侶在拍照，有媽媽推著嬰兒車散步。
中午在便利店買了個飯團，坐在江邊吃。吃到一半，手機收到一條短信，是銀行的扣款通知——昨天買的煙，二十二元。
我把最后一口飯團塞進嘴里，慢慢嚼。然后拿出手機，找到那個號碼，撥了過去。
只響了一聲就接了。
“想好了？”葉知微的聲音很平靜，像在等一個早就知道的答案。
“嗯。”我說，“但我有幾個條件。”
“你說。”
“第一，五千萬要寫進協議，公證。”
“可以。”
“第二，這三年里，如果我父母或者妹妹有急用，我要能隨時動一部分錢。”
“可以設立一個共同賬戶，額度你定。”
“第三，”我深吸一口氣，“如果三年內你想提前結束，錢怎么算？”
葉知微在電話那頭輕輕笑了：“按時間比例折算。但放心，我不會提前結束，我需要這段婚姻至少維持三年。”
“還有，”我說，“我要見你舅舅一面。”
這次她沉默了。過了好幾秒，才說：“為什么？”
“我得知道我要面對的是什么人。”我說，“如果他要使絆子，我得有心理準備。”
葉知微又沉默了一會兒。“好，我來安排。還有嗎？”
“沒了。”
“那明天下午兩點，我來接你。帶上身份證、戶口本。”
“這么快？”
“我舅舅下周要出國，走之前我得把事定下來。”葉知微頓了頓，“周正，你不會后悔的。”
電話掛斷了。我握著手機，手心全是汗。
江風吹過來，帶著水腥味。釣魚的老頭終于釣上一條，魚在陽光下撲騰，鱗片閃閃發光。
第二天下午一點五十，我提著個舊行李袋站在小區門口。袋子里是幾件換洗衣服、洗漱用品，還有證件。戶口本是早上特地去老家派出所遷出來的，為這個還跟辦事員吵了一架。
一點五十八分，那輛黑色轎車準時出現。葉知微今天穿了套淺色西裝，頭發又挽起來了，一副職業女性的模樣。她下車幫我放行李，動作很自然，像做過很多次。
車里很寬敞，有股淡淡的皮革味。司機是個五十來歲的男人，從后視鏡里看了我一眼，什么也沒說。
“先去我那兒放東西，然后去見舅舅。”葉知微說。
“你舅舅是個什么樣的人？”我問。
她看著窗外飛逝的街景，過了好一會兒才說：“很精明，也很固執。我父母去世后，他幫了我很多，我感激他。但感激不代表要把我的人生交給他掌控。”
車開進一個高檔小區。門衛立正敬禮，欄桿緩緩抬起。這里的樓間距很大，綠化做得像公園，有假山、噴泉，還有穿著制服的人在遛狗——不是業主，是專門的遛狗師。
葉知微住的那棟樓在小區最里面，一梯一戶。電梯直達二十八樓，開門就是玄關。房子大得讓我有點眩暈，客廳的落地窗占了一整面墻，望出去是半個城市的景色。
“你的房間在那邊。”葉知微指了指走廊盡頭，“衛生間是獨立的，衣柜里有新買的衣服，不合適可以換。”
我提著行李袋走進那個“房間”。這比我現在租的整個房子都大，有獨立的衣帽間、衛生間，還有個小書房。床品是深灰色的，質感很好。我摸了摸，又把手縮回來。
放好東西回到客廳，葉知微正在泡茶。她動作很嫻熟，熱水沖進茶壺，熱氣騰起來。
“坐。”她說。
我在她對面的沙發上坐下，沙發軟得讓人陷進去。茶幾上放著一份文件，很厚。
“婚前協議。”葉知微把茶推到我面前，“看看，沒問題就簽。”
我翻開。密密麻麻的條款，有財產約定、保密條款、義務和責任。重點部分葉知微已經用熒光筆標出來了：三年婚姻期間，雙方互不干涉私生活；三年后離婚，周正獲得五千萬元補償；婚姻存續期間，周正需配合葉知微出席所有必要場合，扮演“丈夫”角色。
最后一頁，補償金額那欄，明明白白寫著：50,000,000元。
“筆。”我說。
葉知微遞過來一支鋼筆。我翻到簽名頁，在乙方那里簽下自己的名字。字跡有點抖，但終究是簽完了。
她拿過協議，也簽上自己的名字，然后從茶幾抽屜里拿出印泥：“按手印。”
拇指按在紅色印泥上，涼涼的。然后在簽名處按下去，一個清晰的指紋。
“好了。”葉知微收起協議，“現在，你是我丈夫了。”
這話她說得很平淡，我卻聽得心頭一跳。
