遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
第一章 那天
化驗單是周三下午出來的。
我攥著那張薄薄的紙，在醫(yī)院的走廊里站了足足十分鐘。來來往往的人從我身邊擠過去，有個老太太的布袋子刮到我胳膊，說了聲“對不住”，我也沒動。
紙上的字我都認識，組合在一起卻看不懂。或者說，是不敢懂。
“依據(jù)現(xiàn)有資料和DNA分析結(jié)果，不支持周正是周曉陽的生物學(xué)父親。”
不支持。生物學(xué)父親。這幾個字像針，扎得眼睛疼。
我把紙折了又折，折成豆腐塊大小，塞進褲兜。走出醫(yī)院時，天陰著，要下雨。我沒開車，順著人行道慢慢走，路過菜市場，聽見有個女人在跟攤主砍價：“三塊五！就三塊五！我天天在你家買！”
那聲音尖利，帶著市井的潑辣。我突然想起方文娟，我老婆，她從來不會這樣砍價。她總是輕聲細語的，在超市里拿著兩盒牛奶比生產(chǎn)日期，然后選更新鮮的那盒，放回購物車時，動作很輕。
手機響了。是方文娟。
“周正，你幾點下班？媽晚上過來吃飯，我買了條鱸魚，清蒸還是紅燒？”
她的聲音透過聽筒傳來，溫溫柔柔的，和平時沒什么兩樣。我握著手機，喉嚨發(fā)緊，說不出話。
“周正？你在聽嗎？”
“嗯。”我應(yīng)了一聲，聲音啞得自己都陌生。
“你怎么了？感冒了？”
“沒。有點累。”我看著馬路對面我們住的那個小區(qū)，十六樓，東戶，陽臺掛著曉陽的校服，白的，在灰蒙蒙的天底下，有點晃眼。“我晚上不回去吃飯了。”
“啊？媽都來了……”
“公司有事。”我打斷她，“你們吃吧。”
沒等她再說話，我掛了電話。屏幕暗下去，映出我自己的臉，有點扭曲。我抬手抹了把臉，手上全是汗，冷的。
我沒去公司。去了常去的小館子，要了瓶二鍋頭，兩個涼菜。老板老陳跟我熟，過來遞煙：“喲，周哥，一個人喝悶酒？”
我沒接煙，端起杯子灌了一口。辣，從喉嚨一路燒到胃里。
“跟嫂子吵架了？”
我又倒了一杯。老陳看我臉色不對，訕訕地走開了，回頭跟老板娘嘀咕：“老周今天不對勁。”
我一個人喝到晚上九點多。一瓶見底，頭重腳輕。摸出手機，有十幾個未接，方文娟的，還有我媽的。還有兩條短信。
方文娟：“周正，你在哪？媽很擔(dān)心，曉陽一直問爸爸怎么不回來。”
我媽：“兒子，有什么事回家說，別讓你媳婦著急。”
回家。那個我花了六年積蓄，加上父母幫襯，付了首付的房子。那個我每天下班推開門的，有飯菜香，有兒子跑過來喊“爸爸抱”的地方。那個我以為是我全部世界的地方。
我搖搖晃晃站起來，結(jié)了賬。老陳想扶我，我擺擺手，自己走出去。
風(fēng)吹過來，酒勁上涌，我蹲在路邊干嘔，吐出來的都是酸水。有出租車慢下來，司機探出頭：“走不走？”
“走。”我拉開車門，報了小區(qū)名字。
車在樓下停住。我抬頭，十六樓，客廳的燈還亮著，黃黃的，看著就暖和。以前每次加班回來，看到這盞燈，一身的疲憊就卸了一半。現(xiàn)在看著，只覺得那光刺眼，像嘲弄。
我上了樓，在門口站了一會兒，才掏出鑰匙。門開了，客廳里，我媽、方文娟，還有曉陽，都坐在沙發(fā)上，電視開著，在放動畫片，但沒人看。
曉陽先看到我，跳下沙發(fā)跑過來：“爸爸！”
他撲過來抱住我的腿。五歲的孩子，軟軟的，熱乎乎的。我身體僵著，沒像往常一樣彎腰抱他。
方文娟站起來，她穿著家居服，頭發(fā)松松挽著，臉上有擔(dān)憂：“周正，你喝酒了？”
我媽也站起來，嘆了口氣：“回來就好，文娟給你熱著飯呢。”
我避開曉陽，走到客廳中央。酒壯慫人膽，也可能是那一紙鑒定結(jié)果燒光了我所有的理智。我從褲兜里掏出那張折得死死的紙，扔在茶幾上。
“看看這個。”我的聲音很平，平得我自己都陌生。
方文娟看看我，又看看那張紙，遲疑地拿起來，打開。她的目光落在紙上，先是困惑，然后，一點一點，血色從她臉上褪去，嘴唇開始哆嗦。
“這……這是什么？”她的聲音在抖。
“親子鑒定。”我盯著她，一字一句，“曉陽，不是我兒子。”
“哐當(dāng)”一聲，我媽手里的杯子掉在地上，碎了，水漬和茶葉潑了一地。曉陽被嚇到，往方文娟身后縮了縮，大眼睛里全是驚恐，不明白發(fā)生了什么。
“不可能！”方文娟猛地抬頭，臉白得像紙，她把那張紙攥得緊緊的，指關(guān)節(jié)都發(fā)白，“周正！你胡說什么！你瘋了嗎？！”
“我瘋了？”我笑起來，自己都覺得那笑聲難聽，“我他媽是瘋了！我養(yǎng)了五年的兒子，你告訴我，是誰的種？！”
“你混蛋！”方文娟尖叫起來，眼淚唰地流下來，“周正！你王八蛋！你憑什么去做什么鑒定！你懷疑我？！”
“我不該懷疑嗎？”我往前走了一步，酒氣噴在她臉上，“曉陽哪點像我？啊？你告訴我！眼睛？鼻子？嘴巴？他媽的哪點像周正的兒子？！”
“你滾！”方文娟渾身發(fā)抖，抓起茶幾上的一個蘋果就砸過來。我沒躲，蘋果砸在我肩膀上，不疼。
“媽！媽！”曉陽被這場面嚇得大哭起來，緊緊抱著方文娟的腿。
我媽像是才反應(yīng)過來，顫巍巍地走過來，想拉我：“正子，正子你冷靜點，有話好好說，這肯定是弄錯了，弄錯了……”
“媽！”我推開她的手，力氣有點大，她踉蹌了一下，不敢置信地看著我。“弄錯？白紙黑字，蓋著紅章，能弄錯？！”
我轉(zhuǎn)身往臥室走，腦子嗡嗡的，只有一個念頭：離開這里。立刻，馬上。
“周正！你去哪！”方文娟在我身后哭喊。
我沒回頭，沖進臥室，拉開衣柜，隨手扯出一個旅行包，把幾件衣服、剃須刀、充電器胡亂塞進去。我的動作很快，很重，衣柜門被我摔得砰砰響。
“爸爸！爸爸你別走！”曉陽跑進來，抱住我的腿，仰著滿是淚的小臉，“爸爸，我錯了，你別生氣……”
我低頭看他。這孩子，眉眼清秀，像他媽多些。以前別人說“兒子像媽有福氣”，我還樂滋滋的。現(xiàn)在看著這張臉，只覺得一股邪火混著冰冷的惡心，從胃里往上翻。
我一根一根掰開他的手指。他的手很小，很軟，卻抓得很緊。
“別叫我爸爸。”我說，聲音冷得我自己都打寒顫。
曉陽愣住了，哭聲卡在喉嚨里，張著嘴，呆呆地看著我，像是聽不懂我的話。
我拉上背包拉鏈，拎起來，繞過他，走出臥室。方文娟擋在客廳門口，眼睛紅腫，死死瞪著我。
“讓開。”
“你把話說清楚！”她聲音嘶啞，“你就這么不信任我？就憑一張不知道哪來的破紙，你就否定我們這么多年，否定曉陽？！”
“信任？”我笑了，“方文娟，這話你留著跟曉陽的親爹說去吧。”
我從她身邊擠過去，拉開門。外面樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，慘白的光。
“周正！”我媽追到門口，老淚縱橫，“這么晚了你去哪啊！有什么事明天再說，行不行？算媽求你了！”
“媽，你回屋吧。”我沒回頭，“這里的事，您別管了。”
我走進電梯，金屬門緩緩合上，最后看到的，是方文娟靠著門框滑坐在地上的身影，和我媽抹淚的樣子，還有曉陽從屋里跑出來，被方文娟一把摟進懷里，母子倆哭成一團。
電梯下行，失重感讓我胃里又是一陣翻攪。我靠在冰冷的轎廂壁上，閉上眼。
走出樓門，雨終于下下來了，不大，淅淅瀝瀝的。我沒打傘，一頭扎進雨里。冰涼的雨水打在臉上，稍微緩解了那股火燒火燎的頭痛。
我攔了輛出租車，司機問去哪，我愣了幾秒，報了個離公司不遠的快捷酒店的名字。
路上，手機又震了。是我爸。我直接按了靜音，把手機塞進背包最底層。
車窗外的城市燈火流離，被雨幕暈開，一片模糊。我忽然想起，五年前，曉陽出生那天，也是晚上。我從產(chǎn)房外沖進去，看到那個紅通通、皺巴巴的小東西，方文娟虛弱地笑著，說：“周正，你看，兒子。”
我小心翼翼地抱著他，像抱著全世界最珍貴的瓷器。那時候，我以為我擁有了全世界。
雨刷器在眼前來回擺動，發(fā)出單調(diào)的聲音。我抹了把臉，分不清是雨水，還是別的什么。
那一晚，在快捷酒店陌生的床上，我睜著眼，看著天花板上的污漬，直到天亮。樓下的馬路，漸漸有了車流聲，新的一天開始了。可我知道，我的天，在昨天下午，就已經(jīng)塌了。
第二章 那兩年
我在快捷酒店住了三天，手機關(guān)機。
第四天早上，我把手機打開，信息提示音像放鞭炮一樣炸了足足兩分鐘。未接來電99+，短信塞滿了收件箱。我媽的，我爸的，幾個關(guān)系近的親戚的，還有幾個哥們兒的。方文娟的未接最多，短信也最多。從最初的質(zhì)問、哭訴，到后來帶著絕望的哀求，最后幾條，語氣已經(jīng)冷了下去。
“周正，你回來，我們談?wù)劇＞退恪退銥榱藭躁枴！?/p>
“你真的不要這個家了嗎？”
“好，我明白了。律師會聯(lián)系你。”
我看到“律師”兩個字，手指頓了頓，然后一條條刪除了所有信息，把她的號碼拉進了黑名單。做完這些，我靠在床頭，望著窗外灰撲撲的天。酒店窗戶不隔音，能聽見隔壁房間的電視聲，走廊里清潔工推車的聲音，還有樓下早點攤的叫賣。這些聲音熱熱鬧鬧的，都和我無關(guān)。
退了房，我先去了公司。部門經(jīng)理老劉看見我，拍拍我肩膀：“家里事處理好了？臉色可不好看。” 我含糊應(yīng)了聲，坐回工位。電腦屏幕亮著，桌面是去年公司團建的照片，我和方文娟站在一起，她靠著我的肩，笑得很淺，但眼睛彎著。曉陽在我們前面做鬼臉。我移動鼠標(biāo)，右鍵，將圖片永久刪除。
工作能讓人暫時忘了疼。我主動接了兩個難搞的項目，沒日沒夜地加班，查資料，跑現(xiàn)場，寫方案。困了就在辦公室的折疊床上瞇一會兒，餓了就點外賣。同事看我像看怪物，私下議論：“老周這是受什么刺激了？”“聽說家里出事了，具體不清楚。”“拼命三郎啊這是。”
我媽來公司找過我一次，在樓下大堂，提著保溫桶。兩個月沒見，她頭發(fā)白了一大片，背也更佝僂了。看到我，眼圈立刻就紅了。
“正子，回家吧，啊？媽給你燉了湯。”
我把保溫桶接過來，很沉。“媽，我這兒忙，你先回去。”
“再忙也得吃飯睡覺啊！”我媽抓住我的胳膊，手在抖，“你看看你，瘦成什么樣了！那個家……那個家你不回，媽那兒你總得回吧？你爸嘴上不說，心里也惦記你……”
“媽，”我打斷她，聲音放得很低，“我的事，您別操心了。我自己能處理。”
“你怎么處理？離了？”我媽聲音帶了哭腔，“正子，媽是過來人，夫妻沒有不吵架的，有啥事不能坐下來商量？曉陽那孩子……”
“別提他。”我聲音猛地一沉。
我媽被我的臉色嚇住，手松開了，眼淚滾下來，順著深深的皺紋往下淌。她不再說話，就那么看著我，那眼神里有痛心，有不解，還有一種我無法承受的失望。大堂里人來人往，有人好奇地往這邊瞥。我把保溫桶塞回她手里。
“湯您帶回去自己喝。我上去了，還有會。”
我轉(zhuǎn)身走向電梯，腳步很快，不敢回頭。電梯門關(guān)上，金屬墻壁映出我模糊的影子，嘴角抿成一條僵硬的直線。
離婚手續(xù)辦得比我想象的快。方文娟沒露面，全程是律師對接。財產(chǎn)分割也沒什么可爭的，房子是我婚前買的，貸款還剩不少。她提出要一部分補償，數(shù)目不算離譜，我答應(yīng)了。律師把協(xié)議遞給我簽字時，推了推眼鏡：“周先生，您不再考慮一下？畢竟有孩子，而且方女士堅稱她對……對孩子的血緣問題并不知情。”
我拿起筆，在需要簽名的地方，一筆一劃寫下“周正”兩個字。筆尖劃破了一點點紙。不知情？我腦子里閃過曉陽的臉，又閃過化驗單上那行冰冷的小字。我把筆扔回桌上。
“就這樣。”
走出律師事務(wù)所，正是中午。陽光刺眼，我瞇起眼睛，站在路邊點了根煙。煙很嗆，我咳嗽起來，咳得眼淚都出來了。也好，別人看見，只當(dāng)是煙嗆的。
我換了個住處，租了個一室一廳的老房子，離公司遠，但便宜。家具是舊的，墻皮有些地方剝落了，晚上能聽見水管子嗚嗚的響聲。我把從家里帶出來的幾件衣服塞進衣柜，旅行包扔在墻角，再沒打開過。里面還有曉陽的一個塑料小汽車，不知道什么時候塞進去的，我拿出來，看了幾秒，扔進了垃圾桶。
日子一天天過去，像鈍刀子割肉。白天用工作填滿，晚上回去，對著四面空墻，那種空洞感就一絲絲滲出來，纏得人透不過氣。我開始喝酒，不多，每晚一兩，就著花生米或者一包榨菜，對著電腦看些沒意思的球賽或新聞，直到眼睛發(fā)澀，倒頭就睡。
和過去的朋友也漸漸疏遠了。他們起初還叫我出去吃飯喝酒，勸我想開點，后來見我總是推脫，或者坐在那里悶頭喝不吭聲，也就不再叫了。他們的生活照舊，老婆孩子熱炕頭，聊的話題我插不進去，也不想插。
只有一次，遇見了以前的鄰居，帶著孫子在超市。老頭看見我，很熱情：“小周啊，好久不見！搬走了是吧？你兒子曉陽，該上小學(xué)了吧？那孩子，聰明著呢！”
我胡亂點點頭，推著購物車快步走開，拐到另一排貨架后面。胸口那里，像被什么東西重重擂了一下，悶疼。
偶爾，深夜里，我會拿出那個舊手機，翻到黑名單里那個號碼。屏幕的光在黑暗里幽幽的，映著我的臉。手指懸在“移除黑名單”上方，很久，最終鎖屏，把手機扔到一邊，發(fā)出“啪”的一聲輕響。
時間久了，疼好像就麻木了。只是心里頭缺了一大塊，空蕩蕩的，風(fēng)穿過去，帶著哨音。我以為日子就會這么一直灰敗地過下去，直到那一天。
那天是周二，普通得不能再普通。我在公司加班改一個急用的標(biāo)書，辦公室里就剩我和另一個新來的實習(xí)生。手機響了，是個陌生號碼，本地座機。
我接了，有點不耐煩：“喂？”
“請問是周正先生嗎？”一個男人的聲音，很正式。
“是我，哪位？”
“這里是南城分局刑偵支隊。有些情況需要向您了解一下，請問您現(xiàn)在方便嗎？”
我的第一反應(yīng)是詐騙。最近這種電話多。
“什么事？”我語氣冷下來。
“關(guān)于一個被拐兒童的情況。孩子一直說記得你的電話號碼。您看您能不能現(xiàn)在來分局一趟？或者我們?nèi)フ夷残小！?/p>
“被拐兒童？我的電話號碼？”我覺得荒謬，“警察同志，你們搞錯了吧？我沒什么孩子。”
“孩子說他叫周曉陽，五歲。我們核實過，您是他的父親，周正，對吧？”
“周曉陽”三個字像冰錐，猝不及防扎進耳膜。我握著手機的手猛地收緊，指節(jié)泛白。辦公室里很安靜，我能聽見自己驟然加快的心跳聲，咚咚，敲著胸腔。
“周先生？您在聽嗎？”
“我在。”我聽到自己的聲音，干澀，陌生，“我……我現(xiàn)在過去。”
掛斷電話，我坐在椅子上，半天沒動。實習(xí)生小心翼翼地問：“周老師，您沒事吧？臉色好白。”
“沒事。”我站起來，腿有點軟，扶了下桌子才站穩(wěn)。“我出去一趟，標(biāo)書明天早上給你。”
我抓起外套，幾乎是沖出了辦公室。電梯下行時，我看著不斷跳動的數(shù)字，一片空白。周曉陽。被拐兒童。記得我的電話號碼。
這怎么可能？
兩年了。我已經(jīng)快要成功地把那個名字，那張臉，從我的生活里挖出去了。連根拔起，血肉模糊，但畢竟快要長出新肉，結(jié)上硬痂。
現(xiàn)在，一個電話，又把這血淋淋的一切，撕開了。
開車去分局的路上，我手心一直在冒汗，好幾次差點闖了紅燈。腦子里亂糟糟的，無數(shù)個念頭在沖撞。他怎么會記得我的電話？他為什么被拐？方文娟呢？她知不知道？她現(xiàn)在在哪？
兩年，我沒打聽過她任何消息。那個家，那個人，那個孩子，成了我絕口不提的禁區(qū)，也成了周圍人默契避開的話題。
車子停在分局門口。我深吸了幾口氣，才推開車門。雨后的夜晚，空氣濕冷，帶著泥土和鐵銹的味道。分局大樓亮著燈，門口有警察進出，神色匆匆。
我走進去，向值班民警說明了來意。他打了個電話，過了一會兒，一個穿著便服、年紀三十出頭的警察從里面走出來，目光銳利地掃了我一眼。
“周正？”
“是我。”
“我姓陳，陳隊。這邊請。”他引著我往里面走，穿過略顯嘈雜的辦公區(qū)，來到一間小會議室。
會議室里還有一位女警，正在整理材料。桌上放著一次性紙杯，冒著熱氣。
“坐。”陳隊指了指椅子，自己在我對面坐下，雙手交叉放在桌上，審視地看著我。“周先生，首先感謝您能過來。情況是這樣，我們前兩天解救了一個被拐賣的孩子，是在鄰省一個村子里找到的。孩子受了驚嚇，一直不說話，直到今天下午，才斷斷續(xù)續(xù)說出一個電話號碼，說是他爸爸的。我們查了，機主是您。”
我喉嚨發(fā)干，端起紙杯喝了口水，水是溫的，沒什么味道。“他……他怎么樣了？”
“身上有些舊傷，營養(yǎng)不良，但身體沒有大礙。主要是心理創(chuàng)傷，很怕人，尤其是成年男性。”陳隊頓了頓，目光在我臉上停留，“我們聯(lián)系了孩子的母親，方文娟女士，但她的電話一直無法接通。通過戶籍系統(tǒng)查到的地址，也找不到人。聽鄰居說，她一年多前就帶著孩子搬走了，具體去向不明。”
搬走了？我心里咯噔一下。
“所以，目前您是孩子唯一能找到的親屬。”陳隊的聲音很平穩(wěn)，但話里的意思像一塊石頭壓下來，“我們需要您配合，一是確認孩子身份，二是……孩子現(xiàn)在這個狀況，需要親人陪伴安撫，協(xié)助我們調(diào)查，也利于他后續(xù)恢復(fù)。您看……”
我張了張嘴，想說“他不是我兒子”，話到嘴邊，卻怎么也吐不出來。腦海里是陳隊剛才那句“身上有些舊傷，營養(yǎng)不良”，還有“很怕人，尤其是成年男性”。
會議室的門被輕輕敲響了，一個年輕女警探頭進來，小聲說：“陳隊，孩子醒了，還是不說話，一直縮在墻角。”
陳隊看向我，眼神帶著詢問。
我放在腿上的手，慢慢握成了拳，指甲掐進掌心，很疼。我猛地站起身，椅子腿和地面摩擦，發(fā)出刺耳的聲音。
“帶我去見他。”
