遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫周曉梅。十八歲那年夏天，我收到了一所師范學院的錄取通知書。
通知書是郵遞員老李直接送到我家院子里的。那天特別熱，知了在梧桐樹上叫得人心慌。我正在灶房里刷鍋，聽見老李在門口喊：“周家閨女，你的大學錄取通知書到了！”
我的手一抖，搪瓷盆差點掉地上。
我擦擦手上的水，小跑著出去。老李遞過來一個黃色的大信封，上面印著紅色的大學名字。我的手有點抖，接過信封，說了三聲“謝謝”。
“好閨女，有出息！”老李推著自行車走了，回頭又補了一句：“你爸要是還在，肯定高興壞了。”
我沒急著拆，抱著信封站在院子里，太陽曬得我臉上發燙。我想起了我爸，他要是活著，這會兒該是抽著煙在院子里轉圈，見人就顯擺：“我家曉梅考上大學了。”
可我爸去年冬天在建筑工地上摔下來，人沒送到醫院就沒了。包工頭賠了八萬塊錢，我爸剛下葬，錢就被我后媽王淑珍收起來了。
“站那兒發什么愣？”
王淑珍的聲音從堂屋門口傳來。她四十出頭，胖胖的，穿著件碎花短袖，手里抓著把瓜子。她身后跟著她兒子周小勇，我那個同父異母的弟弟，十五歲，正低頭玩手機游戲。
“嬸，我錄取通知書到了。”我盡量讓聲音平靜點。
王淑珍走過來，瓜子殼隨口吐在地上。她伸手：“拿來我看看。”
我把信封遞過去。她抽出來那張紅色的錄取通知書，瞇著眼看。她識字不多，但“錄取通知書”幾個大字還是認得的。
“師范學院……四年……”她念叨著，突然抬頭看我：“這得交多少錢？”
我早就算過了：“通知書上說，一年學費四千八，住宿費一千二。再加上生活費……”
“一年六千？”王淑珍的聲音高了八度，“四年就是兩萬四！還不算你吃喝拉撒！”
“我可以申請助學貸款，還可以勤工儉學……”我急著解釋。
“勤工儉學？說得輕巧！”王淑珍把通知書拿在手里晃了晃，“你弟明年就中考了，要是考上縣一中，那也得花錢。家里的情況你不知道？你爸那點賠償金，得留著給你弟以后買房娶媳婦用！”
周小勇抬起頭，瞥了我一眼，又低下頭繼續打游戲。手機里傳出“敵軍還有五秒到達戰場”的聲音。
“嬸，我求您了。”我的聲音開始發抖，“這是我唯一的機會。我爸活著的時候常說，我就是讀書的料……”
“你爸要是在，也不能由著你這么糟蹋錢！”王淑珍打斷我，“丫頭片子讀那么多書有什么用？早晚是別人家的人。你看村頭老趙家閨女，讀到碩士，不還是嫁到外地去了？爹媽白供了！”
我站在那里，手里的汗水把衣角都浸濕了。堂屋門開著，我看見墻上我爸的黑白照片，他在照片里微微笑著。
“我答應你，等我畢業工作了，一定把錢還家里。我可以打借條……”
“還？你拿什么還？”王淑珍冷笑，“行了，這事別提了。明天我托人給你在鎮上服裝廠找個活兒，一個月能掙兩千多。干幾年，找個好人家嫁了，比什么都強。”
她說完轉身要進屋。
我不知道哪來的勇氣，沖上去抓住她的胳膊：“嬸，你不能這樣！這是我的人生！”
王淑珍猛地甩開我的手，力氣很大，我踉蹌著后退兩步。
“你的人生？在這個家里，還輪不到你說話！”她的臉漲紅了，“我告訴你周曉梅，這個家現在是我當家！我說不讓你上，你就上不了！”
她拿著我的錄取通知書，轉身進了堂屋。我想跟進去，門“砰”地一聲在我面前關上了。
我站在院子里，太陽明晃晃地照著。鄰居家傳來電視的聲音，好像在放什么綜藝節目，一陣陣笑聲傳過來。梧桐樹上的知了叫得更響了，吵得人頭疼。
那天晚上，我躺在床上沒睡著。我聽見王淑珍在隔壁屋打電話，聲音很大：“……對，就明天，你多叫幾個人來，咱們得把事情做絕了，斷了她的念想……”
我心里一咯噔。
第二天是農歷七月十五，中元節。按照我們這里的風俗，這天下午要去墳上給去世的親人燒紙。
王淑珍一大早就起來了，在院子里支起個小煤爐。我覺得奇怪，這么熱的天，生爐子干什么？
“嬸，要燒水嗎？”我問。
“你別管。”她頭也不抬，往爐子里添煤塊。
上午十點多，開始有鄰居陸陸續續來我家。都是村里的嬸子大娘，有王淑珍的牌友，也有平時走得近的。王淑珍招呼她們在院子里坐，端出瓜子花生。
“淑珍，你這是搞什么名堂？”村西頭的李大媽問。
“等會兒你們就知道了。”王淑珍說著，瞥了我一眼。
我心里那股不祥的預感越來越強烈。我想回屋，王淑珍叫住我：“曉梅，你去村口小賣部買兩瓶飲料回來。”
我猶豫了一下，還是去了。走到半路，越想越不對勁，轉身跑回家。
跑到院子門口時，我看見王淑珍正站在煤爐旁邊。爐火燒得正旺，紅通通的火苗往上躥。她手里拿著我的錄取通知書，那個黃色的大信封，還有里面那張紅色的紙。
院子里坐了七八個鄰居，都看著。
“各位嬸子大娘今天做個見證。”王淑珍提高了聲音，“我們家曉梅不懂事，非要上什么大學。咱們普通農村家庭，供不起！我今天就把這話說明了，也斷了她的念想！”
“淑珍，你這是干啥呀……”有人小聲說。
“我干啥？我當家的！”王淑珍的聲音更大了，“她爸不在了，這個家我說了算！丫頭片子讀什么大學？白花錢！”
她說著，把錄取通知書往爐口一遞。
“不要——”我沖進院子。
但已經晚了。
火舌卷上那張紅紙的邊緣，瞬間就燒著了。火苗順著紙往上爬，先是燙出焦黃的邊，然后迅速蔓延，吞噬掉“錄取通知書”那幾個字，吞噬掉學校的名字，吞噬掉我的名字“周曉梅”。
紙張在火中卷曲、變黑，化成一片片灰燼，隨著熱氣往上飄。
我撲到爐子前，伸手去抓。王淑珍一把推開我：“瘋了？！”
我的手撞在爐壁上，燙得生疼。但我顧不上，我看著那張紙在火里變成灰，最后一點紅色消失在黑色的煤塊中間。
有幾片沒燒完的紙屑飄出來，落在地上。我跪下去撿，手指碰到滾燙的紙屑，燙起了泡。我捧著那點黑灰，手在抖。
院子里靜得可怕。鄰居們都呆坐著，沒人說話。李大媽張了張嘴，想說什么，最終還是別過臉去。
王淑珍拍了拍手上的灰，對眾人說：“行了，都看見了。以后誰也不許再提她上大學的事。”
她轉身往屋里走，走到門口又回頭對我說：“下午去給你爸上墳，記得多買點紙錢。”
人都散了。院子里就剩我一個，還跪在煤爐前。爐火已經小了，但還發著暗紅的光。我手里的紙灰被風吹走了一些，剩下的一點黑色沾在掌心。
我抬起頭，看見堂屋里我爸的照片。他在那個黑框里，還在微笑。
那天下午，我還是跟著王淑珍去上墳了。她在墳前擺上供品，點香燒紙，嘴里念叨著：“老周啊，你在那邊好好的，家里的事不用操心。小勇現在可懂事了，知道用功……”
她沒提我一個字。
我跪在墳前，看著紙錢在火盆里燒成灰。我想跟我爸說點什么，但喉嚨里像堵了塊石頭，一個字也說不出來。
晚上回到家，我收拾了幾件衣服，塞進一個舊書包里。書包是我初中時用的，上面還印著卡通圖案，已經褪色了。
王淑珍在堂屋看電視，聽見動靜走出來：“你干啥？”
“我走。”我說。
“走去哪兒？”
“不知道。反正不在這個家待了。”
她愣了一下，然后笑了：“行啊，有本事你就走。我告訴你，出了這個門，就別想回來！”
我背著書包往外走。周小勇從屋里探出頭看了一眼，很快又縮回去了。
走到院門口，我回頭看了一眼這個我住了十八年的地方。王淑珍已經回屋了，堂屋的燈亮著，電視的聲音開得很大。
我轉身，走進了夜色里。
村道很黑，只有幾戶人家還亮著燈。遠處傳來狗叫聲。我不知道該去哪兒，只是順著路往鎮上走。
走到村口那棵大槐樹下時，我蹲下來，抱著書包，終于哭出了聲。
哭了不知道多久，有人拍了拍我的肩。我抬起頭，是村東頭的劉奶奶，七十多了，一個人住。她手里拿著個手電筒，光晃得我睜不開眼。
“閨女，咋在這兒呢？”劉奶奶的聲音很輕。
我說不出話，只是搖頭。
劉奶奶嘆了口氣：“我都聽說了。走，先去奶奶家住一晚。”
我跟著劉奶奶去了她家。她給我下了碗面條，里面臥了個荷包蛋。我吃著面，眼淚掉進碗里。
“你后媽心太狠。”劉奶奶坐在我對面，慢慢地說，“但你爸那賠償金，確實在她手里捏著。你一個丫頭，爭不過。”
“奶奶，我書念不成了。”我說。
劉奶奶沉默了一會兒，從懷里掏出個手絹包，層層打開，里面是些零錢。她把兩張一百的塞給我：“奶奶就這點錢了，你拿著，去鎮上，找個活兒干。活著，比什么都強。”
我不要，她硬塞進我手里。
第二天一早，我離開了村子。在鎮上的汽車站，我買了張去省城的票。車開動的時候，我看著窗外熟悉的田野和村莊一點點后退，心里空蕩蕩的。
省城很大，人很多。我按劉奶奶說的，找了個小旅館先住下，一天三十塊錢。然后開始找工作。
我沒有文憑，只能找最苦的活兒。餐館洗碗工，超市理貨員，服裝廠車工。最后我在一家電子廠的流水線上找到了工作，一個月兩千二，包住不包吃。
流水線的工作很枯燥，從早上八點到晚上八點，中間休息一個小時。我負責檢查電路板上的焊點，有問題的挑出來。一坐就是一天，眼睛疼，脖子酸。
宿舍里住八個人，都是像我一樣的農村姑娘。晚上躺在床上，她們聊天，說老家的事，說以后的打算。有人說要攢錢回家開店，有人說要嫁個好人家。
我很少說話。她們問我為什么出來打工，我說家里供不起我上學。她們就嘆氣，說都一樣。
第一個月發工資，我留下五百塊錢吃飯，剩下的全部寄給了劉奶奶。她在回信里說，王淑珍找過我，聽說我去省城了，罵罵咧咧地走了，說“走了就別回來”。
信里還說，周小勇中考沒考好，只能上鎮上的普通高中。王淑珍托了關系，花了不少錢。
我看完信，把它折好，塞在枕頭底下。
日子一天天過，像流水線上的電路板，一塊接一塊，沒有盡頭。我在工廠干了兩年，從流水線調到質檢部，工資漲到兩千八。我學會了用電腦，學會了說普通話，學會了在城里坐公交車不會坐錯方向。
第三年春天，我接到劉奶奶的電話。她的聲音很急：“曉梅，你快回來一趟吧，你弟出事了。”
第二章
劉奶奶在電話里說得顛三倒四，我只聽清楚“小勇”、“醫院”、“要很多錢”。
我請了假，買了最近一班回縣城的車。路上，我看著窗外飛速后退的風景，心里亂糟糟的。周小勇，我那個同父異母的弟弟，我離開家時他十五歲，現在該十八了。三年沒見，我都快忘了他長什么樣了。
汽車到縣城時已經是下午。我沒回家，直接去了縣醫院。在住院部樓下，我看見了王淑珍。
我差點沒認出她。
三年前那個胖胖的、嗓門很大的女人，現在瘦了一大圈，衣服空蕩蕩地掛在身上。她蹲在花壇邊，低著頭，頭發亂糟糟的。手里攥著幾張紙，可能是病歷或者繳費單。
我走過去，在她面前停下。
她慢慢抬起頭，看見是我，眼睛一下子睜大了。她嘴唇動了動，想說什么，但沒發出聲音。
“小勇怎么了？”我問。
王淑珍站起來，腿有點麻，晃了一下。她把手里的紙遞給我，聲音沙啞：“白血病。”
我接過那幾張紙。是診斷證明，一堆醫學術語，但“急性淋巴細胞白血病”幾個字我看懂了。下面是治療方案和費用預估，我掃了一眼，前期治療就要十幾萬。
“醫生說要盡快做化療，還要找什么……配型。”王淑珍語無倫次，“要是沒有合適的，就得骨髓移植，那得三十萬，五十萬……”
她的聲音越來越小，最后變成了嗚咽。她用手捂住臉，肩膀一抖一抖的。
我拿著那張紙，太陽曬得紙張發燙。醫院樓下來來往往的人，有推著輪椅的，有攙扶病人的，有拿著化驗單匆匆走過的。空氣里有消毒水的味道。
“錢呢？”我問，“我爸的賠償金，還有家里的錢。”
王淑珍放下手，眼睛紅紅的：“花得差不多了。你爸那八萬，小勇上高中就花了兩萬，找人托關系又花了一萬。去年我在鎮上開了個小賣部，進貨壓了本錢，結果生意不好，又賠了……現在家里就剩兩萬塊不到。”
她抓住我的胳膊，手指掐得我生疼：“曉梅，你得幫幫你弟弟。你是他姐姐，你得救他。”
我看著她。三年了，她老了不止三歲，眼角皺紋很深，頭發里有了白絲。但她的眼神，那種理直氣壯要我付出的眼神，和三年前燒我錄取通知書時一模一樣。
“我怎么幫？”我把胳膊抽出來，“我一個月掙兩千八，刨去吃住，能攢一千五。三年我攢了四萬塊錢，都寄給劉奶奶了，讓她幫我還給當年借我路費的鄉親。”
其實我撒謊了。我攢了五萬，有一萬是留著想明年參加成人高考的學費。但這話我沒說。
王淑珍的眼睛一下子亮了：“四萬？那你先拿來，給小勇治病！”
“那是別人的錢，我還了。”我說。
“那你再掙啊！你去借啊！”王淑珍的聲音又尖了起來，“你弟躺在病床上等著救命，你怎么這么狠心？！”
旁邊有人看過來。一個護士推著輪椅經過，往我們這邊瞥了一眼。
“我狠心？”我聽見自己的聲音在發抖，“三年前，你燒我錄取通知書的時候，怎么不說你狠心？你說丫頭片子讀什么大學，說那錢要留給小勇買房娶媳婦。現在他病了，你想起我來了？”
王淑珍愣住了。她張著嘴，看著我，好像第一次認識我。
我轉身往住院樓里走。她追上來，在電梯口拉住我。
“曉梅，媽錯了。”她說，聲音很低，“當年是媽糊涂，媽對不起你。你爸要是還在，肯定也得罵我。可小勇是你親弟弟，你們一個爸，血濃于水啊……”
電梯門開了，有人出來。我們讓到一邊。
“我不是他媽。”我說，“我只是他同父異母的姐姐。當年你不讓我上學的時候，怎么不說血濃于水？”
電梯又來了，我走進去。王淑珍跟進來，電梯里就我們倆。
“你要怎么樣才肯幫？”她問，聲音干巴巴的。
我沒說話。電梯在五樓停下，門開了。血液科。
走廊里很安靜，空氣里消毒水味道更濃了。護士站里，兩個護士在低聲說話。病房門都關著，偶爾有病人被家屬攙扶著慢慢走過。
王淑珍帶我走到最里面那間病房。門虛掩著，她推開門。
三張病床，靠窗那張床上躺著個人。很瘦，臉色蒼白，頭發因為化療掉了很多，稀稀疏疏貼在頭皮上。他閉著眼，好像在睡覺。手臂上插著輸液管，藥水一滴一滴往下掉。
如果不是床頭卡上寫著“周小勇，18歲”，我根本認不出他。
“他剛做完骨穿，疼，打了止疼針睡了。”王淑珍小聲說。
我在床邊站了一會兒。周小勇的呼吸很輕，胸口微微起伏。他枕邊放著一個舊手機，屏幕裂了，是我爸以前用的那個。
我想起小時候，他三四歲，跟在我屁股后面“姐姐、姐姐”地叫。我寫作業，他就在旁邊玩積木。我爸說：“曉梅，你是姐姐，要照顧好弟弟。”
后來我爸娶了王淑珍，她總把我支開，不讓小勇跟我太近。再后來，我爸沒了，我在這個家里就成了外人。
“醫生怎么說？”我問。
“要先化療，看效果。如果緩解了，就要找骨髓配型。最好是兄弟姐妹的，配型成功率高。”王淑珍看著我，眼神里充滿期待，“曉梅，你……你能不能做個配型檢查？萬一配上了，小勇就有救了……”
我沒說行，也沒說不行。
護士進來換藥，看了我一眼：“家屬？”
“我是他姐姐。”我說。
護士點點頭：“病人需要營養，多吃高蛋白的。還有，治療費用要盡快交，已經欠費了。”
王淑珍連忙說：“交，明天就交。”
護士走了。王淑珍看著我，等我說話。
“配型檢查要多少錢？”我問。
“醫生說不貴，幾百塊。但要是真配上了，移植手術要幾十萬……”她越說聲音越小。
“我卡里有一萬塊錢，是我攢著明年上學用的。”我慢慢地說，“我可以先拿五千出來，給他交醫藥費。剩下的五千，我要留著。我已經報了成人高考，十月份考試。”
王淑珍的眼睛瞪大了：“你還要上學？你弟都這樣了……”
“我二十六歲了。”我打斷她，“我的人生已經耽誤了八年。我不能一輩子在流水線上。”
“那你弟怎么辦？”
“你先用那五千，不夠的，再去借，去籌。村里鄉親，親戚朋友，水滴籌，都可以試試。”我說，“配型檢查我可以做，但手術費，我沒有。”
王淑珍的臉色變得很難看。她想說什么，但病床上的周小勇動了動，醒了。
他睜開眼，看見我，愣了一下，然后小聲叫了聲：“姐。”
三年沒見，他的聲音變了，有點沙啞。
“嗯。”我應了一聲。
他想坐起來，但沒力氣。我幫他把床搖高一點。
“媽說你回來了。”他看著我說。他的眼睛很大，像我爸。
“好好治病。”我說，不知道還能說什么。
“我聽說，當年我媽燒了你的錄取通知書。”周小勇突然說。
病房里一下子靜了。王淑珍站在窗邊，背對著我們。
“都過去了。”我說。
“對不起。”周小勇說，“我當時……什么也沒說。”
我沒接話。過了會兒，我說：“你好好休息，我改天再來看你。”
我走出病房，王淑珍跟出來。在走廊里，她拉住我。
“配型檢查，你什么時候能做？”
“明天吧。”我說。
“那錢……”
“我現在去取，先交五千。剩下的，等我考試完再說。”
我走了，沒回頭看。我知道王淑珍站在走廊里，一直看著我。
走出醫院，天已經快黑了。縣城比三年前熱鬧了些，街上開了不少新店。我走到ATM機前，取了一萬塊錢。五千裝進一個信封，五千放回自己包里。
我給劉奶奶打了個電話，說晚上去她那兒住。
劉奶奶家還是老樣子，小小的院子，兩間瓦房。她見我來了，拉著我的手不放：“閨女，瘦了。”
“奶奶，我給你帶了點東西。”我把從省城買的營養品給她。
“花這錢干啥。”劉奶奶埋怨著，但眼里是笑的。
晚上，我和劉奶奶坐在院子里乘涼。她搖著蒲扇，說起了這幾年村里的事。
“你走了以后，你后媽在鎮上開了個小賣部，生意不咋好。小勇那孩子，上了高中不好好學習，跟人打架，還被學校處分過。你后媽沒少操心。”
“她不容易。”我說。
“是不容易，可當年她對你……”劉奶奶嘆了口氣，“算了，不提了。你現在過得咋樣？”
“在廠里，還行。我報了成人高考，想學會計。”
“好，好，有出息。”劉奶奶拍著我的手，“你爸要是知道，肯定高興。”
夜里，我躺在劉奶奶家的小床上，睡不著。月光從窗戶照進來，在地上投出一塊白。
我想起三年前，也是這樣的夜晚，我躺在這張床上，哭濕了枕頭。劉奶奶坐在床邊，說：“閨女，日子長著呢，咬牙往前走。”
我現在還在往前走，只是不知道前面是什么。
第二天一早，我去醫院交了五千塊錢。收費處的人刷了卡，打出一張收據。我拿著收據去血液科，找醫生問配型檢查的事。
醫生是個四十多歲的女大夫，姓陳，人很和氣。她看了我的身份證，問了些基本情況，然后開了單子。
“配型檢查就是抽血，很簡單。但結果要等一周左右。”陳醫生說，“你們是姐弟，有二分之一的概率能配上。如果配上了，還要做更詳細的檢查。”
“如果配上了，手術要多少錢？”
“看情況。如果一切順利，準備三十萬吧。如果有并發癥，就不好說了。”陳醫生看著我，“你們家經濟條件怎么樣？”
“不好。”我實話實說。
陳醫生點點頭，沒再問什么。
抽血是在護士站旁邊的治療室。針扎進血管的時候，我想起三年前，我也抽過一次血，是高考體檢。那時候我以為，抽完這次血，我就能去上大學了。
抽完血，我去了病房。周小勇今天精神好些了，靠在床頭喝粥。王淑珍在給他削蘋果，蘋果皮斷斷續續的，削得很厚。
“姐，你來了。”周小勇說。
“抽過血了，等結果。”我說。
“謝謝。”他說，聲音很輕。
我在床邊坐了會兒，看王淑珍喂他喝粥。她的動作很小心，一勺一勺吹涼了再遞過去。周小勇很乖地喝著，偶爾咳嗽兩聲。
手機響了，是廠里組長打來的，問我什么時候回去上班。我說再請兩天假。
掛了電話，王淑珍問：“你要回去了？”
“嗯，后天走。”
“那……結果出來怎么辦？”
“你給我發短信，或者打電話。”我說，“如果配上了，我們再商量下一步。”
我沒說“商量”什么，她也沒問。
我在縣城又待了一天，去看了我爸的墳。墳上長滿了草，我拔了拔，點了香，燒了紙。照片上的我爸還是那樣笑著，好像什么煩惱都沒有。
“爸，”我對著墓碑說，“小勇病了，很重的病。我不知道該怎么辦。”
風吹過來，紙灰打著旋兒飛起來。
第三天一早，我坐車回省城。王淑珍來車站送我，塞給我一塑料袋煮雞蛋。
“路上吃。”她說。
我接了。車開動時，我從車窗看見她還站在那兒，朝這邊望著，越來越小，最后看不見了。
回到廠里，日子又回到原來的軌道。上班，下班，吃飯，睡覺。唯一的改變是，我開始用晚上時間復習。我報了成人高考的高起專，考語文、數學、英語。數學最難，我借了同事的高中課本，一道題一道題地啃。
同宿舍的姐妹知道我在準備考試，晚上看電視都戴著耳機，怕吵到我。有時候她們還會給我帶夜宵，說“讀書人得補補腦”。
一周后的晚上，我正在做數學題，手機響了。是王淑珍。
我走到走廊里接電話。
“曉梅，結果出來了。”她的聲音在抖，“配上了，醫生說，配上六個點，是……是相合。”
我沒說話。
“醫生說，這是最好的結果，兄弟姐妹里能配上六個點，移植成功率很高。”她急急地說，“曉梅，小勇有救了，你有救他了！”
“手術費呢？”我問。
電話那頭沉默了。過了一會兒，她說：“我借遍了親戚，村里也借了，加上你給的那五千，一共湊了八萬。醫生說，最少要三十萬。”
“還差二十二萬。”
“嗯。”她的聲音很小。
“我沒有二十二萬。”我說，“我卡里還有五千，是我留著考試和交學費的。全都給你，也就五千。”
“曉梅……”她開始哭，“媽求你了，你想想辦法。你去借借看，你同事，你朋友……小勇是你弟弟，你不能見死不救啊……”
我沒吭聲，聽著她在電話那頭哭。
“我知道我對不起你，我當年不該燒你的通知書……我不是人，我該死……”她哭得喘不上氣，“可小勇是無辜的，他才十八歲……曉梅，媽給你跪下了，你救救他，救救你弟弟……”
電話里傳來“撲通”一聲，好像真的跪下了。
我站在宿舍走廊里，頭頂的聲控燈滅了，四周一片黑暗。樓下有下夜班的工友回來，說笑聲遠遠傳上來。
“我想想。”我說，掛了電話。
第三章
掛了電話，我在黑暗里站了很久。走廊盡頭的窗戶開著，夜風吹進來，帶著工廠特有的機油和鐵銹味。樓下有摩托車發動的聲音，由近及遠，消失在夜里。
我想起周小勇躺在病床上的樣子，蒼白，瘦弱，像一片隨時會被風吹走的葉子。我想起他叫我“姐”，說“對不起”。我想起王淑珍在電話里的哀求，那聲“撲通”的跪地聲。
回到宿舍，燈還亮著。對床的小玲正在敷面膜，看見我，含糊不清地問：“怎么了？臉色這么差。”
“家里有點事。”我說。
“缺錢嗎？”小玲坐起來，扯下面膜，“我這兒還有兩千，你先拿著用。”
我搖頭：“不是錢的事。”
其實是錢的事，但不止是錢。
那一晚我沒睡。早上起來，眼睛腫著，頭疼。去車間的路上，我一直在想，二十二萬，對于我這樣的人來說，是個天文數字。
上班時，我檢查電路板總是出錯。組長過來敲了敲我的桌子：“周曉梅，專心點。”
中午吃飯，我沒什么胃口。食堂的電視在放新聞，說一個農村孩子得了白血病，全村人捐款。鏡頭里，村民十塊二十塊地往捐款箱里塞錢。
我想起了我們村。我爸在世時，在村里人緣不錯。他去世時，很多鄉親來幫忙。后來王淑珍對我做的那些事，村里人都知道，背后沒少議論她。但如果是為了救小勇，他們會捐錢嗎？
吃完飯，我給劉奶奶打了個電話。
“奶奶，小勇的配型結果出來了，我能配上。”
“哎喲，那是好事啊！”劉奶奶在電話那頭說，“那孩子有救了！”
“但是手術費要三十萬，現在還差二十二萬。”
劉奶奶沉默了。過了一會兒，她說：“我這兒還有三千，是我攢的養老錢。你先拿著。”
“奶奶，我不要你的錢。”我說，“我是想問問，如果……如果我去村里募捐，大家會捐嗎？”
劉奶奶嘆了口氣：“難說。你后媽那人，在村里名聲不好。當年她對你做的事，大家都看在眼里。現在要救小勇，有人可能會說，當年把錢都留給兒子，現在出事了，又想起鄉親來了。”
我想了想，說：“那如果是我去求大家呢？”
電話那頭又沉默了。這次更久。
“閨女，”劉奶奶慢慢說，“你想好了？那可是二十二萬，不是小數目。就算大家捐，能捐多少？三千？五千？杯水車薪啊。”
“我知道。”我說，“可我想試試。奶奶，你說得對，小勇是無辜的。”
掛了電話，我請了三天假。組長不太高興，說最近訂單多，忙不過來。我說家里有人病危。他看了看我，擺擺手：“快去快回。”
我又回了縣城。這次沒去醫院，直接回了村。
三年沒回來，村里變化不大。路修了修，多了幾棟新樓，但老房子還在。正是農閑，不少人在村口大樹下打牌聊天。
我一下車，就有人認出來了。
“喲，這不是老周家閨女嗎？”
“曉梅回來了？”
“聽說在省城打工呢，出息了。”
我笑著跟鄉親們打招呼，心里卻發慌。我知道我是來干什么的，可話到嘴邊，說不出口。
劉奶奶在家等我。她拉著我進屋，給我倒了杯水。
“想好了？”她問。
“嗯。”我說。
“那我陪你。”劉奶奶說，“一家一家走。先從跟你爸關系好的幾家開始。”
第一戶是村東頭的趙叔。趙叔跟我爸一起長大，兩人好得能穿一條褲子。我爸去世時，趙叔幫忙操持的后事。
趙叔看見我，愣了一下，然后笑開了：“曉梅！長這么大了，叔都快認不出來了！”
趙嬸也出來了，拉著我的手不放：“這孩子，在外面受累了，瘦了。”
坐下聊了會兒家常，我說明了來意。我說小勇得了白血病，手術費要三十萬，現在還差二十二萬。我說我配型成功了，但沒錢做手術。
趙叔聽著，眉頭越皺越緊。趙嬸嘆著氣，抹眼淚。
“你爸走得早，留下你們姐弟倆，造孽啊。”趙叔說，“錢的事，叔肯定幫。但你后媽那……”
“我知道當年的事，大家都有看法。”我說，“可小勇是我弟弟，他才十八歲。趙叔，我求您了，幫幫他。”
我從包里拿出一個本子，是特意買的，封面是紅色的。我在第一頁工工整整寫下：趙叔，兩千元。
趙叔盯著那個本子看了好一會兒，起身進屋。出來時，手里拿著一個手絹包，層層打開，里面是整整齊齊的一沓錢。
“這是三千，你拿著。”他把錢放在桌上，“叔家也不寬裕，你別嫌少。”
“叔，太多了……”我鼻子一酸。
“拿著！”趙叔聲音大了點，“我跟你爸什么交情？他要是在，我就是賣房子也得給他湊錢。”
趙嬸也進屋，拿了五百出來：“這是我的私房錢，也添上。”
我站起來，給趙叔趙嬸鞠了一躬。
從趙叔家出來，我心里踏實了點。劉奶奶拍拍我的手：“有了開頭，就好辦了。”
下一家是李大媽，當年看我通知書被燒的鄰居之一。她看見我，表情有點不自然。
“曉梅來了，坐，坐。”
我說了來意，李大媽搓著手：“唉，小勇那孩子，也是可憐。你后媽她……唉，不說了。大媽家條件你也知道，孫子剛上大學，花錢的地方多……”
“沒關系，大媽，有多少力出多少力。”我說。
李大媽進屋，拿了五百塊錢出來：“你別嫌少。”
“不少了，謝謝大媽。”我在本子上記下。
一上午，走了五家。有一千的，有五百的，有三百的。本子上記了五千多塊錢。中午在劉奶奶家吃飯，她做了面條，我卻吃不下。
“慢慢來。”劉奶奶說，“下午再去幾家。”
下午，我們去了村長家。村長五十多歲，是村里少有的明白人。他聽了情況，說：“這事得開個會，讓全村人都知道。光靠你一家一家走，走到什么時候？”
“開會？”
“對，開村民大會。就在村部，我通知大家，晚上都來。”村長說，“你把情況說一說，村里給你出個證明，你再去鎮上、縣里，看看能不能申請救助。”
“謝謝村長。”
“別謝我，是孩子可憐。”村長說，“你后媽……唉，不說她了。你也別恨她，人都有糊涂的時候。”
晚上七點，村部院子里站滿了人。村里好久沒開大會了，男女老少都來了，有搬小凳坐的，有站著的，有抱著孩子的。燈泡發出黃黃的光，飛蛾繞著燈泡打轉。
村長站在前面，簡單說了情況。然后讓我說。
我走到前面，看著下面黑壓壓的人。很多熟悉的面孔，有看著我長大的長輩，有一起玩到大的伙伴，也有當年在場看我通知書被燒的鄰居。
我的手心在出汗。
“各位叔叔伯伯，嬸子大娘，哥哥姐姐。”我開口，聲音有點抖，“我是周曉梅，老周家的閨女。我弟周小勇，得了白血病，在醫院躺著，等著做手術。手術費要三十萬，家里湊了八萬，還差二十二萬。”
人群里一陣嗡嗡聲。
“我知道，我家的事，大家也都清楚。三年前，我后媽燒了我的錄取通知書，不讓我上大學。我離家出走，去了省城打工。這三年，我沒回過家。”
下面安靜了，所有人都看著我。
