山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那個玩具掛件，我拎著走出他們家門的時候，手心是出汗的。不是委屈，是憋著一口氣。兒子當時的表情我記得很清楚——皺著眉頭，側過臉去，用下巴示意那個紅色的小火車："媽，你買這個啊？"語氣里帶著一種說不清楚的東西，像是在評判一件事情的錯誤，又像是在評判做出這件事情的那個人。我笑著說，拿回去吧，換個好的。然后我真的拿走了。一個在兒子家幫忙帶了三年孫子的老太太，就因為一句"便宜沒檔次"，把玩具拿回了家，順帶也把每個周末的事情停了。兩天后，電話來了。"媽，這周末……能不能過來一趟？"
我叫陳秀蘭，今年六十二歲，退休前是紡織廠的會計，做了三十一年的賬，數字從來沒算錯過。這輩子我算清楚了很多事情，賬目、工資、稅率，但我始終沒算清楚一件事：我和兒子之間這本賬，到底是從哪一天開始，變得這么難算的。
兒子陳博遠，三十四歲，在一家互聯網公司做產品經理，每天說的話我有一半聽不懂，但我知道他掙錢多，住的房子在城東，一百二十平，餐廳的燈是進口的，浴室的花灑據說要三千塊錢一個。他媳婦叫林曉彤，長得好看，普通話說得很標準，是南方人，嫁過來五年了，叫我"媽"叫得很順口，但我知道她心里怎么想的——她尊重我，但不依賴我。這沒什么不好，我這輩子也不想讓人依賴。
孫子叫陳樂樂，今年四歲，是我這輩子見過最好看的小孩，笑起來兩邊各一個酒窩，眼睛亮得像燈泡。樂樂是我帶大的。準確地說，是我和我老伴兒老劉一起帶到兩歲，老劉走了以后，剩下我一個人帶到現在。每周五下午，我坐一個小時的公交車去城東，周日傍晚再坐回來。這是我和兒子之間默認的安排，從沒有人正式說過，也從沒有人提出過異議。
我不覺得這有什么辛苦的。孫子活潑，我喜歡。但我有時候會想，我來這里，是去看孫子的，還是去幫他們帶孩子的——這兩件事，從表面上看是一樣的，但從心里感受起來，是完全不同的兩件事情。
那個玩具是我在菜市場旁邊的小百貨店買的。紅色的小火車，塑料外殼，車頭會發光，軌道可以拼，五十八塊錢。我在柜臺前站了將近二十分鐘，把店里所有適合四歲孩子的玩具看了個遍，最后選了這個。不是因為便宜才選的。是因為樂樂上次來我這里，在電視里看到一個廣告，那列小火車從雪山里開出來，他趴在屏幕前，用手指頭戳著屏幕說："奶奶，火車，火車！"
我記住了。
我坐著公交車，把這個盒子放在腿上，保護著它，像保護什么精貴的東西一樣，坐了一個小時，到了城東。樂樂那天在房間里睡午覺。林曉彤去了美容院，說是做護理，周末預約要排隊的。博遠在客廳里接工作電話，看到我進門，沖我擺了擺手，示意我輕一點。
我把鞋換了，把玩具放在茶幾上，在廚房里把他們剩的半鍋米飯熱了，煎了兩個雞蛋，切了點咸菜。博遠打完電話出來，看到茶幾上的盒子。他拿起來翻看了一下，沒有說話，但眉頭皺了。我從廚房里看見他那個表情，心里咯噔了一下，沒吭聲。
等到林曉彤回來，樂樂也醒了，博遠把那個盒子拿給樂樂，孩子當時高興壞了，抱著盒子跑圓圈。但博遠站在旁邊，嘴里說了一句話。他是對著林曉彤說的，但廚房和客廳之間沒有門，我聽得清清楚楚："這種東西……也不知道從哪兒買的，便宜貨，塑料味這么重，也不知道有沒有質量認證。"
林曉彤沒接話。但她站起來，把樂樂手里的盒子拿走了，放到了柜子頂上。樂樂愣了一下，伸手夠，夠不到，開始哼哼。
我在廚房里站了一會兒，把圍裙解了，走出去，笑著說："讓我看看，博遠，這個放著不行吧，我拿回去，換個好的給樂樂買。"博遠可能沒想到我會直接拿走，有點沒反應過來："媽，你……""沒事，"我說，"我去買個好的。"
我把盒子夾在腋下，把包拎上，和他們說今天有點事，先走了。
公交車上，我坐在靠窗的位置，把那個紅色的盒子放在腿上。窗外是城東的街道，寬闊，干凈，兩排法國梧桐剛發出嫩綠的葉子。我看著外面，腦子里空了好一會兒。
不是沒有委屈。五十八塊錢不是我拿不出來，也不是我買不起更貴的。我退休金每個月四千二，老劉走之前給我留了一些積蓄，我平時花銷不大，手頭不緊。只是那個玩具我選了很久，是因為記住了孫子的眼神。兒子不知道這件事。他也許以為我是隨手從路邊攤買了個最便宜的，扔過來就算盡到責任了。
我坐了一路，到了家門口，下了車，站在樓道口吹了會兒風。鄰居老張上來打招呼，說我今天回來得早。我說有點事。進了門，把玩具放在鞋柜旁邊，換了拖鞋，坐在沙發上。
我在心里把這件事前前后后想了一遍。三年了。每個周末，公交車來回兩個小時，在他們家里做飯、洗碗、陪孩子、哄覺，有時候樂樂發燒，我在他們家住上整整三天，熬了整整三天。
我沒說過一個"辛苦"，也沒說過一個"謝"字。不是因為我大度，是因為我覺得那是理所當然的。樂樂是我孫子，我愛那個孩子，那些事情不是付出，是情愿。但"情愿"和"被當成理所當然"，是兩件不同的事情。
我想清楚了一件事：我可以繼續每個周末去，但我要先想清楚，我是為什么去的。不是為了聽他說我買的東西沒檔次。
那天晚上，我給博遠發了一條微信，說：媽最近腰不太好，下周末可能去不了，你們自己安排一下。他過了將近四十分鐘才回：哦，沒事，注意休息。
我把手機放下，去倒了杯水，看了會兒電視，睡覺了。第二天，我照常去菜市場買菜，回來做了碗面，下午出去轉了轉，去公園坐了一會兒，和認識的幾個老姐妹打了個招呼。沒有人打電話來。也沒有短信。
我坐在公園的長椅上，看著旁邊一對老夫妻走過去，老頭扶著老太太的胳膊，兩個人說話，聽不清說什么，但看起來說得很認真。我突然很想老劉。
老劉走的時候，樂樂才一歲半，剛學會走路，走得搖搖晃晃，像個小醉漢。老劉那時候已經住院了，我把樂樂抱去給他看，他用手摸了摸孩子的腦袋，說："這孩子眼睛像博遠小時候。"我說，像你。他笑了笑，沒再說話。
后來博遠和林曉彤問我，能不能每周過去幫忙帶孩子，說是請保姆不放心，而且孩子年紀小，最好是家里人。我答應了，沒有任何猶豫。我以為這是家里人該做的事情。我以為他們也這樣以為。
周六傍晚，林曉彤給我發了條語音，說："媽，樂樂今天一直找你，說奶奶呢奶奶呢，你最近腰怎么樣了？"我給她回了條文字：好多了，讓樂樂乖乖的。她沒有再說什么。
周日下午，博遠打了個電話。我以為他是來問我腰的，接起來，他說："媽，那個玩具的事，你別放心上啊，我就是隨口說說，沒別的意思。"我說："啊，沒事，我早忘了。"他停了一下，說："那……下周末你還是來吧，樂樂挺想你的。"我說："再看看，我腰這兩天還是有點不舒服。"他說："行，那你注意著，有什么事告訴我。"我說好，掛了電話。
我把手機放在桌上，看了它一會兒。他沒有問我腰到底怎么了。沒有說要不要來陪我看一下。沒有問我平時一個人在家怎么過的。就是"那下周末你還是來吧"。
我也沒有生氣。我只是忽然很清楚地看見了一件事：在他那里，這件事的排列順序是這樣的——先是他們的周末安排，然后是孩子，然后是我這個人。不是他壞，不是他不孝順，他是個好兒子，逢年過節從不缺席，我生病了他立刻就到，他在這些大事上從沒讓我失望過。只是在這種不大不小的事情上，他忘了我也是一個人，而不只是一個隨時可以調用的資源。
又過了三天，是周二的早上。我正在廚房煮粥，手機響了，是博遠的號碼。我用袖子擦了擦手，接起來。"媽，"他的聲音有點遲疑，"這周末……你能不能過來一趟？"
我沒有立刻說話。廚房里的粥在咕嘟咕嘟地冒泡，我低頭看了它一眼，把火調小了一格。博遠在電話那頭等著，我聽見他的呼吸聲。
"博遠，"我說，"你跟我說實話，你叫我過去，是因為想讓我去，還是因為沒人幫你們帶樂樂了？"
