皇帝：不聽話誅你九族，大臣：誅十族奈我何，皇帝又給他找了一族

中國歷史上被皇帝誅殺全家的人多了去了，誅三族、誅九族的案例翻開史書一抓一大把。但要說誅十族，翻遍二十四史，只此一家，別無分號。這個“紀錄”的創造者是明成祖朱棣，而那個被多誅了一族的人，叫方孝孺。

故事發生在1402年的南京。這一年，燕王朱棣帶著他的軍隊從北平一路打到了南京城下，打了三年的“靖難之役”終于見了分曉。

建文帝朱允炆在皇宮里放了一把火，人沒了，皇位空出來了。朱棣騎馬進了南京城，第一件事不是登基，是找人。

找誰？找方孝孺。

方孝孺這個人，在當時的名氣大得嚇人。他是建文帝最倚重的謀臣，也是天下讀書人公認的領袖，號稱“天下讀書種子”。朱棣身邊的頭號謀士姚廣孝在出征前就反復叮囑過他：“到了南京，千萬別殺方孝孺。這個人一死，天下的讀書種子就絕了。”

姚廣孝是個和尚出身的老狐貍，能讓他專門開口保的人，分量可想而知。

朱棣找方孝孺干什么？起草即位詔書。這個活聽起來簡單，但政治意義極重。誰起草詔書，就等于誰代表天下讀書人承認你這個皇帝是合法的。朱棣是造反起家的，他最缺的就是這個合法性。

如果方孝孺肯動筆，那些還在罵他“燕賊篡位”的文官集團，嘴巴就得閉上大半。

方孝孺被帶到了殿上。他穿著一身孝服來的，當著滿朝文武的面嚎啕大哭，哭建文帝。朱棣忍著氣從龍椅上走下來，好言好語地說：“先生別這樣，我不過是效仿周公輔成王而已。”

方孝孺抬頭問他：“成王在哪？”朱棣說：“他自焚了。”方孝孺又問：“那為何不立成王的兒子？”朱棣說：“國家需要年長的君主。”方孝孺再問：“那為何不立成王的弟弟？”

朱棣被問得臉都綠了，丟下一句：“這是我們朱家的家事，不勞先生費心。”然后讓人把紙筆塞到方孝孺手里，說：“這詔書，非先生寫不可。”

方孝孺接過筆，寫了四個大字：燕賊篡位。寫完把筆一扔，放聲大哭。

朱棣徹底炸了。他咬牙切齒地問：“你不怕我誅你九族嗎？”方孝孺的回答，每一個字都像刀子一樣扎進朱棣的耳朵里：“便十族，奈我何！”翻譯成大白話就是：你就算誅我十族，又能把我怎么樣？

朱棣被這句話頂到了墻上。他本來想用誅九族嚇住方孝孺，結果反倒被方孝孺將了一軍。你要誅九族是吧？行，我給你湊個整。

朱棣當真就給方孝孺湊了一族——他把方孝孺的學生、門生、故舊全部算作第十族，一并處死。據史料記載，這一次前后被殺的，總共八百七十三人，被流放充軍的更是不計其數。

九族是血親，第十族是精神上的親人。朱棣這一刀，砍的不光是方孝孺的肉身，更是要把他在這個世上所有的痕跡、所有跟他沾邊的人，全部抹干凈。

方孝孺值不值得？這個問題爭論了幾百年。有人說他迂腐，為了一個死人皇帝搭上八百多條人命，包括自己才十五歲的弟弟。也有人說，他守的不是建文帝，是一個讀書人心里那條不能跨過去的線。

不敢怎樣，在中國幾千年的皇權社會里，敢對著皇帝說“便十族奈我何”的人，真的找不出第二個了。