遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
雨下得不大，但很密。
林巖站在“翼展科技”已經摘下招牌的門口，看著最后兩個員工抱著紙箱鉆進出租車。紙箱里裝著他們的鍵盤、水杯，還有一盆半死不活的綠蘿。出租車很快消失在街角，連尾燈都看不見了。
手機震了一下。
他掏出來看，是蘇晴發來的微信。很短，就一行字：“林巖，我們到此為止吧。你給不了我想要的生活。”
他沒有回復，把手機放回兜里。這個動作他已經很熟練了——這半個月來，銀行、投資方、供應商，所有人的信息他都是這樣處理的。不回，不看，或者看完就放回去。好像放回去，那些字就不存在了似的。
公司里已經空了。三十七張辦公桌，現在只剩他桌上還擺著東西——一個軍綠色的搪瓷缸子，邊緣掉了幾塊瓷，露出黑色的底。那是他從部隊帶出來的，用了十年。缸子旁邊是一摞文件，最上面是法院的破產裁定書。白紙黑字，右下角蓋著紅章。
他走進去，站在自己辦公室門口。門開著，里面更亂。地上散著被撕碎的合同，墻上掛著的“年度創新企業”獎牌歪在一邊。窗戶玻璃上貼著一張褪色的照片，是公司拿到第一筆投資時拍的。照片上八個人，都笑得很用力。現在，那八個人里除了他，都走了。技術總監上周去了競爭對手那里，帶走了整個研發團隊。
他走到窗前，把照片揭下來。照片背面用圓珠筆寫著日期：2019年6月18日。五年了。他把照片對折，再對折，放進褲兜。
該走了。
他提起腳邊的一個帆布袋，里面裝著他的筆記本電腦、幾本書，還有那個搪瓷缸子。袋子里有些空，東西在里面晃蕩。他走到門口，拉下卷簾門。鐵門嘩啦啦地響，聲音在空蕩蕩的走廊里傳得很遠。鎖門的時候，鑰匙轉了三次才鎖上。這把鎖用了五年，有點銹了。
雨還在下。他站在屋檐下，看了看天。灰色的云壓得很低，看不到邊。街對面是一家咖啡館，燈亮著，里面坐著幾個人。其中一個女的看見他，很快把目光移開了。他認識那個人，是原來公司的財務，上個月辭職的。
他深吸一口氣，走進雨里。雨點打在臉上，有點涼。他沒帶傘，也不打算跑。就那樣走著，帆布袋在肩上晃。
走到街口的時候，他聽到一種聲音。
很低沉，很整齊，由遠及近。
他停住腳，轉過身。
街那頭，十幾輛墨綠色的軍用越野車正緩緩駛來。車開得很慢，車輪壓過濕漉漉的馬路，幾乎沒有聲音。車是全新的，車身涂著迷彩，車頂架著天線。每輛車都一樣，排成筆直的一列。
車隊在他公司門口停下了。
整齊地，一輛接一輛，停在路邊。引擎沒有熄火，低沉的轟鳴聲在雨聲中顯得格外清晰。車窗是深色的，從外面看不見里面。所有車門都關著，沒有人下來。
林巖站在原地，雨水順著他的頭發流到脖子上。他盯著那些車，數了數，十二輛。十二輛軍車，停在一個已經破產的公司門口。
為什么？
他腦子里閃過幾個可能。陳浩？但他已經三年沒和陳浩聯系了。上次通話還是陳浩升中校的時候，簡單幾句恭喜，就掛了。部隊的事？公司破產前確實接觸過幾個軍工項目，但都因為資金問題擱置了。
或者，更糟的。
他想起上周法院的人來查封資產時說的話：“林總，你這情況……要是涉及軍方合同違約，性質就不一樣了。”
但他沒違約。他只是沒錢了。
雨下大了些。他看見第一輛車的雨刷開始擺動，左右，左右，很有節奏。
還是沒有開門。
他握緊了帆布袋的帶子。袋子里，那個搪瓷缸子碰到筆記本電腦，發出輕微的響聲。
十年了。
他想起十年前，也是這樣的雨天。演習最后一天，暴雨下了一整夜。他和陳浩趴在泥水里，渾身濕透，凍得牙齒打顫。遠處的藍軍指揮所亮著微弱的燈光，像鬼火一樣在雨幕里晃動。
那是他軍旅生涯的最后一場演習。
也是陳浩人生的轉折點。
雨真大。
林巖趴在沖鋒舟底部，積水已經漫過腳踝。橡皮艇在湍急的河面上顛簸，每一次起伏都讓他胃里翻騰。他咬緊牙關，把涌到喉嚨的酸水咽了回去。
“還有兩公里！”班長在船頭吼，聲音在暴雨中幾乎聽不見。
這是集團軍年度對抗演習的第七天，也是最后一天。紅藍雙方在這片山區里纏斗了一個星期，現在到了決勝負的時候。林巖所在的偵察連奉命執行敵后穿插，任務是找到并摧毀藍軍指揮所。
他今年二十四歲，是一級士官，也是連里最老的兵。下個月，他就要退伍了。這是他的最后一次演習。
沖鋒舟靠岸時，天已經完全黑透。雨沒有絲毫減弱的跡象。十二個人迅速上岸，在樹林邊緣集結。連長打開防水地圖，手電筒的光圈在等高線上移動。
“指揮所應該在這一帶。”連長的手指落在地圖上一個標著“廢棄林場”的位置，“二班從東側迂回，三班西側。一班，”他看向林巖，“你帶陳浩，從正面摸進去。發現目標后不要輕舉妄動，等我們到位。”
“明白。”
陳浩蹲在林巖旁邊，正在檢查夜視儀。他是個二年兵，今年二十一，瘦，但結實。林巖碰了碰他的胳膊，陳浩轉過頭，夜視儀掀在額頭上，露出眼睛。
“跟著我。”林巖說。
陳浩點頭，沒說話。
他們鉆進樹林。雨打在樹葉上，聲音大得嚇人。林巖走在前面，每一步都踩得很穩。他在這個連隊待了五年，對這片訓練場熟悉得像自己的手掌。哪棵樹后面有個坑，哪片灌木能藏人，他都記得。
走了大概四十分鐘，陳浩拉了一下他的背囊。
“巖哥。”
林巖停下，順著陳浩手指的方向看去。
透過樹木的間隙，能看到遠處有光。不是路燈，是那種應急燈的冷白光，三四盞，分布在一個舊廠房的窗戶里。廠房外面停著幾輛偽裝過的指揮車，天線豎得老高。
找到了。
林巖壓低身子，示意陳浩跟上。他們又往前摸了二百米，在一處土坡后面趴下。這個位置很好，能看清整個林場的情況。
藍軍指揮所就設在那個廢舊廠房里。門口有兩個哨兵，披著雨衣，來回走動。廠房側面停著一輛通信車，天線在雨里緩緩轉動。二樓的一個窗戶開著，能看到里面有人影晃動。
林巖舉起望遠鏡。
他看見了。
二樓那個房間，墻上掛著巨大的作戰地圖，幾個軍官圍在桌邊。其中一個肩章上是兩杠四星——大校，藍軍的最高指揮官。
斬首的機會就在眼前。
按照演習規則，如果能“擊斃”對方指揮官，紅方直接獲勝。這個功勞，足夠讓一個士兵立一等功，甚至提干。
林巖放下望遠鏡，看了看身邊的陳浩。
陳浩也舉著望遠鏡，看得很專注。雨水順著他的臉頰流下來，他也沒擦。這個兵是農村來的，家里三個孩子，他排老二。父母身體都不好，供他讀完高中已經傾盡所有。去年他哥哥結婚，家里欠了五萬塊錢的外債。
上個月，連里開軍人大會，指導員說了提干的事。全團有三個名額，優先考慮有戰功的士官。陳浩符合條件，就差一個像樣的功勞。
林巖又看向那個亮著燈的窗戶。
他知道自己該怎么做。
“陳浩。”他低聲說。
“嗯？”
“你留在這里觀察。我繞到側面去，看看有沒有其他入口。”
“太危險了，巖哥。等大部隊來吧。”
“沒事，我就看看。”林巖拍了拍陳浩的肩膀，“記住，如果我暴露了，你就開槍掩護，然后帶人沖進去。明白嗎？”
陳浩猶豫了一下，點頭。
林巖檢查了一下裝備。他故意把水壺的扣子弄松，又把戰術背心的一個口袋打開。然后他站起身，貓著腰，朝廠房的另一側移動。
他沒有去找什么入口。
他徑直走向廠房正門的方向，在距離哨兵五十米左右的地方，故意踩斷了一根枯枝。
“咔嚓”一聲，在雨聲中格外清晰。
“誰？！”哨兵立即轉身，槍口指過來。
林巖蹲在一叢灌木后面，沒有動。他等了三秒，然后突然站起身，朝另一個方向跑去。腳步聲在泥水里吧嗒吧嗒響。
“站住！”
哨兵追了過來。廠房里的燈一下子全滅了，但很快，幾盞探照燈亮起，光柱在樹林里掃射。
林巖跑得很快，但他故意讓背囊里的東西發出響聲。水壺掉了，他也沒撿。跑到一處空地時，他停下，轉身，舉起槍。
“砰！”
空包彈的聲音在雨夜里炸開。
幾乎同時，廠房那邊響起了密集的槍聲。藍軍的警衛排出動了，十幾個人朝他的方向包抄過來。
林巖繼續跑，一邊跑一邊回頭射擊。他在引他們走，離廠房越遠越好。
跑了大概三百米，他聽到身后傳來另一種槍聲——是紅軍的制式步槍。陳浩開火了。
然后是更多的槍聲，還有班長的吼聲：“一班，跟我上！”
林巖趴在一塊石頭后面，喘著粗氣。他能聽見腳步聲、喊聲、槍聲混成一片。探照燈的光柱在樹林里亂掃，偶爾照亮一張沾滿泥水的臉。
十分鐘后，槍聲停了。
連長在無線電里喊：“目標清除！ ”
林巖從石頭后面站起來，慢慢往回走。雨小了些，但還在下。他走到廠房門口時，看見陳浩站在那里，渾身濕透，但眼睛很亮。
“巖哥！”陳浩跑過來，“你沒事吧？”
“沒事。”林巖抹了把臉，“怎么樣了？”
“指揮所拿下了。”陳浩的聲音有點抖，是興奮的，“我們沖進去的時候，他們正在銷毀文件。大校被‘擊斃’了。”
林巖點點頭，走進廠房。
里面很亂，地圖還掛在墻上，但桌上散著被撕碎的文件。紅軍士兵正在清點裝備，幾個藍軍軍官坐在角落里，臂章上貼著代表“陣亡”的白色膠布。
連長看見林巖，走過來拍拍他的肩：“干得好！要不是你把警衛引開，我們沒這么容易沖進來。”
“應該的。”林巖說。
陳浩站在他身邊，小聲說：“巖哥，謝謝你。要不是你掩護，我可能就……”
“別說這些。”林巖打斷他，“贏了就好。”
那天晚上的慶功宴，是在野戰食堂開的。炊事班煮了姜湯，還破例開了幾瓶白酒。連長端著搪瓷碗，站在桌子上講話：
“這次演習，我們連立了大功！集團軍首長點名表揚！特別是陳浩同志，帶領突擊組第一個沖進指揮所，表現突出！”
所有人都鼓掌。陳浩站起來，臉漲得通紅，不知道是酒勁還是害羞。他端著碗，手有點抖。
“我……我就是做了該做的。”他說，“主要是班長指揮得好，還有林巖，要不是他引開敵人，我們也沒機會。”
有人起哄：“喝一個！喝一個！”
陳浩仰頭把碗里的白酒干了，嗆得直咳嗽。坐下時，他碰了碰林巖的胳膊。
“巖哥，我真不知道怎么謝你。”
“不用謝。”林巖也喝了口酒，辣的，“以后好好干，別辜負這身軍裝。”
“嗯。”陳浩重重點頭，“你退伍后有什么打算？”
“還沒想好。可能做點小生意吧。”
“那你以后要是需要幫忙，一定找我。”陳浩很認真地說，“我一輩子記得你的情。”
林巖笑了笑，沒說話。
那天晚上，他們聊到很晚。聊家鄉，聊以后的打算，聊在部隊這些年的日子。陳浩喝多了，說話開始不利索，但還是一遍遍說：“巖哥，你是我最好的兄弟。一輩子的兄弟。”
林巖扶他回帳篷睡覺。陳浩躺下就睡著了，呼吸很沉。林巖坐在床邊，看了他一會兒，然后起身，走到帳篷外面。
雨停了，星星出來了。很多，很亮。
下個月，他就要離開這里了。五年，好像一眨眼就過去了。他想起剛入伍時的自己，十八歲，什么都不懂。現在要走了，好像也還是不懂。
但他做了一件事。
一件對的事。
演習結束后的第三周，提干名單下來了。陳浩的名字在上面。全團三個名額，他占了一個。
宣布消息的那天，陳浩跑到林巖的班里，眼眶是紅的。
“巖哥，我……”
“好事。”林巖正在整理行李，他還有十天就退伍了，“好好干。”
“我會的。”陳浩站在門口，手腳都不知道該往哪放，“你什么時候走？我去送你。”
“不用，你們還得訓練呢。”
“那我給你寫信。你把地址留給我。”
林巖寫了個地址給他。是他老家的，但他知道，回去后可能待不了多久。老家沒什么機會，他得出去闖闖。
退伍那天，連里開了歡送會。指導員講話，班長講話，幾個同年兵也講了。輪到林巖時，他站起來，看著臺下那些熟悉的臉，突然不知道該說什么。
“我……我就說一句吧。”他清了清嗓子，“這五年，我很高興。謝謝大家。”
掌聲響起來。陳浩鼓掌鼓得最用力。
散會后，陳浩幫他把行李搬上車。行李很簡單，一個背囊，一個手提袋，還有那個搪瓷缸子。
“巖哥。”車要開的時候，陳浩趴在車窗上，“保重。”
“你也保重。”林巖說，“以后當了軍官，別忘本。”
“不會。”陳浩搖頭，“永遠不會。”
車開了。林巖從后窗看去，陳浩還站在路邊，一直揮著手，直到轉彎看不見。
第二章
退伍后的頭兩年，林巖過得不太好。
他先回了老家，在一個遠房表哥的汽修廠里干了半年。每天躺在地溝里，聞著汽油和機油的味道。工資不高，一個月兩千八。他攢了三個月，攢了八千塊錢，然后跟表哥說，不干了。
“你要去哪？”表哥問。
“南方。”林巖說，“聽說那邊機會多。”
他坐了二十八個小時的硬座，到了深圳。身上帶著一萬塊錢，其中兩千是退伍費。他在城中村租了個單間，一個月六百，沒有窗戶。白天去人才市場，晚上回來泡方便面。
簡歷不好寫。高中畢業，當過五年兵，會開車，會維護裝備，還會野外生存。但這些在深圳好像都沒什么用。他投了上百份簡歷，面試了二十幾次，最后在一個快遞站找到了工作。
送快遞。
早上六點到站點，分揀，裝車，然后騎著電動三輪車滿城跑。深圳夏天熱，他一天要喝五瓶水，衣服從來沒干過。一個月能掙四千多，比老家多，但也存不下什么錢。
干了半年，他認識了一個人。
也是退伍兵，比他早兩年退伍，在搞無人機航拍。有一次林巖去送件，看見那人在天臺試飛一臺四旋翼無人機。機器飛得不穩，搖搖晃晃的。
“重心不對。”林巖停下車，仰頭說。
那人低頭看他：“你會？”
“在部隊玩過。”
那人讓他上去試試。林巖調整了電池位置，重新校準了傳感器，再飛，就穩了。
“厲害啊。”那人遞給他一根煙，“哪個部隊的？”
聊起來才知道，他們是同一個集團軍的，不同師。那人叫趙志剛，退伍后在電子城租了個柜臺，賣配件兼接航拍活兒。
“這行有搞頭。”趙志剛說，“婚禮、樓盤宣傳、活動跟拍，都需要。就是機器太貴，一臺好點的要幾萬。”
林巖沒說話。他看著那臺無人機在天上飛，突然想起在部隊時的一次演練。那時他們用無人機做戰場偵察，機器是軍用的，比這個高級得多。但原理差不多。
“如果用來送貨呢？”他突然問。
“什么？”
“無人機送貨。特別是山區、海島，車不好走的地方。”
趙志剛愣了一下，然后笑了：“你腦洞挺大。不過……也不是不可能。”
那天之后，林巖經常下班后去找趙志剛。兩人在趙志剛租的房子里，用二手配件組裝無人機。失敗了就拆，拆了再裝。有時候搞到半夜，餓了就泡面。
三個月后，他們做出了第一臺能穩定飛行的送貨無人機。載重五公斤，續航十五公里。用泡沫箱做貨艙，綁在機器下面。
他們帶著機器去了一個海島景區。島上有個酒店，每天需要從對岸運新鮮食材。船一天只有兩班，有時候趕不上。
酒店經理看了演示，很感興趣。
“一次能送多少？”
“五公斤。”
“多少錢？”
林巖算了算成本：“一次五十。”
“行。”經理點頭，“先試一個月。”
第一個月，他們送了六十單，掙了三千塊。第二個月，酒店介紹了其他客戶——島上其他民宿、小賣部，甚至有個老太太想讓他們幫忙給島另一頭的女兒送藥。
生意慢慢做起來了。
林巖辭了快遞站的工作，和趙志剛合伙注冊了公司。名字是林巖起的，叫“翼展科技”。注冊資金十萬，兩人各出五萬。林巖的錢是這兩年攢的全部。
公司就兩個人，在趙志剛家里辦公。第一年，他們掙了八萬塊，扣除成本，每人分了三萬。不多，但比打工強。
第二年，他們接到了一個大單——一個山區扶貧項目，需要往不通公路的村子里送醫療物資。項目是政府招標的，競爭很激烈。林巖準備了一個星期，做了詳細的方案，還去實地勘察了路線。
答辯那天，他穿著退伍時帶回來的軍裝襯衫，站得筆直。講完方案后，有個領導問：“你們公司才成立一年，憑什么讓我們相信你能完成？”
林巖想了想，說：“我在部隊是偵察兵。偵察兵的任務，就是把不可能變成可能。”
現場安靜了幾秒，然后有人笑了。是善意的笑。
他們中標了。
那個項目做了半年，掙了二十萬。更重要的是，他們積累了經驗，也積累了口碑。項目結束后，當地電視臺來采訪，上了晚間新聞。
節目播出的第二天，林巖接到了一個電話。
“是林巖先生嗎？我們是‘啟明資本’，對你們的項目很感興趣，想約個時間聊聊。”
投資方。
林巖和趙志剛去了。在一棟寫字樓的頂層，落地窗外是深圳的天際線。對方是個四十多歲的男人，姓李，說話很直接。
“我看好無人機物流這個方向。你們有技術，有經驗，缺的是規模。”李總說，“我投三百萬，占百分之三十的股份。你們把公司做大。”
三百萬。
林巖這輩子沒見過這么多錢。他看了看趙志剛，趙志剛也看著他，兩人都有點懵。
“我們需要考慮一下。”林巖說。
“當然。三天后給我答復。”
回去的地鐵上，兩人都沒說話。到了趙志剛家，關上門，趙志剛才開口：
“干不干？”
“干。”林巖說，“但我們要想清楚。拿了錢，公司就不是我們兩個人的了。”
“我知道。”趙志剛點了根煙，“可不拿錢，我們可能永遠只能做小項目。三百萬，我們能買設備，招人，租辦公室。”
林巖走到窗前。外面是城中村的屋頂，密密麻麻，看不到頭。他想起在部隊時，有一次拉練，走了三天三夜，腳上全是泡。最后一天早上，他們爬上山頂，看見日出。太陽從云海里跳出來，金色的光灑在所有人臉上。
那時候他覺得，再苦也值。
“干。”他說。
第三天，他們簽了合同。三百萬到賬那天，兩人去樓下的沙縣小吃點了最貴的套餐，加了鹵蛋和雞腿。吃完后，趙志剛說：“咱們也算百萬富翁了。”
“負債的百萬富翁。”林巖糾正。
有了錢，公司開始擴張。他們在科技園租了辦公室，三百平米，月租兩萬。招了六個人：兩個技術，兩個市場，一個財務，一個行政。林巖任總經理，趙志剛管技術。
公司慢慢走上正軌。第三年，營收做到了五百萬，開始盈利。第四年，他們拿到了第二筆投資，一千萬。
也是那一年，林巖認識了蘇晴。
是在一個行業展會上。蘇晴是一家公關公司的項目經理，負責展會策劃。她穿著職業裝，高跟鞋，說話語速很快，但邏輯清晰。林巖的展位位置不好，在角落，人流量少。蘇晴路過時停下來，看了看他們的演示。
“你們的無人機能載重多少？”
“現在這款是二十公斤。”林巖說。
“續航呢？”
“滿載情況下，五十公里。”
蘇晴點點頭，遞給他一張名片：“展位布置有點問題。明天我讓人來幫你們調整一下，把演示區挪到前面。”
“謝謝。”林巖也給她名片，“怎么收費？”
“免費。”蘇晴笑了，“就當交個朋友。”
第二天，果然有人來幫忙重新布置。調整后，展位的人流量多了三倍。展會結束那天，林巖請蘇晴吃飯。
“為什么要幫我們？”他問。
“覺得你們的產品有意思。”蘇晴說，“而且，你這個人挺實在的。”
那頓飯吃了兩個小時。他們聊工作，聊行業，也聊各自的生活。蘇晴是本地人，大學學的是市場營銷，工作了六年。她喜歡爬山，喜歡看電影，還養了一只貓。
“你呢？退伍后怎么想到做這個？”她問。
林巖講了部隊的事，講了創業的經過。講到和趙志剛在出租屋里組裝第一臺無人機時，蘇晴笑得很開心。
“你們挺厲害的。”她說。
飯后，林巖送她回家。到她家樓下時，蘇晴說：“下次有空，一起爬山？”
“好。”林巖說。
他們開始約會。一周一次，有時兩次。看電影，吃飯，爬山。蘇晴帶他去她喜歡的咖啡館，他帶她去他常去的面館。兩人在一起時話不多，但很舒服。
半年后，蘇晴搬來和他一起住。房子是公司走上正軌后租的，兩室一廳，在關外，但小區環境不錯。蘇晴搬來的那天，帶了一盆綠蘿，說是凈化空氣。
“這房子終于有點家的樣子了。”她說。
林巖看著她把綠蘿放在陽臺上，突然覺得，這樣的生活也不錯。穩定，有盼頭。
那年春節，他帶蘇晴回老家。父母很喜歡她，做了一桌子菜。臨走時，母親把蘇晴拉到一邊，塞給她一個紅包。
“阿姨，這不行……”蘇晴推辭。
“拿著。”母親說，“林巖這孩子，從小話少，但心實。你多擔待。”
回深圳的高鐵上，蘇晴靠著林巖的肩膀睡著了。林巖看著窗外飛馳而過的田野，想起很多年前，他從部隊退伍回家時，也是坐的火車。那時他不知道自己要去哪，能做什么。
現在他知道了。
他要和蘇晴結婚，要把公司做好，要在這座城市扎根。
春節后，他向蘇晴求婚。沒有特別準備，就是一天晚上吃飯時，他拿出戒指，說：“我們結婚吧。”
蘇晴愣了一下，然后哭了。
“你這也太隨便了。”她一邊哭一邊笑。
“那你要不要？”
“要。”
他們定了婚期，在第二年五月。開始看房子，準備買婚房。看中了一套，首付要一百萬。林巖算了一下，公司的錢不能動，他自己的存款有六十萬，還差四十萬。
“要不等等？”蘇晴說，“等公司再好一點。”
“不等了。”林巖說，“錢我來想辦法。”
他確實有辦法。
這些年，他和陳浩一直有聯系，雖然不多。陳浩提干后去了軍校，畢業后分到了裝備部門，現在已經是少校了。去年通電話時，陳浩說他們部隊在招標無人機訓練系統。
“巖哥，你們公司能不能做？”
“能做。”林巖說，“但軍品資質我們還沒有。”
“資質可以辦，關鍵是技術。”陳浩說，“如果你有興趣，我可以幫你引薦。”
林巖有興趣。軍品訂單利潤高，而且穩定。更重要的是，如果有了軍方背景，對公司的發展會有很大幫助。
他開始準備材料，申請軍品資質。過程很繁瑣，要填無數表格，準備無數證明。跑了三個月，終于批下來了。
然后就是投標。
項目不大，一百二十萬，一套模擬訓練系統。競爭對手有三家，都是老牌軍工企業。林巖的公司最弱，但他有優勢——他了解部隊，了解訓練需求。
投標文件是他親自寫的。寫了一個星期，每天睡四個小時。寫完后，他給陳浩打了個電話。
“文件發你了，幫我看看。”
陳浩看了，提了幾點意見。
“硬件部分要加強安全性設計，軟件要有冗余備份。還有，售后服務要寫清楚，部隊最看重這個。”
林巖改了。改完再發過去，陳浩說：“差不多了。”
開標那天，林巖一個人去的。在部隊的一個招待所會議室里，四家公司依次陳述。輪到林巖時，他站起來，沒有用PPT，就拿著方案文本講。
“這套系統，我想解決三個問題：一是訓練成本，二是訓練安全，三是訓練效果。我是偵察兵出身，我知道在真實環境下訓練有多貴，多危險。我的方案可能不是技術最先進的，但一定是最實用的。”
講完，有個評委問：“你們公司規模不大，怎么保證交付？”
“我們規模不大，所以這個項目對我們很重要。”林巖說，“重要到我會親自盯著每一個環節。如果出問題，我負全責。”
現場沉默了一會兒。
三天后，結果出來了。翼展科技中標。
收到通知的那天，林巖請全公司吃飯。八個人，去了海底撈。大家都很高興，喝了不少酒。趙志剛摟著林巖的肩膀，說：“兄弟，咱們這步走對了。”
“才剛開始。”林巖說。
項目做得很順利。三個月交付，驗收一次通過。部隊那邊很滿意，又介紹了一個新項目，這次是兩百萬。
公司慢慢有了軍工背景的訂單，業務穩定增長。第五年，營收突破兩千萬，員工增加到三十多人。林巖買了婚房，付了首付。和蘇晴去領了證，婚禮定在來年春天。
一切都在往好的方向發展。
直到那個電話。
是趙志剛打來的，晚上十一點。
“林巖，出事了。”
“什么事？”
“我們的技術，被抄了。”
林巖趕到公司時，趙志剛和技術部的兩個核心員工都在。電腦屏幕上打開著一份產品介紹，是另一家公司的網站。
“你看這個。”趙志剛指著一款無人機，“載荷參數、續航參數，跟我們的‘翼峰三號’一模一樣。還有控制系統界面，幾乎就是照搬。”
林巖坐下來，仔細看。確實太像了。不，不是像，就是抄襲。
“哪家公司？”
“飛宇科技。去年成立的，但背景很深。”趙志剛調出另一份資料，“他們的CTO，是我們去年離職的王工。”
王工是公司的老員工，跟了三年，負責飛控系統開發。半年前辭職，說是家里有事要回老家。
“他帶走了源代碼。”技術部的小張說，“我對比過了，他們的飛控邏輯和我們的一模一樣，連注釋都沒改。”
林巖靠在椅背上，揉了揉太陽穴。
“法務那邊怎么說？”
“可以告，但需要時間。而且……”趙志剛頓了頓，“飛宇的股東里，有我們一個投資方。”
林巖抬起頭。
“誰？”
“‘啟明資本’的李總。”
林巖愣了幾秒，然后笑了。是那種很干的笑。
“所以他兩邊下注。”
“不止。”趙志剛打開郵箱，“你看這個，獵頭發來的。飛宇在挖我們的人，薪資開的是我們現在的一點五倍。已經有三個技術人員接到邀請了。”
“你告訴他們，公司會加薪。”
“加多少？”趙志剛看著他，“我們的現金流，撐不住全員加薪百分之五十。”
林巖沉默了。
公司的現金流確實緊張。剛買了兩套新設備，又付了婚房的首付。賬上的錢，只夠維持三個月正常運營。
“先穩住核心團隊。”林巖說，“其他人，能做多少做多少。我去找李總談。”
第二天，他去了啟明資本的辦公室。李總很客氣，泡了茶，請他坐下。
“林總，我知道你為什么來。”李總先開口，“飛宇那邊，我也是小股東，不參與經營。”
“但他們挖我的人，抄我的技術。”
“商業競爭，難免的。”李總笑了笑，“市場這么大，容得下兩家公司。而且，飛宇的CEO是前華為的高管，資源比你們豐富。你們可以考慮合作，甚至合并。”
“合并？”
“對。飛宇出資金，你們出技術，強強聯合。”李總說，“我可以牽線。”
林巖看著茶杯里的茶葉，慢慢沉下去。
“李總，當年你投我們的時候，說看好我們的團隊，我們的堅持。”
“我現在依然看好。”李總說，“但市場變了。無人機物流這個賽道，現在巨頭都進來了。順豐、京東，都在布局。你們小公司，要么被收購，要么被擠死。合并是最好的出路。”
“如果我們不同意呢？”
李總沉默了一會兒。
“那我也沒辦法。投資有風險，我能做的就是控制風險。飛宇那邊，我會繼續投。你們這邊……”他攤了攤手，“看你們自己了。”
談話沒有結果。
回去的路上，林巖坐在出租車里，看著窗外的高樓。深圳永遠在建設，到處是工地，起重機，鋼筋水泥。這個城市變化太快了，快到你一眨眼，就可能被甩下。
他開始找新的投資。見了十幾家機構，大部分都感興趣，但一聽飛宇在打價格戰，就猶豫了。
“你們的技術壁壘不夠高。”一個投資人直言不諱，“容易被復制。而且市場現在太熱，泡沫嚴重。我們再看看。”
看看，就是沒戲。
三個月后，第一個大客戶被飛宇搶走了。是一家快遞公司，本來要用他們的無人機做山區配送試點。飛宇報了更低的價格，還承諾更快的交付。
丟了那個單子，公司營收少了三分之一。
接著是第二個，第三個。
員工開始動搖。技術部走了兩個人，市場部走了一個。趙志剛每天加班到深夜，眼睛熬得通紅。
“再這樣下去，我也撐不住了。”一天晚上，他對林巖說。
林巖沒說話。他在看一封郵件，是銀行發來的，提醒下個月的貸款還款。
“婚房……”趙志剛遲疑了一下，“要不先賣了，周轉一下？”
“不行。”林巖搖頭，“那是蘇晴的期待。”
“可公司要是倒了……”
“不會倒。”林巖關掉電腦，“我還有辦法。”
他說的辦法，是去找陳浩。
但電話拿起來，又放下了。
這些年，陳浩幫他已經夠多了。介紹項目，提供建議，甚至在他最困難的時候，以個人名義借過他十萬塊錢，后來他賺了錢，第一時間還了。
不能再欠了。
欠多了，情分就變了味。
他放下手機，打開抽屜，拿出那個軍綠色的搪瓷缸子。缸子很舊了，邊緣的搪瓷掉了幾塊，露出黑色的鐵胎。他倒了點熱水進去，端著，走到窗前。
外面在下雨。
和十年前那個夜晚一樣。
第三章
又過了三個月，情況更糟了。
飛宇科技推出了新產品，參數比翼展的更高，價格卻更低。明顯是在虧本搶市場。行業里都在傳，飛宇背后有資本大佬支持，準備用錢砸死所有競爭對手。
翼展的訂單銳減到原來的三分之一。每個月都在虧損，賬上的錢一天比一天少。林巖開始抵押個人資產——先是車，然后是股票，最后是婚房。
銀行評估后說，婚房能抵押二百萬。
“但這筆錢也只能撐半年。”財務總監是個四十多歲的女人，姓周，跟了公司四年。她把報表推給林巖，“林總，我們要考慮裁員了。”
“裁多少？”
“至少一半。”
林巖看著報表上那些名字。三十七個人，一半就是十八個。這十八個人背后，是十八個家庭。
“先不裁。”他說，“我再想想辦法。”
“沒有時間了。”周總監很直接，“下個月工資，我們現在都發不出來。”
林巖沉默。
那天晚上回家，蘇晴做了他愛吃的紅燒魚。但他沒動幾筷子。
“怎么了？”蘇晴問。
“公司的事。”
“很嚴重嗎？”
“嗯。”
蘇晴放下筷子，看著他：“林巖，我們結婚的事，要不要推遲？”
林巖抬起頭。
“婚期定在五月，還有四個月。如果公司情況不好，婚禮可能要簡辦，或者……”
“不用。”林巖打斷她，“婚禮照常。錢我來想辦法。”
“不是錢的問題。”蘇晴說，“是你。你這幾個月，每天回來都愁眉苦臉的。我們結婚，應該是高興的事。”
“我知道。”林巖握住她的手，“再給我一點時間，會好的。”
蘇晴看著他，眼神很復雜。有擔憂，有不忍，還有一點別的什么。林巖沒讀懂。
那之后，蘇晴開始晚歸。說是公司加班，但林巖聞到她身上有酒味。問起來，她說陪客戶應酬。
“什么客戶要喝到半夜？”
“說了你也不認識。”蘇晴有點不耐煩，“林巖，我在幫你分擔壓力。我多接項目，多掙錢，我們才能撐過去。”
林巖不再問。
但他心里知道，有什么東西在變化。像一堵墻，慢慢立起來。墻這邊是他，墻那邊是她。他能看見她，但摸不到。
一天晚上，他接到一個電話。是趙志剛，語氣很急。
“林巖，蘇晴在跟飛宇的人接觸。”
林巖正在看合同，沒反應過來：“什么？”
“我朋友看見的，在君悅酒店大堂。蘇晴和飛宇的CEO在一起，有說有笑。”趙志剛頓了頓，“林巖，你要小心。”
林巖掛掉電話，坐在黑暗中。
他想起上個月，蘇晴說要去上海出差三天。回來時，帶了一條新圍巾，說是客戶送的。他問她客戶是誰，她含糊過去了。
還有上周，她接電話時特意走到陽臺，說了很久。他隱約聽見“合同”“條件”這些詞。
他沒有質問。
不是不想，是不敢。怕問了，得到的答案他承受不起。
又過了一周，公司的危機到了頂點。一筆關鍵的銀行貸款沒批下來，原因是公司的經營狀況“不符合風控要求”。同時，最大的供應商發來最后通牒，如果月底前不結清欠款，就停止供貨并起訴。
林巖召開了緊急會議。
會議室里坐著剩下的二十幾個人。大家都低著頭，沒有人說話。
“情況大家都知道了。”林巖開口，聲音有點啞，“公司現在有兩個選擇：一是申請破產清算，二是尋找并購。我傾向于第二個，至少能讓大部分人保住工作。”
“飛宇那邊……”市場部經理小聲說，“他們之前聯系過我們，說有興趣收購。”
“條件呢？”
“很苛刻。收購價只有公司凈資產的三分之一，而且只留十個核心員工，其他人都要裁。”
有人罵了一句。
“還有別的選擇嗎？”技術部的小張問。
林巖搖頭：“我聯系了所有能聯系的人。沒有。”
會議室里一片死寂。
散會后，趙志剛留下來。等人都走了，他關上門。
“林巖，有件事我要告訴你。”
“說。”
“飛宇的CEO，叫徐浩。他以前追過蘇晴。”
林巖抬起頭。
“大學時，他們是同學。徐浩追了蘇晴三年，沒追到。后來蘇晴跟你在一起，他去了華為，去年才出來創業。”趙志剛看著林巖，“這次他針對我們，可能不只是商業競爭。”
林巖笑了。這次是真的笑出聲。
“所以是沖我來的？”
“我不知道。但你要小心。”
那天晚上，林巖很晚才回家。蘇晴還沒睡，坐在沙發上，電視開著，但她沒看。
“我們談談。”她說。
林巖坐下。
“公司是不是不行了？”蘇晴問。
“還在想辦法。”
“別騙我了。”蘇晴的聲音很平靜，“趙志剛都跟我說了。飛宇在收購你們，條件是大部分人都要走。”
林巖沒說話。
“林巖，我想過了。”蘇晴轉過身，面對他，“我們把婚房賣了吧。賣了錢，你把公司欠的債還了，剩下的我們換個城市，重新開始。”
“然后呢？”
“然后你找份工作，我也找份工作。深圳壓力太大了，我們可以去成都，或者長沙，房價低，生活成本也低。”
林巖看著她。燈光下，她的臉很熟悉，但又有點陌生。他想起第一次見她時，她在展會上的樣子，干練，自信，眼睛里有光。
現在那光沒了。
“蘇晴。”他說，“如果我不想走呢？”
“那你想要什么？”蘇晴的聲音提高了，“公司已經這樣了，你還要堅持什么？尊嚴嗎？面子嗎？林巖，現實點。我們不是小孩子了，不能靠夢想活著。”
“我知道。”
“你不知道！”蘇晴站起來，“你知道我這幾個月怎么過的嗎？每天提心吊膽，怕銀行打電話，怕房東敲門。朋友問我婚禮準備得怎么樣，我都不敢說。我媽問我什么時候要孩子，我說再等等。等什么？等到公司破產？等到我們一無所有？”
林巖低下頭。
“蘇晴，再給我一個月。”
“一個月能改變什么？”
“我不知道。但我想試試。”
蘇晴看著他，看了很久。然后她轉身，走進臥室，關上了門。
那晚林巖睡在沙發上。沙發有點短，他蜷著腿，怎么也睡不著。半夜，他起來倒水，看見臥室門縫下還有光。蘇晴也沒睡。
他站在門口，手抬起來，想敲門，又放下了。
第二天，他去了公司。該來的總會來。
供應商的代表已經在會議室等著了。是個四十多歲的男人，姓劉，以前合作時一起吃過飯，還稱兄道弟過。
“林總，不是我不講情面。”劉經理把催款函推過來，“我們公司也難。你要體諒。”
“劉經理，再寬限一個月。下個月底，我一定結清。”
“不行。”劉經理搖頭，“今天是最后期限。要么給錢，要么我們法院見。”
林巖簽了支票。賬上最后五十萬，給了供應商。
劉經理走后，財務總監進來，臉色蒼白。
“林總，工資……”
“發。”林巖說，“用我的信用卡套現。”
“那不夠。至少要二十萬。”
林巖想了想，拿起手機，撥了一個號碼。
是陳浩。
電話響了三聲，通了。
“巖哥？”陳浩的聲音還是那樣，沉穩，有力。
“陳浩，我……”林巖張了張嘴，話堵在喉嚨里。
“怎么了？你說。”
“沒事。”林巖突然改口，“就是想問問你，最近怎么樣。”
“我還好。你呢？公司怎么樣？”
“挺好的。”林巖說，“還在發展。”
電話那頭沉默了一下。
“巖哥，你是不是遇到困難了？”
“沒有。真沒有。”林巖努力讓聲音聽起來輕松，“就是好久沒聯系了，打個電話問問。你忙吧，我先掛了。”
“巖哥——”
林巖掛了電話。
他放下手機，雙手捂住臉。辦公室里很安靜，能聽見空調的嗡嗡聲。窗外是深圳永遠晴朗的天，陽光刺眼。
他不能找陳浩。
十年前他幫陳浩，從來沒想過要回報。現在去找他，算什么？施恩圖報？那他成了什么人。
他站起身，走到檔案柜前，打開最下面的抽屜。里面有一個鐵盒子，裝著他從部隊帶回來的東西：肩章、領花、士兵證，還有一張合照。演習結束后全連的合照，一百多人，擠在鏡頭里。他在第二排左邊，陳浩在他旁邊，兩人都笑得很傻。
他拿起照片，看了很久。
然后放回去，鎖上抽屜。
下午，他召開了全員會議。二十三個人，坐在會議室里，很擠。
“公司的情況，大家都知道了。”林巖站在前面，沒有坐，“我已經決定，申請破產清算。這個月工資會照發，另外每個人多發三個月工資作為補償。錢不夠的部分，我會個人承擔。”
沒有人說話。有人低下頭，有人紅了眼眶。
“感謝大家這些年對公司的付出。”林巖鞠了一躬，“對不起，是我沒做好。”
散會后，他開始辦理破產手續。律師來了，會計師來了，法院的人也來了。資產清點，債務核算，員工安置。一樣一樣，有條不紊地進行。
像一場緩慢的死亡。
手續辦到一半時，蘇晴來了。這是她第一次來公司。她穿著很正式的衣服，化了妝，但臉色不好。
“我有話跟你說。”她說。
林巖帶她去了自己的辦公室。辦公室已經半空了，書架上的書都搬走了，只剩幾本技術手冊。
“林巖，我們分手吧。”蘇晴說。
林巖看著她。他以為自己會難過，會憤怒，會挽留。但都沒有。他只是覺得很累。
“為什么？”
“我跟你說過的，你給不了我想要的生活。”蘇晴的聲音很平靜，像在說別人的事，“我想要安穩，想要安全感。你給不了。”
“所以你要去找徐浩？”
蘇晴愣了一下，然后笑了：“你都知道了。”
“猜到了。”
“對，我是要去找他。”蘇晴坦然承認，“他能給我想要的一切。穩定的生活，體面的工作，還有尊重。”
“我尊重過你。”
“不一樣的。”蘇晴搖頭，“林巖，你是個好人。但好人往往活得很累。我不想那么累。”
林巖點點頭。他走到窗前，背對著她。
“戒指呢？”
蘇晴從包里拿出一個小盒子，放在桌上。
“還給你。”
林巖沒回頭。
“你走吧。”
蘇晴走了。高跟鞋的聲音在走廊里漸行漸遠，最后消失在電梯里。
林巖轉過身，看著桌上的戒指盒。絨面的，藍色，是他們一起去選的。當時蘇晴說，藍色像天空，自由。
現在天空還在，但人不在了。
他打開盒子，戒指在里面，閃著微弱的光。他看了幾秒，然后合上，放進抽屜。
晚上，他一個人在公司待到很晚。該收拾的東西都收拾了，只剩下那個搪瓷缸子。他洗干凈，擦干，放進帆布袋。
明天，這里就不再是他的了。
鎖門的時候，他最后看了一眼。空蕩蕩的辦公室，桌椅還在，但已經沒有人的氣息了。墻上還掛著一張照片，是公司第一次團建時拍的，在惠州的海邊。所有人都在笑，趙志剛在搞怪，蘇晴靠在他肩上，他自己看著鏡頭，有點拘謹。
他把照片也摘下來，放進袋子。
然后拉下卷簾門。
雨下起來了。不大，但很密。他站在屋檐下，看著雨絲在路燈下泛著光。街對面的咖啡館還亮著燈，里面有人，但都不認識。
他走進雨里。
走到街口時，聽到了引擎聲。
低沉，整齊，由遠及近。
他轉過身。
墨綠色的軍車，一輛接一輛，緩緩駛來。十二輛，排成筆直的一列。車很新，迷彩涂裝在雨水中發亮。車窗是深色的，看不見里面。
車隊在他公司門口停下。
整齊地，一輛接一輛，停在路邊。引擎沒有熄火，低沉的轟鳴聲在雨聲中格外清晰。所有車門都關著，沒有人下來。
林巖站在原地。
雨水順著他的頭發流下來，流進眼睛里，有點澀。他抹了一把臉，繼續看著。
這是來追責的？公司破產，那些軍品項目會不會有遺留問題？雖然都按時交付了，但如果有瑕疵……
又或者，是徐浩搞的鬼。用軍方的壓力，徹底壓垮他。
都有可能。
雨下大了。雨水砸在地上，濺起水花。他的衣服濕透了，貼在身上，很冷。
他握緊了帆布袋的帶子。袋子里，那個搪瓷缸子碰到筆記本電腦，發出輕微的響聲。
時間好像變慢了。每一秒都拉得很長。他能聽見自己的心跳，能聽見雨聲，能聽見引擎的低鳴。
然后，第一輛車的副駕駛門，動了。
門把手向下壓，門鎖“咔噠”一聲輕響。
車門緩緩打開....
一只軍靴踏出來，踩在雨水里。黑色的靴子，系帶，鞋頭锃亮。
靴子踩實了，水花濺起。
林巖的呼吸屏住了。
從車里下來的人,居然是....
