友友們,現(xiàn)在走在柏林、漢堡或是慕尼黑的街頭,如果你看到有人正盯著手機(jī)屏幕發(fā)愣,或者在咖啡館里對(duì)著筆記本電腦神情凝重,他們很可能并不是在處理工作,而是在登錄一個(gè)由德國《時(shí)代周報(bào)》(Die Zeit)剛剛推出的在線查詢工具。
![]()
這個(gè)工具的用途不一般,堪比開盲盒般刺激——查查自己的祖輩當(dāng)年到底是不是納粹黨成員。
這個(gè)查詢系統(tǒng)于2026年4月初正式上線,短短幾天內(nèi),點(diǎn)擊量就沖到了數(shù)百萬次。
《時(shí)代周報(bào)》在發(fā)布這個(gè)工具的社論中表示,推出這個(gè)數(shù)據(jù)庫的目的,是為了終結(jié)那些因“錯(cuò)位的羞恥感”而產(chǎn)生的漫長沉默。
![]()
長期以來,關(guān)于祖輩在二戰(zhàn)期間的表現(xiàn),許多德國家庭內(nèi)部都不會(huì)主動(dòng)談起。
在長輩的講述中,大家的爺爺奶奶都是個(gè)被生活所迫的普通士兵,或者干脆是希特勒的反對(duì)者。
不過嘛,隨著這個(gè)匯集了超過1200萬份檔案、涵蓋了從1925年到1945年間納粹黨(NSDAP)絕大部分成員記錄的數(shù)據(jù)庫上線,默認(rèn)統(tǒng)一版本的“家庭傳說”可能就要傳不下去了······
![]()
要把這1200萬份沉睡在紙堆里的記錄,變成一觸即達(dá)的線上搜索結(jié)果,經(jīng)歷了太多挫折。
1945年4月,二戰(zhàn)進(jìn)入最后階段,納粹政權(quán)在崩潰前夕瘋狂地想要銷毀所有黨內(nèi)成員的檔案,試圖抹去罪證。
當(dāng)時(shí),慕尼黑的一位造紙商約瑟夫·維爾特接到了任務(wù),負(fù)責(zé)處理并銷毀這堆積如山的黨員卡片。
然而,這位商人在最后一刻意識(shí)到這些文件背后的歷史分量,他沒有按下粉碎機(jī)的開關(guān),而是利用職務(wù)之便將這批檔案偷偷藏匿了起來。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,維爾特將這批珍貴的檔案交給了占領(lǐng)當(dāng)?shù)氐拿塑姴筷?duì)。
![]()
后來,這些文件被送到了柏林檔案中心,由美軍管理,最終移交給了德國聯(lián)邦檔案館。
而在大洋彼岸的美國國家檔案館,也保存著這些記錄的副本。
多年來,這些檔案一直靜靜地躺在檔案館的暗處。雖然每年大約有7.5萬名德國人會(huì)寫信向聯(lián)邦檔案館咨詢祖輩的情況,但過程繁瑣,查詢門檻極高。
直到《時(shí)代周報(bào)》獲得了這些記錄的訪問權(quán)限,并在AI技術(shù)的加持下,開發(fā)出了這個(gè)極其便捷的查詢界面,才真正讓真相變得觸手可及。
原本需要數(shù)月等待的檔案,如今只需要幾秒鐘的檢索就能呈現(xiàn)在屏幕上時(shí),那種沖擊力是巨大的。
![]()
最關(guān)鍵是,很多人發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比他們想象的要難以承受。
在《時(shí)代周報(bào)》收到成千上萬封反饋信件,每封信中,都有若干家庭成員信念崩塌。
一位化名為“Katha1927”的網(wǎng)友留言說,她的心情此時(shí)此刻亂成了一鍋粥。
她一直懷疑自己的兩個(gè)祖父都入過黨,但當(dāng)搜索結(jié)果清晰地顯示出入黨日期時(shí),她陷入了更深的痛苦和困惑:
![]()
“我不知道該覺得哪一個(gè)更糟:是1931年入黨的那位?說明他那么早、那么早就已經(jīng)成了納粹的信徒?
還是1941年入黨的那位?那時(shí)候納粹的暴行已經(jīng)幾乎眾所周知了,他竟然還選擇加入?”
這種對(duì)入黨時(shí)間的糾結(jié),反映出當(dāng)代德國人對(duì)祖輩道德判斷的掙扎。
1931年,納粹黨尚未通過選舉上臺(tái),早期的加入者往往被視為狂熱的意識(shí)形態(tài)追隨者;
而1941年,戰(zhàn)爭已全面爆發(fā),大屠殺的陰影已經(jīng)籠罩歐洲,此時(shí)的加入則更像是一種對(duì)邪惡的默許或投機(jī)。
還有一位署名“dudettes”的網(wǎng)友,講述了她長達(dá)40年的心結(jié)。
她的曾祖父當(dāng)年是一名鐵路工程師。在她的記憶里,每當(dāng)家里提到關(guān)于二戰(zhàn)的話題,這位老人就會(huì)無緣無故地大發(fā)雷霆。
![]()
40年來,她一直懷疑這位脾氣古怪的長輩隱藏了什么。
現(xiàn)在,通過這個(gè)查詢工具,屏幕上的數(shù)據(jù)給了她一個(gè)冰冷的答案。雖然她表示這讓她感到“鉆心地疼”,但她還是感謝這個(gè)工具給了她追求真相的機(jī)會(huì),終結(jié)了持續(xù)數(shù)十年的疑神疑鬼。
最令人印象深刻的故事來自一位網(wǎng)名為“霍斯特姑媽”的查詢者。
她原本的研究重點(diǎn)是家族中有著猶太血統(tǒng)的分支,那些不幸在納粹大屠殺中被“抹去”的親人。
但在查詢過程中,她意外發(fā)現(xiàn)了一位猶太曾姑媽的“雅利安人”丈夫,竟然在1933年就加入了納粹黨。
更殘酷的細(xì)節(jié)隨之浮現(xiàn):這位丈夫后來很可能與他的猶太妻子離了婚,而這位曾姑媽最終在1942年5月,于庫爾姆霍夫滅絕營的毒氣卡車?yán)锉粴埲虤⒑Α?/p>
這種家庭內(nèi)部的背叛與殘殺,就更讓人恐懼了。
![]()
一位71歲的老人寫信給報(bào)社說,他從小聽到的家庭傳說就是家里沒人參與過那些爛事。
結(jié)果,他在系統(tǒng)里一下子查到了兩個(gè)近親。他感嘆道:“在71歲的時(shí)候被迫改變對(duì)家族的認(rèn)知,這種沖擊簡直太可怕了。”
德國《時(shí)代周報(bào)》歷史部主任克里斯蒂安·施塔斯觀察到了現(xiàn)象:每當(dāng)檔案公開,總是會(huì)引起巨大的社會(huì)震蕩。
他分析說,現(xiàn)在之所以會(huì)有如此高的關(guān)注度,很大程度上是因?yàn)楫?dāng)年的納粹黨成員或戰(zhàn)爭親歷者大多已經(jīng)不在人世了。
![]()
對(duì)于他們的后代,尤其是孫輩和曾孫輩來說,這種跨代的研究不再需要面對(duì)長輩威嚴(yán)的審視或?qū)擂蔚膶?duì)質(zhì),他們更容易以客觀的角度去審視家庭的歷史。
施塔斯還提到了一項(xiàng)扎心的民調(diào):在德國,只有極少數(shù)人會(huì)在調(diào)查中承認(rèn)自己的祖先支持過納粹,絕大多數(shù)人都傾向于認(rèn)為自己的家庭當(dāng)年是反對(duì)希特勒的。
但從數(shù)學(xué)邏輯上來看,這顯然是不可能的。
因?yàn)樵诩{粹統(tǒng)治的高峰期,這個(gè)黨派擁有約900萬成員,在1925年到1945年的20年間,總計(jì)有1020萬德國人加入過納粹黨。
![]()
美國大屠殺紀(jì)念館所指出,到1930年代后期,絕大多數(shù)德國人都支持希特勒和納粹政權(quán)。
現(xiàn)在這個(gè)查詢工具,強(qiáng)迫人們從虛構(gòu)的家庭光環(huán)中走出來,面對(duì)那個(gè)并不體面的真實(shí)過去。
倫敦維納大屠殺圖書館的副館長克里斯汀·施密特對(duì)此評(píng)價(jià)極高,她認(rèn)為這個(gè)查詢工具是納粹時(shí)期研究的一大福音。
目前,這個(gè)網(wǎng)站依然處于高頻訪問狀態(tài)。
Ref:
https://www.lemonde.fr/en/international/article/2026/04/14/new-online-search-tool-in-germany-reveals-if-ancestors-were-nazi-party-members_6752420_4.html
https://edition.cnn.com/2026/04/17/europe/german-search-engine-nazi-relatives-scli-intl
文|Tutti
點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.