河南
我叫林悅，今年二十八歲。在別人眼里，我是個(gè)不折不扣的成功人士，三年的時(shí)間存了有一千萬(wàn)，二十多歲就實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，全款買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，穿著低調(diào)卻昂貴的衣服，隨時(shí)可以來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。
但只有我自己知道，這套光鮮亮麗的皮囊下面，藏著怎樣千瘡百孔的靈魂，以及那些我永遠(yuǎn)都不敢對(duì)任何人提起的，恥辱的回憶。
那是三年前的事了。剛畢業(yè)沒(méi)兩年的我，帶著一本普通的二本學(xué)歷，在這個(gè)一線城市里苦苦掙扎。每個(gè)月六千塊錢(qián)的工資，交完房租就只剩下一點(diǎn)生活費(fèi)，連買(mǎi)杯稍微貴點(diǎn)的奶茶都要猶豫半天。老家的父母身體不好，弟弟還在上大學(xué)，我不僅幫不上忙，還得靠著偶爾刷信用卡來(lái)維持體面。那種被貧窮死死掐住脖子的窒息感，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人是不會(huì)懂的。
也就是在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我進(jìn)了一家規(guī)模不小的外資藥企，成了一名醫(yī)藥代表。面試的時(shí)候，區(qū)管看著我的臉和身材，意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句，小林啊，你外在條件很好，做這一行，只要放得開(kāi)，賺錢(qián)不是問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)的我還很天真，以為所謂的“放得開(kāi)”，頂多就是臉皮厚一點(diǎn)，多跑跑醫(yī)院，多發(fā)發(fā)資料，遇到醫(yī)生態(tài)度不好就笑臉相迎。我甚至還花了一周的時(shí)間，把公司那幾種主打藥品的藥理作用、不良反應(yīng)、臨床數(shù)據(jù)背得滾瓜爛熟。
但我很快就發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)行業(yè)里，最不值錢(qián)的就是專業(yè)知識(shí)。
我負(fù)責(zé)的是心血管領(lǐng)域的幾款高價(jià)藥。頭三個(gè)月，我每天提著十幾斤重的資料袋，在醫(yī)院的走廊里一站就是一整天。看著那些主任、副主任醫(yī)師在診室里忙碌，我只能像個(gè)小偷一樣，趁著他們?nèi)ハ词珠g或者喝水的間隙，湊上去遞上一張名片。絕大多數(shù)時(shí)候，我換來(lái)的只是一個(gè)冷漠的背影，或者一句不耐煩的“放桌上吧”。
三個(gè)月下來(lái)，我的業(yè)績(jī)是零。底薪少得可憐，交完房租連吃飯都成了問(wèn)題。有天晚上下著大雨，我被一個(gè)主任當(dāng)著病人的面轟出了診室，資料散落了一地。我蹲在地上撿資料的時(shí)候，眼淚終于忍不住砸在了地板上。
那天晚上，我的主管，一個(gè)在這個(gè)行業(yè)里摸爬滾打了十年的女人，把我叫到了酒吧。她點(diǎn)了一根煙，看著我紅腫的眼睛說(shuō)，林悅，你是不是覺(jué)得很委屈？你以為你是來(lái)做學(xué)術(shù)推廣的？錯(cuò)，你是來(lái)做客情的。醫(yī)生一天看幾十個(gè)病人，憑什么開(kāi)你的藥不開(kāi)別人的？憑你背得熟嗎？憑的是交情，憑的是利益，憑的是你能給他們提供什么情緒價(jià)值和實(shí)際好處。
她掐滅了煙，指了指我的臉，你最大的本錢(qián)就是你自己。學(xué)會(huì)利用它，你就能在這個(gè)城市活下去，而且活得很好。
我當(dāng)然明白她話里的意思，我掙扎過(guò)，猶豫過(guò)，但當(dāng)我看著銀行卡里只剩下兩位數(shù)的余額，看著房東發(fā)來(lái)的催租微信，那一絲可憐的自尊心瞬間就被現(xiàn)實(shí)碾碎了。
我的第一個(gè)突破口，是某三甲醫(yī)院心內(nèi)科的副主任，姓趙。趙主任四十多歲，平時(shí)看著溫文爾雅，是科室里的實(shí)權(quán)派，手里捏著好幾款藥的進(jìn)院和處方權(quán)。
為了搭上他，我打聽(tīng)到他喜歡釣魚(yú)，就硬生生花了半個(gè)月的工資買(mǎi)了一套頂級(jí)的漁具，在周末他常去的水庫(kù)邊“偶遇”了他。從那以后，我開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在他的生活里。他值夜班，我半夜兩點(diǎn)送去熱騰騰的海鮮粥；他女兒要上重點(diǎn)小學(xué)，我托了不知道多少層關(guān)系幫他找人打點(diǎn)。
但真正讓我跨過(guò)那道底線的，是一場(chǎng)飯局。
那天趙主任帶了幾個(gè)同科室的醫(yī)生，說(shuō)是要一起坐坐。我知道這是驗(yàn)收成果的時(shí)候了。酒桌上，他們推杯換盞，話題漸漸從工作轉(zhuǎn)移到了葷段子，眼神也開(kāi)始在我身上肆無(wú)忌憚地游走。后來(lái)趙主任端著一杯滿滿的茅臺(tái)，笑瞇瞇地看著我，說(shuō)小林啊，今天我們幾個(gè)可都看著你的誠(chéng)意呢。
