四川
球撞碎花盆的悶響，像塊石頭砸進水里。
袁軍捏著那片帶泥的塑料銘牌，指尖發(fā)白。“八萬八。”他說。聲音不高，砸在地上卻瓷實。
程秀珍在旁邊抹眼睛，說這花他們當(dāng)孩子養(yǎng)。
我把兒子護在身后，掃了眼轉(zhuǎn)賬成功的界面。袁軍盯著手機屏幕，喉結(jié)動了動。
第二天傍晚，我拎著一袋蘋果，橙子在塑料袋里撞出悶響。
女兒跟在我身后半步，還有她那個穿夾克的同事小張。樓道里有炷沒燒完的香，味道很怪。
敲門。門開了條縫，袁軍看見我，又看見我身后的人。
他臉上那點來不及收起的什么，突然就僵住了。
小張的視線越過我肩膀，落在袁家客廳的博古架上。那兒擺著幾餅茶，包裝紙在夕陽下反著暗金色的光。
“袁老板，”小張笑了笑，聲音很隨意，“這茶看著有點意思。”
袁軍的手還扶在門把上，指節(jié)慢慢泛出青色。
01
球是下午四點左右砸上去的。
我坐在客廳看報表，聽見浩博在樓下喊：“爸！我出去踢會兒！”接著是防盜門哐當(dāng)關(guān)上的聲音。
報表上的數(shù)字像水里的蝌蚪，游來游去抓不住。
我揉了揉太陽穴。
悶響就是這時候傳來的。
不是清脆的碎裂聲，更像什么東西被重重夯了一下，帶著泥土和瓷器一起垮掉的鈍響。接著是浩博短促的驚呼，又立刻捂住嘴似的沒聲了。
我起身走到陽臺。
樓下草坪邊上，浩博僵站著，足球滾在腳邊。
他仰著頭，臉白得像紙。
順著他的視線往上看——二樓那戶的陽臺外沿，原本擺著一盆枝葉茂盛的花，現(xiàn)在只剩半個歪斜的塑料底托懸在那兒。
泥塊、碎瓷片、斷掉的葉子潑了一地，在水泥地上攤開一團狼藉。
那戶人家姓袁。男主人叫袁軍，搬來三年多，在小區(qū)門口開茶葉店。
陽臺門開了。
袁軍走出來，穿著居家的深灰色針織衫。
他先看了眼殘存的花盆底托，然后慢慢低頭，目光掃過地上的碎片，最后落到浩博身上。
他沒說話，就那么看著。
浩博縮了縮肩膀。
我套上鞋下樓。
浩博看見我，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。他十五歲了，個子躥得快，已經(jīng)到我耳朵那么高，可這會兒背弓著，像個闖了禍不知所措的小孩。
“怎么回事？”我問。
“我……我沒想往那邊踢。”浩博聲音發(fā)顫，“球打偏了，撞到墻上彈上去……”
我拍拍他后背：“先別怕。”
袁軍從樓道里出來了。他沒看地上的碎片，徑直走到浩博面前。他比浩博矮半頭，可站得筆直，肩膀繃著。
“蔣師傅，”他開口，聲音很平，“你家孩子？”
我點頭：“袁哥，對不住。孩子沒注意，砸壞你家東西了。損失我們?nèi)r。”
袁軍這才把視線轉(zhuǎn)向我。他五十歲上下，臉瘦，顴骨高，眼睛看人的時候像在掂量什么。平時在小區(qū)碰見，他也總是點頭笑笑就過去，話不多。
“賠，”他重復(fù)了一遍，嘴角扯了一下，不是笑，“行啊，那上去看看該賠多少吧。”
他轉(zhuǎn)身往樓里走。我示意浩博跟上。
袁軍家在三單元201。
樓道里很干凈，扶手擦得發(fā)亮。
開門進去，一股說不清的味道飄出來——不是飯菜香，也不是尋常的家具氣味，有點膩，又有點澀，像什么藥材混著香燭燒過的余味。
客廳的窗簾拉著一半，光線昏沉。程秀珍從里屋出來，看見我們，愣了一下。
“老袁，這……”
“他家孩子把陽臺上那盆花砸了。”袁軍說，語氣沒什么起伏，“帶他們看看。”
程秀珍“啊”了一聲，臉色變了變。她快步走到陽臺門邊，往外看了一眼，回頭時眼圈已經(jīng)紅了。
“那盆‘翡翠蘭’……”她聲音哽咽，“怎么就……”
袁軍擺擺手，示意她別說話。
他彎腰，從陽臺角落的雜物堆里撿起一塊巴掌大的碎片——是花盆底部，還連著一坨板結(jié)的泥土和幾縷殘根。
他用手指抹掉泥土，露出嵌在瓷片里的一小塊白色塑料牌。
牌子上有字，印得挺精致。
他把碎片遞到我面前。
“蔣師傅，”他說，“認得這花么？”
我搖搖頭。
袁軍把那塊塑料銘牌摳出來，擦干凈，舉到光線好些的地方。
上面兩行字：春劍翡翠蘭，編號017。
底下還有一行小字：第三屆華東蘭展特金獎。
“這是蘭花。”袁軍說，每個字都咬得很清楚，“不是你們樓下花壇里那種幾十塊一盆的。”
浩博站在我身后，呼吸聲很重。
程秀珍用圍裙角擦眼睛，低聲說：“養(yǎng)了四年多，好不容易才抽出這季的花箭……老袁天天早上起來第一件事就是去看它，澆水都得用曬過的……”
“別說了。”袁軍打斷她。
他把銘牌放在茶幾上，塑料磕碰玻璃，輕輕一聲響。
然后他抬起眼睛，看著我。
“這花，我買來的時候六萬五。”他說，“養(yǎng)了四年，市價早翻上去了。上周還有個蘭友開價九萬，我沒舍得賣。”
他停頓了一下，像在等我反應(yīng)。
樓道里有小孩跑過的腳步聲，咯咯的笑聲由遠及近，又遠了。
袁軍身體前傾，手肘撐在膝蓋上。
“蔣師傅，”他說，“咱們鄰居一場，我不訛?zāi)恪！?/p>
“八萬八。”
“少一分，這事兒都過不去。”
02
浩博的呼吸停了一瞬。
我按住他肩膀，指尖能感覺到少年繃緊的骨頭在微微發(fā)顫。八萬八。數(shù)字在腦子里過了一遍，像枚生銹的釘子，扎進去就拔不出來。
“袁哥，”我聽見自己的聲音還算穩(wěn)，“孩子確實不是故意的。這價錢……能不能再商量？”
袁軍往后靠進沙發(fā)里，針織衫的袖子捋上去一截，露出手腕上一道挺深的疤。他沒立刻回答，目光在我和浩博之間慢慢移動。
程秀珍又抹了下眼睛，聲音帶著哭腔：“蔣師傅，不是我們要為難孩子。這花……它不一樣。老袁為了它，冬天怕凍著，搬進屋里開暖氣；夏天怕曬著，拉遮陽網(wǎng)。施肥、換土、除蟲，哪樣不是精心伺候？四年啊，就跟養(yǎng)個孩子似的……”
“說這些干什么。”袁軍又打斷她，但這次語氣緩了點。
他看向我：“蔣師傅，我知道你覺得貴。這么跟您說吧——這盆‘翡翠蘭’，不是我吹，整個市里找不出第三盆。去年蘭展您要是有空去看，就知道我報這價是不是瞎說。”
他從茶幾抽屜里翻出一本硬殼相冊，嘩啦翻到某一頁，推過來。
照片上是一盆蘭花，葉子碧綠油亮，中間抽出幾支花箭，開著淡綠色的花，花瓣邊緣鑲著一圈極細的白邊。
花盆擺在鋪紅絨布的展臺上，旁邊立著金獎的牌子。
確實漂亮。
但也確實只是一盆花。
我合上相冊：“袁哥，照片我看見了。孩子闖的禍，我們認賠。但這八萬八……是不是能按您當(dāng)初買的價錢算？六萬五，我們照賠。”
袁軍笑了。笑得有點冷。
“蔣師傅，您這是跟我算成本？”他手指在茶幾上敲了敲，“我買它六萬五，養(yǎng)四年，花的時間、精力、心思，這些不算錢？它現(xiàn)在市價九萬，我只要八萬八，已經(jīng)是看在鄰居份上抹了零頭。”
他身體前傾，盯著我的眼睛。
“您要是覺得我訛人，咱們可以找人鑒定。我認識蘭協(xié)的幾位老師，一個電話就能請過來。鑒定費我出。要是他們說我報高了，我分文不要，就當(dāng)交個朋友。”
話說到這份上，已經(jīng)堵死了。
浩博在我身后小聲說：“爸……”
我拍拍他，示意他別開口。
腦子里飛快地轉(zhuǎn)——八萬八，家里存款大概還有十一二萬，是準備給浩博明年上高中擇校用的。
葉婧知道了會怎么想？
還有文琪……
“袁哥，”我說，“這數(shù)目不小，我得跟家里商量一下。”
“應(yīng)該的。”袁軍站起來，送客的意思很明顯，“不過蔣師傅，我也得把話說前頭——這事兒拖不得。花死了就是死了，多等一天，我心里就多堵一天。您體諒。”
走到門口，程秀珍突然又開口，聲音怯怯的：“蔣師傅，您……您別怪老袁說話直。他是真疼那花。這陣子店里生意又不好，他本來就上火……”
“少說兩句！”袁軍猛地提高聲音。
程秀珍縮了縮脖子，不吭聲了。
下樓的時候，浩博一直低著頭。走到一樓拐角，他突然抓住我胳膊，手指很用力。
“爸，”他聲音發(fā)啞，“八萬八……咱家哪有那么多錢？要不……要不我去跟他們說，我去打工掙……”
“胡鬧。”我打斷他，“你才多大？打什么工？”
“可那是八萬八啊！”他眼睛紅了，“我就踢了一腳球……就一腳……”
我把他拉出樓道。下午的陽光很好，草坪上那攤碎片還在，泥土已經(jīng)有點干了。幾個小孩在不遠處玩滑板車，笑聲刺耳地傳過來。
“先回家。”我說，“別讓你媽知道。”
“她遲早會知道的。”
“所以得想個說法。”我摸出煙，點了一支。煙霧散進陽光里，很快沒了形狀。
浩博看著我，忽然問：“爸，那花……真值那么多錢嗎？”
我沒回答。
因為我也在想這個問題。
袁軍家客廳那股奇怪的味道，半拉著的窗簾，程秀珍欲言又止的樣子，還有袁軍手腕上那道疤——這些碎片在腦子里飄，暫時還拼不出完整的圖。
但有一點可以肯定。
這事兒，還沒完。
03
葉婧是晚上七點多到家的。
她拎著從學(xué)校帶回來的作業(yè)本，一進門就皺起鼻子：“什么味兒？浩博，你是不是又偷吃泡面了？”
浩博坐在沙發(fā)上玩手機，頭埋得很低：“沒。”
“那怎么一股……”葉婧換鞋進來，看見我坐在餐桌邊，面前煙灰缸里堆了好幾個煙頭。她頓住了，“老蔣？”
我掐滅手里的煙：“先吃飯吧。”
飯菜是叫的外賣，三菜一湯，擺在桌上已經(jīng)有點涼了。葉婧去廚房熱湯，水龍頭的嘩嘩聲里，她提高聲音問：“浩博，今天作業(yè)寫完了沒？”
“嗯。”浩博應(yīng)得含糊。
“嗯什么嗯，拿出來我檢查。”
“媽……”浩博抬頭，眼神躲閃，“我吃完飯再寫。”
葉婧端著熱好的湯出來，看看浩博，又看看我。她把湯碗放在桌子中央，拉開椅子坐下。
“說吧，”她拿起筷子，沒夾菜，“出什么事了？”
我和浩博對視一眼。浩博垂下眼睛。
“浩博下午踢球，”我開口，盡量讓語氣平靜，“不小心把袁軍家陽臺上的花盆砸了。”
葉婧筷子頓住了：“袁軍？就三單元開茶葉店那個？”
“嗯。”
“砸成什么樣了？”
“盆碎了，花……估計活不了了。”
葉婧松了口氣：“就這事啊？賠個花盆，再買盆差不多的花不就行了？看你們爺倆這表情，我還以為把人家窗戶砸了呢。”
浩博喉嚨動了動，沒出聲。
我夾了一筷子青菜，放進嘴里慢慢嚼。菜已經(jīng)涼透了，油凝結(jié)在葉片上，口感有點膩。
“葉婧，”我說，“那花……不是普通的花。”
“能有多不普通？仙人掌還能開出金花來？”
“袁軍說，那是蘭花，叫什么‘翡翠蘭’。他買的時候六萬五，養(yǎng)了四年，現(xiàn)在市價九萬。”
葉婧的筷子掉在桌上，發(fā)出清脆的響聲。
她盯著我，好像沒聽懂：“多少？”
“他要我們賠八萬八。”
幾秒鐘的沉默。然后葉婧猛地站起來，椅子腿刮過地板，發(fā)出刺耳的吱呀聲。
“八萬八？！”聲音拔高了，“一盆花？他瘋了吧？！”
“他說有蘭展金獎的證書，還有編號。”我把煙灰缸推遠一點，“照片我也看了，確實……挺像那么回事。”
“像那么回事？”葉婧氣得臉發(fā)白，“老蔣，你是不是也糊涂了？一盆花，八萬八？他這是敲詐！明擺著看孩子小，訛我們！”
浩博小聲說：“媽，真是我不小心……”
“不小心怎么了？不小心砸了他一盆花，就得賠八萬八？那我要是不小心碰了他一下，是不是還得把房子賠給他？”葉婧轉(zhuǎn)向我，“你答應(yīng)了？”
“我說得商量。”
“商量什么商量！報警！明天就去派出所，告他敲詐勒索！”
我拉住她手腕：“葉婧，你冷靜點。”
“我怎么冷靜？八萬八！咱們家攢多久才能攢出八萬八？浩博明年上高中，擇校費、補習(xí)班，哪樣不要錢？文琪雖然工作了，可女孩子在外頭，總得有點積蓄防身吧？你倒好，人家張嘴八萬八，你還‘商量’？”
她甩開我的手，胸口起伏。
我重新點了一支煙。煙霧升起來，隔在我們中間。
“葉婧，”我說，“袁軍那個人，你也見過幾次。你覺得他是那種信口開河的人嗎？”
“知人知面不知心！他開茶葉店的，嘴皮子最會忽悠！他說九萬就九萬？我還說我這支筆是秦始皇用過的呢，值一個億，你信嗎？”
“他不止說了，”我吐出煙圈，“他給我看了相冊，有照片，有獎牌。還說可以請?zhí)m協(xié)的人來鑒定。”
葉婧愣住了：“鑒定？”
“嗯。他說如果鑒定出來不值這個價，他分文不要。”
“那……那就鑒定啊！”葉婧像是抓住了什么，“讓他鑒定！我倒要看看，一盆破花能鑒定出什么金子來！”
我搖搖頭：“鑒定費他出，人他請。你覺得，他會請來說‘這花不值錢’的人嗎？”
葉婧張了張嘴，沒發(fā)出聲音。她慢慢坐回椅子上，手撐著額頭。
浩博看著我們，眼睛越來越紅。他突然站起來，朝門口沖。
“你去哪兒？！”葉婧喊。
“我去找他！”浩博聲音帶著哭腔，“我跟他磕頭！我賠不起錢，我給他當(dāng)兒子行不行？我給他干活，干到賠夠八萬八為止！”
我一把拽住他胳膊，把他拉回來。少年掙扎著，眼淚終于掉下來。
“爸……媽……對不起……我真不是故意的……我就是想踢會兒球……”
葉婧的眼淚也下來了。她抱住浩博，母子倆哭成一團。
我站在那兒，看著窗外漸漸暗下去的天色。
對面樓亮起零零星星的燈。其中一盞，屬于袁軍家。客廳的窗簾還是拉著一半，能看見里面電視屏幕的光忽明忽滅。
那股奇怪的、膩澀的味道，好像又飄過來了。
我掐滅煙。
“錢，賠給他。”我說。
葉婧和浩博同時抬頭，不敢相信地看著我。
“老蔣，你——”
“八萬八，咱們家擠一擠，拿得出來。”我打斷她，“浩博馬上中考，不能因為這個分心。你學(xué)校馬上要評職稱，鬧大了影響不好。文琪在稅務(wù)局，更得注意。”
葉婧搖頭：“可那是八萬八啊……憑什么？”
“就憑那盆花確實死了。”我聲音很平靜，“就憑袁軍咬死了這個價。就憑咱們想過安生日子。”
我走到陽臺，推開窗戶。夜風(fēng)吹進來，帶著點涼意。
樓下，袁軍家的窗戶也亮著。隱約能看見兩個人影在里面走動，似乎是在爭吵，動作幅度很大。
但聽不見聲音。
只有風(fēng)穿過樓間隙縫的嗚嗚聲，像誰在嘆氣。
04
第二天是周日。
上午九點多，門鈴響了。葉婧正在廚房洗碗，手在圍裙上擦了擦，要去開門。我攔住她：“我去。”
透過貓眼，看見袁軍和程秀珍站在外面。袁軍還是那件深灰色針織衫，程秀珍手里拎著個布袋子，手指絞著袋口。
我拉開門。
“蔣師傅，”袁軍點點頭，“沒打擾吧？”
“沒有，進來坐。”
兩人進了屋。程秀珍把布袋子放在鞋柜旁邊，拘謹?shù)卣驹谛P(guān)。葉婧從廚房出來，看見他們，臉上沒什么表情，轉(zhuǎn)身又進去了。
“坐吧。”我指指沙發(fā)。
袁軍坐下，程秀珍挨著他坐了半邊。茶幾上擺著昨天的煙灰缸，我沒收。
“蔣師傅，”袁軍開門見山，“昨天說的事，您考慮得怎么樣了？”
我給他倒了杯水：“袁哥，八萬八不是小數(shù)目，我們家得周轉(zhuǎn)一下。”
“理解。”袁軍接過水杯，沒喝，放在手里轉(zhuǎn)著，“不過蔣師傅，我也得跟您交個底——這花死了，我心里堵得慌。您一天不賠，我就一天睡不踏實。咱們鄰里鄰居的，鬧僵了不好看。”
話說得客氣，意思很清楚。
程秀珍小聲補充：“蔣師傅，我們也不是逼您……就是老袁這人心重，東西壞了，他就得有個說法。您別介意。”
“我不介意。”我說，“就是錢的事，得容我?guī)滋臁！?/p>
“幾天？”袁軍問。
“三天吧。周三之前，我給答復(fù)。”
袁軍沉默了一會兒，點頭：“行，就周三。”
他站起來，程秀珍也跟著起身。走到門口，袁軍忽然回頭，像是隨口一提：“對了蔣師傅，我聽說……您女兒在稅務(wù)局上班？”
我心頭一跳，臉上沒動：“嗯，在稽查科。”
“好單位啊。”袁軍笑了笑，笑容有點深，“年輕人有出息。我家那個要是能考上公務(wù)員，我睡覺都能笑醒。”
“孩子有孩子的路。”我說。
“那是。”袁軍拉開門，又停住，“蔣師傅，周三。我等著。”
門關(guān)上了。
葉婧從廚房出來，手里拿著抹布，指節(jié)捏得發(fā)白。
“聽見了？”她聲音壓得很低，“還‘聽說你女兒在稅務(wù)局’——他查我們呢！”
“正常。”我坐下來，點了支煙，“要你賠八萬八，你不得先把對方底細摸清楚？”
“那他摸出什么了？摸出咱們家好欺負？”
我沒接話。腦子里反復(fù)回放袁軍最后那個笑容，還有他提到“稅務(wù)局”時的語氣——不是羨慕，也不是忌憚，更像是一種……確認。
確認什么？
下午，社區(qū)的王主任來了。是個五十多歲的大姐，戴副老花鏡，說話慢條斯理。
“小蔣啊，袁師傅找到社區(qū)了。”她坐下，接過葉婧遞的茶，“說你們兩家有點糾紛，讓我來調(diào)解調(diào)解。”
葉婧立刻說：“王主任，不是我們不想調(diào)解。您評評理，一盆花，要賠八萬八，這合理嗎？”
王主任推推眼鏡：“花呢，我是沒看見。但袁師傅把照片、證書都拿給我看了。我也上網(wǎng)查了查，那個品種的蘭花，確實……不便宜。”
“再不便宜也不能張口八萬八啊！”葉婧激動起來，“王主任，我們家什么條件您也知道，老蔣就是個普通職員，我教書，兩個孩子一個上學(xué)一個剛工作，哪來那么多錢？”
“所以袁師傅也說了，可以分期。”王主任放下茶杯，“他說你們要是手頭緊，先給三萬，剩下的打欠條，慢慢還。”
我抬眼：“他原話這么說的？”
“差不多這個意思。”王主任嘆氣，“小蔣啊，我說句公道話——孩子砸壞人家東西，賠是應(yīng)該的。但八萬八呢，也確實高了點。要不這樣，我再跟袁師傅說說，看能不能再降降？”
“降多少？”葉婧問。
“我盡量往五萬談，行不？”
五萬。葉婧看向我。
我搖頭：“王主任，麻煩您跑一趟。但這事兒，您別管了。”
王主任愣住了：“小蔣，你這話……”
“我的意思是，”我站起來，“該怎么賠，我們自己跟袁師傅商量。不勞社區(qū)費心了。”
送走王主任，葉婧關(guān)上門就急了：“老蔣，五萬！王主任要是能談到五萬，咱們就賠五萬！總比八萬八強吧？”
“賠了五萬，然后呢？”我問。
“什么然后？”
“然后袁軍會覺得咱們好說話，還是會覺得咱們怕他？”我看著葉婧，“今天賠五萬，明天他要是又說那花盆是古董，值三萬，咱們賠不賠？后天他說陽臺欄桿被震松了，要修，咱們修不修？”
葉婧說不出話。
“這事兒，不是錢多錢少的問題。”我走到窗邊，“是他袁軍想干什么的問題。”
窗外，袁軍正從樓里出來，往小區(qū)門口走。他換了身衣服，夾克衫，西褲，皮鞋擦得锃亮——是要出門見人的打扮。
茶葉店就在小區(qū)門口往右拐，不到一百米。但他沒往右走，而是左轉(zhuǎn)，朝公交站去了。
我看了眼墻上的鐘：下午三點二十分。
周日，茶葉店不開門？
手機震了一下。是文琪發(fā)來的微信：「爸，媽說家里有事？浩博闖禍了？」
我回：「沒事，你忙你的。周末回家吃飯嗎？」
「這周加班，有個專項檢查，回不去。」
「注意休息。」
放下手機，袁軍已經(jīng)走到公交站了。他掏出手機看了看，又抬頭望了望車來的方向，動作有點焦躁。
程秀珍沒跟著。
我忽然想起昨天在袁家聞到的味道。那股膩澀的、像藥材又像香燭的氣味。
還有袁軍手腕上那道疤。
新鮮的疤痕，粉紅色，最多半年。
05
周二晚上，我把存折拿出來，攤在餐桌上。
葉婧坐在對面，眼睛盯著那一串?dāng)?shù)字，很久沒說話。浩博在自己房間里，門關(guān)著，但沒鎖——他從周日開始就這樣，除了上廁所吃飯，不出房門。
“真給？”葉婧聲音啞了。
“給。”我說。
“老蔣……”她抓住我的手，指尖冰涼，“我越想越不對。袁軍他們家，這陣子是不是太安靜了？”
我看著她：“什么意思？”
“你記得嗎？上個月，有天晚上我下班晚，回來快十點了，在小區(qū)門口碰見程秀珍。她拎著個大黑塑料袋，看見我，慌慌張張往里塞。我問她這么晚去哪，她說……說去扔垃圾。”
“扔垃圾怎么了？”
“可垃圾站在左邊，她往右走了。”葉婧壓低聲音，“右邊是公交站，還有那個……那個自助銀行。”
我沒說話。
葉婧繼續(xù)說：“還有，以前程秀珍經(jīng)常在樓下跟人打麻將，這半年一次都沒見過了。袁軍的茶葉店也是，以前周末都開門，現(xiàn)在經(jīng)常關(guān)著。王姐——就住咱們樓上的——說，有次她去買茶葉，袁軍不在，是個生面孔看店，一問三不知。”
信息碎片在腦子里慢慢拼湊。
黑塑料袋。自助銀行。關(guān)門的店鋪。生面孔。
還有那股味道。
“老蔣，”葉婧聲音發(fā)顫，“他們是不是……沾上什么不干凈的事了？”
我拍拍她手背：“別瞎想。”
“那這錢——”
“明天我轉(zhuǎn)給他。”我把存折收起來，“轉(zhuǎn)完，這事兒就了了。”
“可我不甘心！”葉婧眼淚掉下來，“八萬八……夠咱們家花兩年了……”
我把她摟過來，肩膀微微發(fā)抖。結(jié)婚二十年，她很少哭。上次這么哭，還是文琪高考前發(fā)高燒，怕耽誤考試。
“葉婧，”我說，“錢能再掙。浩博的前程，你的工作，文琪的名聲，這些都比錢重要。”
她在我懷里點頭，眼淚蹭在我襯衫上，濕熱一片。
周三上午，我給袁軍打電話。
“袁哥，錢準備好了。您在家嗎？我過去。”
袁軍那邊有點嘈雜，像在街上：“在，在。您過來吧。”
我?guī)Ш撇┮黄鹑サ摹Ｈ~婧本來也要去，我攔住了：“你在家等著，人多了反而不好說話。”
袁軍家還是那股味道。今天更濃了些，混雜著一股……香灰味。
程秀珍開的門，眼睛有點腫，像是哭過。看見我們，她勉強笑了笑：“蔣師傅來了，快請進。”
袁軍坐在沙發(fā)上，面前擺著個紫砂壺，正在泡茶。見我們進來，他起身：“坐。”
我沒坐，從口袋里掏出手機：“袁哥，賬號您給我一下，我現(xiàn)在轉(zhuǎn)。”
袁軍報了一串?dāng)?shù)字。我低頭操作手機銀行，浩博站在我身邊，背挺得筆直，但手指緊緊攥著褲縫。
八萬八。確認轉(zhuǎn)賬。
屏幕顯示“轉(zhuǎn)賬成功”。
我把手機屏幕轉(zhuǎn)向袁軍。他湊近看了看，確認了金額和賬戶，點了點頭。
“收到了。”他說。
程秀珍長長地松了口氣，肩膀垮下去一點。
袁軍坐回沙發(fā)里，端起茶杯抿了一口。他沒說“謝謝”，也沒說“這事兒就算了了”。就坐在那兒，慢慢喝茶。
氣氛有點僵。
我拉著浩博：“那我們先回去了。”
“等等。”袁軍放下茶杯。
他站起來，走到電視柜旁邊，拉開抽屜，從里面拿出一個牛皮紙信封，走回來遞給我。
“這是什么？”我沒接。
“收據(jù)。”袁軍說，“八萬八，賠的是‘翡翠蘭’的損失。白紙黑字，寫清楚了。你拿著，免得以后說不清。”
我接過信封，沒打開：“袁哥想得周到。”
“應(yīng)該的。”袁軍臉上終于有了點笑意，但笑意沒到眼睛里，“蔣師傅爽快人。以后咱們還是好鄰居。”
“當(dāng)然。”
走出袁軍家，浩博一直憋著的氣才吐出來。他眼睛紅了，但沒哭。
“爸，”下樓時他小聲說，“錢……真沒了？”
“沒了。”我說。
“我以后……一定掙回來。”
我拍拍他肩膀，沒說話。
回到家，葉婧迎上來，眼神詢問。我點點頭。她眼圈又紅了，轉(zhuǎn)身進了臥室，關(guān)上門。
我坐在沙發(fā)上，掏出那個牛皮紙信封。打開，里面真是張收據(jù)，手寫的，字跡工整：
今收到蔣高陽先生賠償‘春劍翡翠蘭’（編號017）損失費共計捌萬捌仟元整（￥88,000.00）。此事了結(jié)，雙方無異議。
底下是袁軍的簽名和日期，還按了個紅手印。
我把收據(jù)疊好，放回信封。
手機震了。是文琪。
「爸，媽剛給我打電話，哭了。到底出什么事了？」
我走到陽臺，撥通她電話。
“文琪。”
“爸！”文琪聲音著急，“媽說浩博砸了鄰居的花，賠了八萬八？真的假的？”
“真的。”
“什么花那么貴？你們報警了嗎？這不明擺著敲詐嗎？”
“文琪，”我打斷她，“這事兒已經(jīng)了了。你別管。”
“我怎么不管？八萬八！爸，你一年才掙多少？媽得攢多久？浩博還是個孩子，他懂什么？那鄰居就是看準了咱們家老實！”
我聽著女兒在電話那頭又氣又急的聲音，遠處隱約傳來汽車鳴笛和施工的噪音。
“文琪，”我說，“你明天晚上有空嗎？”
她愣了一下：“明天？周四……應(yīng)該沒什么事。怎么了？”
“回來吃個飯吧。”我看著窗外，袁軍家的窗戶關(guān)著，窗簾拉得嚴嚴實實，“帶個朋友。”
“什么朋友？”
“你們單位的同事。”我說，“穿便服就行。”
電話那頭安靜了幾秒。
然后文琪的聲音低了下來，帶著點不確定：“爸，你想干什么？”
“不干什么。”我說，“就是鄰居之間，走動走動。”
06
周四傍晚，我拎著一袋水果站在袁軍家門口。
蘋果和橙子，塑料袋是超市最普通的那種透明袋子，能看見里面水果的色澤——蘋果紅得不均勻，橙子皮上有幾個斑點。很尋常的探望禮品。
文琪站在我左后方半步。
她穿了件米白色的針織開衫，牛仔褲，頭發(fā)扎成低馬尾，看起來就是個普通的年輕姑娘。
但她站姿很直，肩膀打開，目光平靜。
她旁邊是小張。三十出頭，平頭，夾克衫，運動鞋，手里也拎了袋水果，和我這袋差不多。他臉上帶著笑，那笑很自然，像真是來做客的。
我抬手敲門。
里面?zhèn)鱽砟_步聲，有點拖沓。門開了條縫，程秀珍的臉露出來。看見是我，她愣了一下，隨即擠出笑容：“蔣師傅？您怎么……”
“來看看袁哥。”我把水果袋往上提了提，“昨天的事兒，我心里還是過意不去。帶孩子來，再道個歉。”
程秀珍眼神往我身后掃，看見文琪和小張，笑容有點僵：“這二位是……”
“我女兒文琪。”我側(cè)身，“這是她同事，小張。今天正好碰見，就一起過來了。”
文琪上前半步，微微點頭：“阿姨好。”
小張也笑笑：“打擾了。”
程秀珍猶豫了一下，還是拉開門：“請進，請進。”
屋里那股味道還在，但今天混了點空氣清新劑的味道，檸檬味的，試圖掩蓋什么。客廳收拾過，但茶幾邊緣有沒擦凈的灰塵，沙發(fā)靠墊擺得有點亂。
袁軍從里屋出來，看見我們，腳步頓在門口。
他換了身家居服，深藍色的棉質(zhì)長袖，袖子挽到手肘。手腕上那道疤露著，粉紅色，在燈光下有點刺眼。
“蔣師傅？”他目光掃過文琪和小張，最后落在我臉上，“這是……”
“帶孩子再來賠個不是。”我把水果袋放在鞋柜上，“昨天轉(zhuǎn)完賬，浩博回家一晚上沒睡，說還是心里難受。我想著，再怎么也得當(dāng)面再跟袁哥說聲對不起。”
袁軍盯著我看了兩秒，笑了：“蔣師傅太客氣了。坐，都坐。”
我們坐下。程秀珍去廚房倒水，杯子碰得叮當(dāng)響。
袁軍坐在單人沙發(fā)里，身體前傾，手肘撐在膝蓋上。他先看向文琪：“這就是您女兒？在稅務(wù)局工作那個？”
文琪點頭：“是，袁叔叔。”
“好單位啊。”袁軍感慨，“年輕人有前途。不像我們，做點小生意，朝不保夕的。”
“袁叔叔的茶葉店，生意應(yīng)該不錯吧？”文琪接過話，語氣很自然，“我聽我爸提過，說您對茶葉很有研究。”
“研究談不上，混口飯吃。”袁軍擺擺手，但嘴角往上揚了揚，“干了十幾年，總算攢下點老客戶。”
小張這時候開口了，聲音很隨意：“袁老板做的是精品茶吧？我有個朋友也愛喝茶，老說市面上假貨多，好茶難找。”
袁軍看向小張：“這位小張同志也懂茶？”
“略知一二。”小張笑了笑，目光在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，落在電視柜旁邊的博古架上，“喲，袁老板還收藏茶餅？”
博古架有三層，擺著些零碎物件：幾個紫砂壺，一尊小彌勒佛，幾本舊書。
最上層靠右的位置，放著三餅用棉紙包著的茶，外面還裹了層透明塑封膜。
棉紙是暗金色的，印著繁復(fù)的花紋，中間有兩個大字，但角度問題看不清楚。
袁軍順著小張的目光看過去，表情沒什么變化：“朋友送的，擺著好看。”
“我能看看嗎？”小張站起來，沒等袁軍回答，已經(jīng)走到博古架前，“這包裝挺特別，像勐海那邊老廠的風(fēng)格。”
袁軍也跟著站起來，動作有點快：“就是普通茶，沒什么看頭。”
“看看嘛。”小張已經(jīng)拿起一餅，掂了掂分量，又湊到鼻子前聞了聞，“嗯……這香氣，有點意思。”
程秀珍端著水杯出來，看見小張拿著茶餅，手抖了一下，杯子里的水灑出來幾滴。
小張轉(zhuǎn)身，把茶餅遞到袁軍面前：“袁老板，這茶……不便宜吧？”
袁軍接過茶餅，放回架上：“朋友情誼，不談錢。”
“也是。”小張坐回沙發(fā)，端起程秀珍倒的水，喝了一口，“不過袁老板，我多句嘴啊——您這茶，要是真品，一餅得這個數(shù)吧？”
他伸出三根手指。
袁軍眼神閃了閃：“小張同志說笑了。”
“沒說笑。”小張放下杯子，身體往后靠，姿態(tài)放松，“勐海茶廠九十年代末出的那批特制金毫，現(xiàn)在市面上一餅難求。上周拍賣會，一餅九六年的，拍了三萬二。”
客廳里突然安靜下來。
只有廚房水龍頭沒關(guān)緊，滴水的聲音：噠，噠，噠。
袁軍臉上的笑容慢慢消失了。他看著小張，又看看文琪，最后目光落在我臉上。
我端起水杯，慢慢喝了一口。
水是溫的，有點澀。
