山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
人過六十，才算真正想通了一件事：老了，不要對(duì)兒女有恩情期待。
65歲的顧蘭英花了將近十年，才把這個(gè)道理刻進(jìn)骨頭里。十年間，她守著一本賬，那賬不是寫在紙上的，是刻在心里的——養(yǎng)兒三十年，砸進(jìn)去多少錢，熬過多少夜，扛過多少難，她一筆一筆，全都記得清清楚楚。她以為，這些是兒女欠她的，以為等她老了，那些"欠"會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)還回來。
直到有一天，她坐在空蕩蕩的客廳里，對(duì)著一桌沒人來吃的飯，忽然意識(shí)到一件事——
那本賬，從來只有她一個(gè)人在記。
顧蘭英年輕的時(shí)候，是個(gè)能撐事的女人。
丈夫謝建平在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做會(huì)計(jì)，工資不高，她在縣城的布料市場(chǎng)擺攤，風(fēng)里來雨里去，一塊布一塊布地賣，把兩個(gè)孩子拉扯大。大兒子謝明，小女兒謝雨，一個(gè)讀了大學(xué)留在城里，一個(gè)嫁到隔壁鎮(zhèn)上，日子各自過得還算穩(wěn)當(dāng)。
謝建平六十出頭走了，心臟病，走得突然，沒受什么苦，但也沒有交代清楚。
顧蘭英一個(gè)人守著老房子，從那年起就開始守，一守就是五年。
五年里，她把那些年攢下來的苦，慢慢換成了另一種東西——期待。
她期待謝明周末能回來坐坐，期待謝雨過節(jié)的時(shí)候帶著外孫女來住兩天，期待生病了有人來陪她去醫(yī)院，期待逢年過節(jié)桌上能坐滿人，期待自己辛苦了一輩子，老了能有個(gè)著落。
這些期待，她沒有說出口，但她覺得，這是理所當(dāng)然的。
她養(yǎng)了他們?nèi)辏┝怂麄兂源o謝明付了婚房的首付，給謝雨置辦了嫁妝，凡是她能給的，一樣沒少。這些，不是恩情是什么？恩情，難道不該有回報(bào)？
所以每一次謝明說"媽最近太忙了，下次再來"，她心里就劃一道；每一次謝雨打來電話說"媽我今天不得空，改天吧"，那道劃痕就深一點(diǎn)。積到后來，她不說，但臉上藏不住，謝明來了，她說"你總算想起我了"，謝雨來了，她說"來一次不容易啊"。
話說出去，兒女臉上的笑就淡了一層，走的時(shí)候也匆忙，下一次來得更晚。
顧蘭英不明白，為什么越期待，越落空。
第一種心理，叫"我付出了，你該還"。
謝明三十八歲那年，公司效益不好，他和媳婦方靜商量，想把省城的房子換一套大一點(diǎn)的，差的那部分錢，想找顧蘭英借一借。顧蘭英當(dāng)時(shí)手里有些積蓄，借是借了，但轉(zhuǎn)賬的時(shí)候，她把那個(gè)數(shù)字在手機(jī)上看了很久，心里有一句話沒說出口——
"這錢，是借，但你要記得，你媽這輩子給你的，不止這點(diǎn)。"
這句話她沒說，但她記著。
后來謝明一直沒有提還錢的事，顧蘭英也沒有開口要，但那筆錢像一根刺，扎在兩個(gè)人中間，誰也看不見，但誰也繞不開。
有一次謝明來，帶了兩瓶酒和一些水果，顧蘭英看著那兩瓶酒，心里算了一下價(jià)格，覺得不對(duì)等，話沒出口，神情已經(jīng)沉了。謝明察覺到，問"媽，怎么了"，她說"沒事"，但那頓飯吃得寡淡，謝明走得也早。
謝建平在世的時(shí)候勸過她一次，說："老顧，你這個(gè)人記性太好，好的壞的都記著，記著就放不下，放不下就累。"
那時(shí)候她不以為然，說："不記著，誰還替我記？"
現(xiàn)在，她才慢慢品出那句話里的分量。
第二種心理，叫"我這么苦，你怎么忍心"。
謝建平走了第二年的冬天，顧蘭英病了一場(chǎng)，肺炎，燒了三天，一個(gè)人在家，硬撐著自己去醫(yī)院掛了號(hào)，打了三天吊瓶，回來自己燒稀飯喝。
她給謝明打了電話，謝明說"媽，你怎么不早說，我這兩天真脫不開身，你先挺著，周末我來"。她給謝雨打，謝雨說"媽，我家小孩也發(fā)燒，我分身乏術(shù)，你多喝熱水，有需要叫救護(hù)車"。
她把電話放下，坐在床邊，窗外是北風(fēng)，把窗縫吹得嗖嗖響。
她沒有哭，只是坐著，坐了很久，心里那本賬，又記了重重的一筆。
后來病好了，謝明周末來了，帶著方靜和孩子，進(jìn)門就說"媽，你好多了吧，臉色好看多了"，然后坐下來吃飯，飯后陪孩子玩了一會(huì)兒，臨走前塞給她兩千塊錢，說"媽，最近天冷，你買點(diǎn)補(bǔ)的"。
顧蘭英接過那兩千塊錢，攥在手里，沒有說謝謝，也沒有說別的，等他們走了，才坐下來，把錢放在桌上，盯著看了很久。
兩千塊錢，是他的心意，她知道。
但那三天，她一個(gè)人燒著三十九度的高燒，在昏沉里給自己倒水、吃藥、煮稀飯——那三天的重量，不是兩千塊錢能壓住的。
她開始在謝明和謝雨面前，不經(jīng)意地說起那場(chǎng)病，說起自己一個(gè)人撐著的細(xì)節(jié)，說起窗外的北風(fēng)，說起燒到半夜沒有人知道。她說這些，不是要控訴，是想讓他們知道——媽有多不容易，媽有多需要你們。
但說的次數(shù)多了，謝明開始沉默，謝雨開始接話接得越來越短，兩個(gè)人不約而同地，在她說起這些的時(shí)候，把話題輕輕岔開，岔到孩子，岔到天氣，岔到別處。
顧蘭英察覺到了，心里更堵，于是說得更多，兩邊就這樣，越來越擰。
有一次，謝雨忍不住，說了一句："媽，你每次說這些，我心里也難受，但我聽得多了，真的不知道該怎么接了。"
顧蘭英愣了一下，然后氣道："我說說自己的難處，也不行了？"
謝雨低下頭，沒有再說話。
那天之后，謝雨打來電話的頻率，少了一些。
第三種心理，叫"你們過得好，是因?yàn)橛形?。
謝明的兒子謝小遠(yuǎn)，從小學(xué)到高中，有將近一半的時(shí)間住在顧蘭英這里，是她帶大的。顧蘭英為了這個(gè)孫子，推掉了很多自己的事，把那幾年的時(shí)光和力氣，全交給了那個(gè)孩子。
謝小遠(yuǎn)上了大學(xué)，放假回來，有時(shí)候會(huì)來看她，有時(shí)候不來。顧蘭英每次見到他，都要說一句"你小時(shí)候，是奶奶帶你長(zhǎng)大的，你記得嗎"。
謝小遠(yuǎn)起先還笑著說"記得記得"，后來笑得有些勉強(qiáng)，再后來，就干脆把話頭轉(zhuǎn)到別處，顧蘭英說一句，他嗯一聲，心思明顯不在。
顧蘭英覺得這孩子不懂事，跟謝明說，謝明說"媽，小孩子哪里記得那么多，你別太在意"。
她心里不是滋味，但也說不出什么。
后來謝明升了職，買了新車，方靜也跳槽到了一家待遇更好的公司，日子過得蒸蒸日上。顧蘭英去他們家吃飯，看見那套新裝修的房子，心里生出一種復(fù)雜的情緒——高興是真的高興，但高興里摻著另一種東西：
"他們過得這么好，里面有我的一份。"
這句話她沒有說出來，但那種感覺在，讓她在高興里始終懸著一口氣，無處放，也無處說。
直到那一年的中秋節(jié)。
她早早打了電話，說今年中秋要在她這里過，她來燒，讓謝明一家和謝雨一家都回來，好好聚一聚。兩邊都說好，她高高興興買了菜，備了料，提前一天就把能準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備好了，那天早上五點(diǎn)起來，把八道菜一道一道地?zé)瑹街形缡稽c(diǎn)，桌子擺好，碗筷擺好，等著。
謝雨那邊，下午兩點(diǎn)打來電話，說"媽，孩子發(fā)燒了，我們今天來不了，你和哥那邊吃，我改天補(bǔ)上"。
顧蘭英說了聲"哦"，掛了電話，坐在椅子上，等謝明。
三點(diǎn)，謝明發(fā)來微信，說"媽，公司臨時(shí)有個(gè)客戶要談，我可能晚一點(diǎn)，你先吃，別等我"。
她盯著那條消息，看了很久，沒有回。
四點(diǎn)，外面天色開始往暗里走，那桌菜，涼了一半，她一個(gè)人坐在桌邊，沒有動(dòng)筷子。
五點(diǎn)，謝明發(fā)來消息說"媽，實(shí)在走不開，今晚不來了，對(duì)不起，改天我專門回來陪你"。
顧蘭英把手機(jī)翻過去，扣在桌上，不看。
窗外，樓下已經(jīng)有煙花的聲音，噼里啪啦，遠(yuǎn)的近的，把整個(gè)夜空點(diǎn)得熱鬧。她坐在那張擺滿菜的桌子邊，一動(dòng)不動(dòng)，心里有什么東西，一點(diǎn)一點(diǎn)，往下沉。
