遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 平靜的早晨
我叫周文，今年三十五歲，在一家建筑設(shè)計(jì)院干了快十年。我媳婦兒叫王芳，比我小兩歲，在區(qū)圖書(shū)館工作。我們結(jié)婚六年，有個(gè)四歲的女兒朵朵，日子過(guò)得不算富裕，但也安穩(wěn)。
那天早上和往常沒(méi)什么不同。六點(diǎn)半鬧鐘響，我按掉后翻身看了眼手機(jī)，王芳已經(jīng)輕手輕腳起床了——她總是比我早起半小時(shí)，要給朵朵準(zhǔn)備幼兒園的早餐，還要給我們倆弄點(diǎn)簡(jiǎn)單的。我聽(tīng)見(jiàn)廚房里抽油煙機(jī)低沉的嗡嗡聲，還有鍋鏟碰著鍋沿的輕響。
“爸爸！爸爸起床啦！”朵朵穿著小兔子睡衣跑進(jìn)來(lái)，直接往我身上撲。
我把她摟進(jìn)懷里，聞著她頭發(fā)上兒童洗發(fā)水的草莓味兒。這是每天早上最讓我心里踏實(shí)的一刻。
“朵朵今天在幼兒園要乖乖的，老師教唱歌要大聲唱，知道嗎？”
“知道啦！”朵朵趴在我胸口，小手玩我的睡衣扣子，“爸爸，姥姥說(shuō)今天給我?guī)⌒茱灨伞！?/p>
我揉了揉她的頭發(fā)：“那你得謝謝姥姥。”
丈母娘劉玉梅上個(gè)月剛從老家過(guò)來(lái)。老人家六十八了，一個(gè)人在縣城住著我們不放心，王芳好說(shuō)歹說(shuō)才把她接來(lái)。老太太剛來(lái)那陣子，家里氣氛有點(diǎn)微妙。我和王芳都是上班族，生活習(xí)慣和老年人不太一樣，但互相都在適應(yīng)。劉玉梅話不多，但做事麻利，早上我們上班后她會(huì)把家里收拾得干干凈凈，下午接朵朵放學(xué)，晚上還能趕在我們前面把飯做好。
說(shuō)實(shí)話，有這樣的丈母娘是我的福氣。同事們老抱怨婆媳關(guān)系、丈母娘刁難，我這兒倒沒(méi)遇到過(guò)。劉玉梅對(duì)我不熱情，但也不刻薄，就是那種客客氣氣的距離感。王芳說(shuō)，她媽就這樣性格，對(duì)誰(shuí)都淡淡的。
洗漱完出來(lái)，早飯已經(jīng)擺在桌上了。白粥，煎蛋，還有一盤(pán)劉玉梅自己腌的蘿卜干。王芳在給朵朵扎辮子，老太太坐在餐桌旁，小口小口喝著粥。
“媽?zhuān)裉煲鋈幔俊蔽易拢似鹜搿?/p>
劉玉梅搖搖頭：“不出去，天兒熱。”
她說(shuō)話時(shí)眼睛看著粥碗，沒(méi)看我。我也習(xí)慣了，埋頭吃飯。客廳墻上掛著去年拍的全家福，照片里四個(gè)人都在笑，連劉玉梅嘴角都有點(diǎn)上揚(yáng)的弧度。那是朵朵三歲生日時(shí)在照相館拍的，攝影師逗了半天，老太太才露出那個(gè)不太自然的笑容。
“對(duì)了周文，”王芳把朵朵抱上兒童椅，“你下午下班能不能早點(diǎn)回來(lái)？燃?xì)夤菊f(shuō)今天來(lái)查表，我下午單位有個(gè)會(huì)，走不開(kāi)。”
“行，我跟主任說(shuō)一聲，四點(diǎn)左右回來(lái)。”我?jiàn)A了塊蘿卜干，咸香爽脆，確實(shí)是好手藝。
劉玉梅突然開(kāi)口：“芳兒，我床頭的那個(gè)小抽屜鑰匙你見(jiàn)了沒(méi)？”
王芳手里動(dòng)作停了一下：“沒(méi)見(jiàn)啊，是不是您收哪兒忘了？”
“不能啊，我昨天還用了。”老太太眉頭皺起來(lái)，放下筷子起身往房間走，“我再找找。”
我繼續(xù)喝粥，沒(méi)太在意。老年人忘東西正常，王芳沖我使了個(gè)眼色，小聲說(shuō)：“我媽那個(gè)抽屜里收著些老物件，我爸的遺物什么的，看得緊。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解。岳父去世得早，劉玉梅一個(gè)人把王芳拉扯大不容易。聽(tīng)王芳說(shuō)，她爸是礦工，二十多年前礦上出事沒(méi)的，賠了一筆錢(qián)，老太太靠著那筆錢(qián)和自己在紡織廠的工作，供女兒讀完了大學(xué)。
朵朵在椅子上扭來(lái)扭去：“媽媽?zhuān)乙扰Ｄ獭！?/p>
“來(lái)了來(lái)了。”王芳轉(zhuǎn)身去廚房。
就在這時(shí)，劉玉梅房間里傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲，像是什么東西倒了。接著是老太太變了調(diào)的聲音：“沒(méi)了！怎么沒(méi)了！”
我和王芳同時(shí)站起來(lái)往房間跑。
劉玉梅站在床邊，手里拿著個(gè)空了的鐵皮盒子，那盒子我見(jiàn)過(guò)，銹跡斑斑的，上面印著“牡丹”圖案，是幾十年前的老東西。盒子掉在地上，蓋子開(kāi)著，里面空空如也。
老太太臉色煞白，嘴唇哆嗦著，眼睛直勾勾盯著空盒子，整個(gè)人像被抽了魂。
“媽?zhuān)趺戳耍俊蓖醴挤鲎∷觳病?/p>
劉玉梅緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛從王芳臉上移到我臉上。那種眼神我這輩子忘不了——震驚，憤怒，還有種被背叛的痛。她抬起手，手指頭顫巍巍地指向我。
“錢(qián)……我的養(yǎng)老錢(qián)……四百萬(wàn)……全沒(méi)了！”
空氣好像突然凝固了。
我腦子嗡的一聲，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“什么錢(qián)？”
“我放在這盒子里的錢(qián)！四百萬(wàn)啊！”劉玉梅聲音尖得刺耳，眼淚一下子涌出來(lái)，“昨天還在的！我就出門(mén)買(mǎi)了趟菜，回來(lái)就沒(méi)了！”
王芳也懵了：“媽?zhuān)f(shuō)什么四百萬(wàn)？您哪來(lái)那么多錢(qián)？”
“你爸的撫恤金！我這些年的積蓄！全在這里頭！”老太太一屁股坐到床上，捶著大腿哭起來(lái)，“我舍不得花舍不得用，想著將來(lái)留給朵朵上大學(xué)……這下全沒(méi)了！全沒(méi)了啊！”
我站在那里，手腳發(fā)涼。四百萬(wàn)？這數(shù)字大得離譜。我和王芳工作這么多年，存款加起來(lái)也就三十來(lái)萬(wàn)，還在為換套大點(diǎn)的房子發(fā)愁。老太太床底下那個(gè)破鐵盒里，能放四百萬(wàn)現(xiàn)金？
“媽?zhuān)遣皇怯涘e(cuò)了？”我努力讓聲音平穩(wěn)點(diǎn)，“這么多錢(qián)，您怎么能放家里呢？是不是存銀行了？”
“存什么銀行！我不信那些！”劉玉梅猛地抬頭，眼睛通紅，“就是現(xiàn)金！四百八十七萬(wàn)！我一分一分?jǐn)€的！用油布包得好好的，放在這盒子里，盒子鎖在抽屜里！現(xiàn)在沒(méi)了！”
她突然站起來(lái)，朝我沖過(guò)來(lái)。我下意識(shí)后退一步，但她沒(méi)碰我，而是沖到衣柜前，把抽屜一個(gè)個(gè)拉開(kāi)，衣服全扯出來(lái)扔在地上，嘴里念叨著：“在哪兒呢？在哪兒呢？”
王芳趕緊去拉她：“媽您別急，慢慢找，會(huì)不會(huì)放別的地方了？”
“沒(méi)有！就在這盒子里！”劉玉梅甩開(kāi)女兒的手，又轉(zhuǎn)過(guò)身盯著我，那眼神像刀子，“昨天就你進(jìn)過(guò)我房間！”
我心里一沉。
昨天下午我是進(jìn)過(guò)她房間。陽(yáng)臺(tái)晾衣桿壞了，我去拿工具箱——工具箱一直放在她房間的柜子頂上。但我進(jìn)去前后不到兩分鐘，拿了工具箱就出來(lái)了，連她床頭都沒(méi)靠近。
“媽?zhuān)沂沁M(jìn)去拿工具箱，但沒(méi)碰您抽屜。”我盡量說(shuō)得清楚。
“那還有誰(shuí)？啊？還有誰(shuí)？”劉玉梅聲音發(fā)顫，“芳兒上班，朵朵在幼兒園，家里就你和我！我出去買(mǎi)菜那一個(gè)鐘頭，家里就你一個(gè)人！”
王芳看向我，眼神里有一絲動(dòng)搖。
我心里那股涼意竄到了頭頂：“王芳，你信我，我沒(méi)拿媽的錢(qián)。我都不知道媽有那么多現(xiàn)金放在家里。”
“你不知道？你怎么不知道？”劉玉梅哭著說(shuō)，“上個(gè)月你還問(wèn)我，說(shuō)媽您這么多年應(yīng)該攢了不少吧，以后用錢(qián)的地方多，該花就花。這不就是探我口風(fēng)嗎？”
我確實(shí)說(shuō)過(guò)這話。那時(shí)候看她老穿那幾件衣服，想勸她對(duì)自己好點(diǎn)，買(mǎi)點(diǎn)新衣服穿。現(xiàn)在這話倒成了“證據(jù)”。
“媽?zhuān)夷且馑际亲屇鷦e太省……”我話沒(méi)說(shuō)完就被打斷了。
“四百八十七萬(wàn)啊！我攢了一輩子的錢(qián)！”劉玉梅癱坐在地上，哭得撕心裂肺，“周文啊周文，我當(dāng)你是半個(gè)兒子，你怎么能這么對(duì)我啊……”
王芳蹲下去摟著她媽?zhuān)劬σ布t了。她抬頭看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后說(shuō)：“周文，要不……你再想想，是不是不小心……”
“我沒(méi)有！”我聲音忍不住提高了。
朵朵被嚇到了，站在房間門(mén)口哇哇大哭。我走過(guò)去想抱她，王芳先一步站起來(lái)把朵朵摟進(jìn)懷里，背對(duì)著我。
那一瞬間，我覺(jué)得自己像個(gè)外人。
劉玉梅的哭聲，朵朵的哭聲，混在一起。客廳的掛鐘滴答滴答走，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照著地上散亂的衣服，還有那個(gè)空蕩蕩的鐵皮盒子。
“報(bào)警吧。”
王芳這句話說(shuō)得很輕，但我們都聽(tīng)見(jiàn)了。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛里有淚，但表情是那種下定決心的硬：“媽丟了這么多錢(qián)，必須報(bào)警。如果真不是你拿的，警察能查清楚。”
我看著她，喉嚨發(fā)干：“王芳，我們結(jié)婚六年了。”
“所以我才要報(bào)警。”她聲音在抖，“如果是誤會(huì)，讓警察還你清白。如果……”
她沒(méi)說(shuō)完，但意思我們都懂。
劉玉梅還在哭，一邊哭一邊說(shuō)：“對(duì)，報(bào)警！讓警察來(lái)！我就不信了，四百萬(wàn)還能長(zhǎng)翅膀飛了！”
我站在那兒，看著這一地狼藉，看著哭成一團(tuán)的丈母娘和女兒，看著抱著孩子、眼神復(fù)雜的妻子。早上那碗粥的熱氣好像還沒(méi)散盡，但空氣已經(jīng)冷得讓人發(fā)顫。
王芳拿出手機(jī)，手指在屏幕上滑動(dòng)。她按號(hào)碼的動(dòng)作很慢，像每個(gè)數(shù)字都有千斤重。
“喂，110嗎？我要報(bào)警……家里丟了一筆錢(qián)，四百八十七萬(wàn)現(xiàn)金。”
她說(shuō)地址的時(shí)候，聲音是啞的。
我靠在門(mén)框上，腿有點(diǎn)軟。窗外傳來(lái)樓下小孩玩鬧的聲音，那么遠(yuǎn)，像另一個(gè)世界。
