遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一、消毒水味的365天
接到前夫王志強出車禍的電話時，我正在菜市場跟賣魚的老板娘為了兩塊錢爭執。手機在油膩膩的布包里震個沒完，老板娘斜著眼睛看我：“接不接啊？不接魚我可給別人了?！?/p>
電話那頭是市人民醫院急診科的小護士，聲音脆生生的：“請問是王志強先生的家屬嗎？他出車禍了，情況比較嚴重，需要馬上手術，請您盡快來醫院簽字?！?/p>
我握著那條剛稱好的鯽魚，塑料袋子里的水滴滴答答落在腳邊的水泥地上。老板娘“哎喲”一聲：“你的魚還買不買？”
“買?！蔽野讯畨K錢塞給她，沒等找錢，拎著魚就往市場外跑。三輪車師傅扯著嗓子喊：“去哪兒？”“人民醫院，快點！”
坐在顛簸的三輪車上，我盯著手里那條還在袋子里微微擺尾的鯽魚。王志強最愛喝鯽魚豆腐湯，離婚前我每周至少燉一次，他總是嫌湯不夠白，豆腐切得太厚。離婚三年，我再沒燉過這道湯。
急診科門口擠滿了人。濃烈的消毒水味混著血腥氣撲面而來，我一眼就看見了躺在移動病床上的王志強。他臉上糊著血，左腿以一個奇怪的角度彎曲著，眼睛緊閉，氧氣面罩罩住了大半張臉。
“你是他什么人？”戴著眼鏡的年輕醫生匆匆走過來，手里的病歷夾嘩啦作響。
“我是他……前妻。”這三個字說出來有點拗口。
醫生頓了頓，看看我又看看昏迷的王志強：“他父母呢？”
“他爸去年過世了，他媽在東北他妹妹家，七十多了，心臟不好，一時半會兒趕不回來?！?/p>
“前妻不能簽字，得直系親屬。他有沒有兄弟姐妹？”
“有個妹妹，在哈爾濱，坐飛機也得五六個小時?！蔽业氖衷谘澴由喜淞瞬?，手心里全是汗，“醫生，他什么情況？危險嗎？”
“顱腦損傷，左腿粉碎性骨折，脾臟破裂，需要馬上手術。等不了那么久，你試著聯系他妹妹，看看能不能電話里授權?！贬t生看了眼手表，“最多等二十分鐘，不然有生命危險。”
我跑到走廊盡頭，哆哆嗦嗦地撥通了王艷紅的電話。鈴聲響了七八聲才接，那邊傳來麻將牌嘩啦啦的響聲和小孩的哭鬧聲。
“喂？誰啊？”
“艷紅，我是陳娟。你哥出車禍了，在醫院，要馬上手術，需要家屬簽字，你快跟醫生說一聲，授權給我簽字。”
“什么？”王艷紅尖利的聲音幾乎刺破我的耳膜，“嚴重嗎？要多少錢？我哥有保險沒？”
“醫生說有生命危險，你快點的！”
“那你簽唄，你以前不是他老婆嗎？簽個字能咋的？我現在過不去，小寶正發燒呢，三十九度五，我這兒走不開……”
“王艷紅！”我壓著嗓子吼了一聲，“那是你親哥！”
電話那頭沉默了幾秒，麻將聲停了：“行行行，你把電話給醫生?！?/p>
我把手機遞給等在旁邊的醫生。醫生接過去說了兩分鐘，掛掉電話后看著我：“他妹妹口頭授權了，但需要錄音為證。你過來簽字吧，手術同意書、麻醉同意書、病危通知書……這里，這里，還有這里，都簽上你的名字，寫‘陳娟代簽’?！?/p>
我握筆的手抖得厲害，第一次寫自己名字寫得這么難看。護士遞過來一套藍色的消毒衣和帽子：“家屬可以跟到手術室門口?！?/p>
王志強被推進手術室時，我站在那扇自動門外面，看著紅色“手術中”的燈亮起來。走廊的長椅上坐著幾個同樣等待的家屬，有個老太太在低聲啜泣，旁邊的中年男人一根接一根地抽煙，被護士訓斥后訕訕地掐滅了。
我找了個角落的椅子坐下，手里還拎著那條鯽魚。塑料袋里的水已經漏光了，魚鰓一張一合，也快不行了。我想起二十年前，王志強第一次帶我見他爸媽，他媽燉了一鍋鯽魚豆腐湯，湯白如奶。他媽拉著我的手說：“小娟啊，以后志強就交給你了，這小子粗心，你得費心。”
那時候的王志強還是個精神的小伙子，在機械廠當技術員，一個月工資五百八，會偷偷把食堂發的蘋果揣在兜里帶回來給我。我們住在廠里的筒子樓，十平米的小屋，冬天漏風夏天悶熱，但每天晚上他都會給我打洗腳水，說站了一天柜臺辛苦了。
是什么時候開始變的呢？大概是他下海做生意之后吧。先是倒騰服裝，后來做建材，錢越賺越多，回家越來越晚。我從百貨公司的柜臺調到倉庫做管理員，工作清閑，正好照顧家里。他說：“你就別上班了，我養你?！蔽覜]聽，心里總覺得，女人還是得自己有點事做，有點錢。
后來他在外面有人了，是個開服裝店的小姑娘，比他小十二歲。我第一次發現是看到他手機里的短信，很露骨。我沒吵沒鬧，把短信拍了照，打印出來放在餐桌上。他晚上回來看到，臉一下子白了。
“小娟，你聽我解釋……”
“不用解釋?！蔽易谏嘲l上，手里織著給公公的毛衣，“離婚吧，房子歸我，存款一人一半，店和車你拿走?！?/p>
他愣住了，大概沒想到我這么干脆。其實那些晚上他身上的香水味，領口的口紅印，襯衫上不屬于我的長發，我早就察覺了。我只是在等，等一個確鑿的證據，等自己徹底死心。
離婚手續辦得出奇順利。他沒爭房子，大概是因為愧疚。搬走那天，他站在門口回頭看了好久，說：“小娟，對不起?！?/p>
我沒應聲，關上了門。
從那以后我們沒再見過面，只從共同的朋友那里零星聽說他又結了婚，生意做得不錯，后來好像又離了。這些我都當耳旁風，過自己的生活，上班下班，跳跳廣場舞，偶爾和老同事出去旅游。兒子在北京讀大學，寒暑假才回來。
我以為我和王志強這輩子不會再有什么交集了。
手術做了六個小時。醫生出來時，天已經黑透了。
“手術還算成功，但還沒脫離危險期，要送ICU觀察。你是他前妻？”醫生摘下口罩，臉上是深深的疲憊，“他這種情況，后續治療和康復需要很長時間，需要有人照顧。你們雖然離婚了，但既然簽了字，就得負責到底，起碼等他家人趕來。”
“他妹妹什么時候能到？”
“她說孩子發燒，暫時來不了，得等孩子好了。”醫生看我一眼，“ICU一天費用很高，他雖然有醫保，但很多項目是自費的。你得準備好錢?！?/p>
我坐在ICU外的長椅上，看著窗外漸漸亮起的街燈。手機上有兒子發來的微信：“媽，我暑假實習可能不回家了，導師有個項目?！?/p>
我打字回復：“好，照顧好自己。”刪掉，重新打：“你爸出車禍了，在ICU?！庇謩h掉。最后只發了句：“知道了，記得按時吃飯。”
王志強在ICU住了八天，轉到普通病房那天，他妹妹王艷紅終于來了。拖著一個大大的行李箱，一進病房就撲到床邊哭：“哥啊，你怎么搞成這樣了！嚇死我了！”
王志強還不太清醒，睜著眼睛茫然地看著天花板。王艷紅哭了幾分鐘，轉頭看見我，擦了擦眼淚：“嫂子……不是，陳姐，這些天辛苦你了?！?/p>
“應該的。”我把洗好的蘋果遞給她一個。
王艷紅接過蘋果，沒吃，在手里轉著：“陳姐，我跟你商量個事。你看，我媽那邊我實在走不開，老太太一聽我哥出事，血壓直接飆到一百八，現在也在床上躺著呢。我在哈爾濱那邊有工作，孩子還小，請不了長假。我哥現在這樣，身邊不能沒人……”
我看著她，等著她說下去。
“你能不能……暫時照顧他一段時間？”王艷紅說得很快，“我知道這要求過分，但實在沒辦法。我給你錢，護工多少錢一天，我給你雙倍。等我哥稍微好點，能自己下床了，我馬上接他去哈爾濱，不麻煩你太久?！?/p>
“醫生說，他這種情況，完全康復至少要半年到一年。”
“那就半年！”王艷紅抓住我的手，“陳姐，求你了。你看我哥現在這樣，總不能扔在醫院不管吧？一日夫妻百日恩，你們好歹夫妻二十年……”
我沒說話，看著病床上的王志強。他瘦了很多，臉上還有沒擦干凈的血痂，左腿打著厚厚的石膏，吊在半空。他好像感覺到了我的目光，眼睛緩緩轉過來，看了我一會兒，又茫然地轉開。
“行。”我說。
王艷紅長長松了口氣，從包里掏出一沓錢塞給我：“這是一萬，你先用著，不夠我再打。陳姐，你真是好人，我替我哥謝謝你?！?/p>
她第二天一早就走了，說家里實在離不開。我送她到電梯口，她進電梯前突然回頭說：“對了陳姐，我哥的銀行卡密碼我不知道，他手機也摔壞了。醫藥費你先墊著，等他醒了讓他還你?！?/p>
電梯門關上，紅色的數字一層層往下跳。我站在空蕩蕩的走廊里，聞著熟悉的消毒水味，突然覺得很累。
照顧一個臥床病人的日子，比我想象的還要難熬。
王志強顱腦損傷的后遺癥很明顯，有時候清醒，有時候糊涂。清醒時認識我，會含糊地說“謝謝”、“麻煩你了”。糊涂時就瞪著眼睛問：“你是誰？為什么在我家？”
他需要定時翻身、拍背、按摩，防止生褥瘡。左腿的石膏很沉，挪動時要特別小心。一開始我搬不動他，得叫護士幫忙。后來慢慢摸索出技巧，用腰勁而不是手臂力氣。
喂飯是個技術活。他只能吃流食，我用攪拌機把飯菜打成糊，一小勺一小勺地喂。有時候他會突然嗆到，噴得我滿身都是。我默默擦干凈，繼續喂。
最麻煩的是大小便。一開始他用便盆，但躺著用不習慣。后來能坐起來一點，就用尿壺和便盆椅。第一次幫他弄這些時，我倆都尷尬得不行。他閉著眼睛不肯看我，耳朵尖通紅。我硬著頭皮做完，端著尿壺去廁所倒，手抖得灑出來一些。
夜里要起來好幾次，看他有沒有壓到腿，要不要喝水，有沒有發燒。醫院的陪護椅又硬又窄，根本睡不著。我買了張折疊床，支在病房角落里，半夜有點動靜就立刻爬起來。
同病房的病友換了好幾茬。有個老太太是女兒照顧，看我自己忙前忙后，悄悄跟我說：“姑娘，那是你男人？你脾氣可真好。”
“前夫?！?/p>
老太太愣了愣，搖搖頭：“造孽哦?！?/p>
臨床來了個老爺子，是兒子兒媳輪流照顧。兒媳是個胖胖的中年女人，說話嗓門大，心腸不壞。有次看我笨手笨腳地給王志強擦身子，過來搭了把手，邊擦邊說：“妹子，不是我說你，都前夫了，還這么伺候，圖啥呀？”
“沒人照顧，總不能看他死?！蔽艺f。
“要我說，你就是心太軟?！彼龜Q了把熱毛巾，“男人啊，能共苦的沒幾個。你看我家那口子，老爺子生病，他來病房晃一圈就走，說工作忙。其實忙個屁，打麻將去了。伺候人的活兒，還不都是我們女人的？”
我笑笑，沒說話。
王志強的情況慢慢好轉。兩個月后，能坐起來了。三個月后，能在攙扶下站一會兒。他開始做康復訓練，每天被護士推著去康復科，在器械上練習抬腿、彎曲。
康復科的護士小劉負責他。那姑娘二十五六歲，圓臉，愛笑，說話聲音甜甜的。有次我去接王志強，看見小劉正扶著他慢慢走路，一邊走一邊鼓勵：“王哥真棒！今天比昨天多走了三步呢！”
王志強額頭上都是汗，但咧著嘴笑。那笑容我很久沒見過了，離婚前那幾年，他回家總是板著臉，要么就是疲憊不堪。
小劉看見我，笑著說：“娟姐來啦？王哥今天表現特別好，照這個進度，再過兩三個月就能自己走了。”
“辛苦你了，小劉?！?/p>
“應該的?！毙⒉亮税押?，轉頭對王志強說，“王哥，明天繼續加油哦?！?/p>
回家的路上，王志強坐在輪椅上，突然說：“小劉這姑娘真不錯，有耐心?！?/p>
“嗯?！?/p>
“今天她跟我說，她也是單親家庭長大的，爸爸很早就去世了，媽媽一個人把她帶大。不容易。”
我沒接話，推著他走過醫院長長的走廊。陽光從窗戶照進來，在地面上投出一個個明亮的光斑。
又過了三個月，王志強能拄著拐杖慢慢走了。醫生說可以出院回家休養，定期來復查就行。
出院那天是小劉幫忙辦的手續。她跑上跑下，拿藥、結賬、開證明，忙得額頭沁出汗珠。王志強坐在輪椅上，看著她忙碌的背影，眼神有點復雜。
“小劉，這段時間真是謝謝你了。”王志強說，“等我好利索了，請你吃飯?！?/p>
“王哥客氣啦，這是我的工作。”小劉笑著說，轉頭看我，“娟姐才辛苦呢，這大半年，人都瘦了一圈。”
我勉強笑笑。這半年，我確實瘦了十二斤，原來合身的褲子現在穿著直晃蕩。
叫了輛車回家。王志強坐在后排，看著窗外飛馳而過的街景，沉默了很久，突然說：“小娟，對不起，拖累你了。”
“別說這些?！?/p>
“醫藥費花了多少？我給你。”
“等你全好了再說。”
車停在小區門口。我扶他下車，他拄著拐杖，一步步慢慢往樓里挪。鄰居老太太買菜回來，看見我們，愣了一下，隨即笑著說：“喲，志強出院啦？看起來好多了?！?/p>
“是啊，劉阿姨?！蓖踔緩娦χ鴳馈?/p>
“小娟照顧得好啊，這大半年，天天往醫院跑，我們都看在眼里?！眲⒁虊旱吐曇簦氨扔H老婆還上心。”
我的臉有點發燙，趕緊扶著王志強進了樓道。
房子還是二十年前的老房子，沒電梯，住在四樓。王志強拄著拐杖，一步一步往上挪，每上一層就得歇好幾分鐘。爬到三樓時，他已經喘得厲害，額頭上全是汗。
“要不要我背你？”我問。
他搖搖頭，苦笑道：“那像什么話。我自己能行。”
終于進了門。屋里還是半年前他出事前的樣子，只是多了一層薄灰。我把他扶到沙發上坐下，去廚房倒水。
“這房子……一點沒變?！蓖踔緩姯h顧四周，聲音有些啞。
“能變到哪兒去。”我把水遞給他。
他接過杯子，沒喝，握在手里：“小娟，這半年，我躺在病床上想了很多。以前是我對不起你，我混賬，我……”
“過去的事別提了?！蔽掖驍嗨澳悻F在任務是好好恢復。醫生說至少還得休養三個月，不能大意。”
他看著我，張了張嘴，最終什么也沒說。
日子又回到了在醫院時的節奏，只是場景換成了家里。我每天早上六點起床，給他做早餐，幫他洗漱，按摩腿。上午他做康復訓練，下午我推他下樓曬太陽，晚上給他泡腳、按摩。
他越來越依賴我，有時候我出門買菜久一點，回來就看他坐在窗前發呆，聽見開門聲，眼睛立刻亮起來。
“回來啦？買什么了？”
“買了條魚，晚上燉湯?！?/p>
“你燉的鯽魚豆腐湯最好喝?！彼f，說完又覺得不妥，補充了一句，“以前是?！?/p>
我沒接話，拎著菜進了廚房。
有天晚上，他泡腳時突然說：“小娟，我們復婚吧?！?/p>
我正給他按摩腳的手頓了頓。
“我知道我沒資格說這話?！彼粗约旱哪_，聲音很低，“但我這半年想明白了，誰才是真正對我好的人。以前是我鬼迷心竅，對不起你。以后我一定好好對你，我們……”
“王志強?！蔽掖驍嗨?，繼續按摩他的腳，“你剛出院，身體還沒好，別說胡話?！?/p>
“我不是說胡話，我是認真的?！彼プ∥业氖?，很用力，“小娟，給我個機會，讓我補償你?！?/p>
我把手抽出來，端起洗腳盆：“水涼了，我去倒掉?！?/p>
走到衛生間，我把水倒進馬桶，看著嘩啦啦的水流，發了一會兒呆。鏡子里的人臉色憔悴，眼角的皺紋又深了幾道，頭發里有了刺眼的白絲。這半年，我真的老了很多。
復婚？我在心里冷笑。二十年的婚姻，他說離就離。我在醫院伺候他一年，他說復婚就復婚？我陳娟還沒賤到這個地步。
但我沒把這話說出來。他現在是病人，情緒不能激動。
從那天起，王志強又提了幾次復婚的事，我都含糊過去。他開始變得煩躁，做康復訓練時不用心，有時候無緣無故發脾氣。
“這腿是不是好不了了？天天練有什么用！”
“醫生說只要堅持，肯定能恢復正常?！?/p>
“恢復又怎么樣？恢復了也是個廢人！”他把拐杖摔在地上。
我默默撿起來，遞給他：“繼續練?！?/p>
他看著我，眼神復雜，最終還是接過拐杖。
小劉每周會來回訪一次，檢查他的恢復情況。她來的時候，王志強總是特別配合，讓抬腿就抬腿，讓彎曲就彎曲，還會主動匯報這一周的進展。
“小劉你看，我現在能自己走到陽臺了?！?/p>
“真厲害！王哥你是我見過恢復最快的病人?！毙⑿χf，在本子上記錄著。
“都是你指導得好。”王志強也笑。
有次小劉走后，王志強看著關上的門，突然說：“小劉這姑娘，還沒對象吧？”
“不知道?！蔽野蚜栏傻囊路者M來，“你問這個干嘛？”
“隨便問問。挺好的姑娘，不知道誰有福氣娶回家?！?/p>
我沒接話，心里有點說不出的別扭。
又過了兩個月，王志強能脫拐走一小段路了。他興奮得像個小孩子，在客廳里走來走去，雖然還是一瘸一拐，但確實能自己走了。
“小娟你看！我能自己走了！”
“看見了，小心點，別摔著。”
“摔不了！”他走到我面前，額頭上都是汗，眼睛亮晶晶的，“小娟，等我全好了，我帶你去旅游。你不是一直想去云南嗎？我們去大理，去麗江，好好玩一圈?！?/p>
“再說吧。”我低下頭整理衣服。
他臉上的笑容淡了些，但沒說什么。
那天晚上，我做了個夢。夢見二十多歲的王志強，騎著二八自行車載我，我摟著他的腰，臉貼在他背上。路兩旁是高大的梧桐樹，陽光透過樹葉灑下來，碎金一樣。他回頭笑著說：“小娟，抓緊了，下坡了！”
然后我就醒了。窗外天色微明，樓下有早起鍛煉的老人在打太極，音樂聲隱隱約約飄上來。我躺在沙發上——自從他出院回家，我就一直睡沙發——盯著天花板上的裂紋，看了很久。
第二天，王志強說想回自己住處拿點東西。離婚后他在城東買了套公寓，這些年一直住那里。我說我陪你去，他擺擺手：“不用，我能行。你忙你的，我打個車去，拿點衣服就回來?！?/p>
他出門后，我把家里徹底打掃了一遍。擦玻璃時，看見樓下停著一輛出租車，王志強拄著拐杖從車上下來，小劉扶著他，兩人有說有笑地進了單元門。
我擦玻璃的手停了停，然后繼續擦，更用力了。
晚上王志強回來，心情很好的樣子，還哼著歌。我問他拿什么東西了，他說就幾件衣服，然后從袋子里掏出個盒子：“給你買了條絲巾，看看喜不喜歡。”
我打開，是條淺紫色的絲巾，質地很好。我從不戴絲巾。
“謝謝?！蔽野押凶臃旁谧郎希俺燥埌伞！?/p>
“小劉今天陪我去的，那姑娘真熱心，非要送我回來?！蓖踔緩娨贿吺堃贿呎f，“她還說，下周她調休，可以陪我去復查，不用麻煩你跑一趟了?！?/p>
“不麻煩?！蔽艺f。
“你也要上班，老請假不好?！蓖踔緩姲扬埻脒f給我，“小劉正好順路?！?/p>
我沒再說話，低頭吃飯。那頓飯吃得很沉默，只有碗筷碰撞的聲音。
一周后復查，果然是小劉陪他去的。我本來請了假，但臨出門前他說：“小劉已經到了，在樓下等我。你今天就別跑了，在家歇歇。”
我站在窗前，看著樓下。小劉扶著他上了出租車，關車門時，還用手護著他的頭，怕他碰到。車子開走，消失在街角。
我在窗前站了很久，直到腿有點發麻。
復查結果很好，醫生說恢復得比預期快，再有一個月就能正常行走了。王志強很高興，說要請小劉吃飯。小劉推辭不過，答應了。
那天晚上王志強很晚才回來，身上有淡淡的酒氣。我坐在沙發上等他，電視開著，但不知道在演什么。
“回來了？吃飯了嗎？”
“吃了，和小劉吃的火鍋?！彼麚Q鞋，動作還有點不利索，“那姑娘挺能喝，我倆喝了一瓶白酒。”
我沒說話。
他走過來，在旁邊的單人沙發上坐下，沉默了一會兒，說：“小娟，有件事想跟你說。”
“什么事？”
“我和小劉……在一起了。”
電視里正在播廣告，一個女明星笑得花枝亂顫，推銷著某種護膚品。我看著屏幕，覺得那笑容特別刺眼。
“她是個好姑娘，對我也好。我住院這半年，多虧她照顧?！蓖踔緩娬f得有點急，像是怕我打斷，“我知道我對不起你，你照顧我這么久，我很感激，但是……”
“但是什么？”我轉過頭看他。
他避開我的目光：“但是感情的事，勉強不來。我對小劉是認真的，她也愿意跟我。我打算下個月就結婚，她不在乎我離過婚，也不在乎我大她這么多。”
“你們什么時候開始的？”我問，聲音平靜得自己都意外。
“就這幾個月。一開始只是醫生和病人，后來……慢慢就有感情了?！蓖踔緩姶曛郑靶【?，你放心，你的恩情我不會忘。醫藥費、這半年的開銷，我都加倍還你。還有，這房子雖然離婚時判給你了，但我再給你二十萬，算是一點補償?！?/p>
我笑了。真奇怪，這種時候我竟然能笑出來。
“王志強，你把我當什么了？護工？還是保姆？”
“我不是這個意思……”他急著解釋。
“行了，別說了?！蔽艺酒饋?，腿有點麻，晃了一下，“恭喜你們。什么時候辦酒？要不要我隨個份子？”
“小娟……”
“我累了，先去睡了。你自便。”
我走進臥室，關上門，沒鎖。坐在床上，聽著外面電視機的聲音。過了一會兒，聽見他起身，關了電視，洗漱，然后進了隔壁房間——那是兒子的臥室，他出院后一直睡那里。
我躺在床上，睜著眼睛看著黑暗。沒有哭，甚至沒有難過，只是覺得空，胸腔里空蕩蕩的，像被掏走了一大塊。
原來這大半年，我像個傻子。不，比傻子還不如。傻子至少不知道自己在犯傻。
第二天早上，我照常起床做早餐。煎了雞蛋，熱了牛奶，烤了面包。王志強從房間出來，看見我，有點尷尬。
“小娟，昨晚的事……”
“吃飯吧，要涼了?！蔽野驯P子放在桌上。
他坐下來，默默吃飯。吃完后，他說：“我今天就搬走。小劉幫我找了套房子，先租著，等腿全好了再收拾我那邊?！?/p>
“好?！?/p>
“錢我下午打給你。二十萬，加上醫藥費和生活費，一共三十萬，夠嗎？”
“夠了。”
他又坐了一會兒，似乎還想說什么，但最終什么也沒說，起身去收拾東西。其實他沒什么東西，就幾件衣服和一些日用品。一個行李箱就裝完了。
我坐在沙發上，看著他拉著箱子走到門口。他回頭看我：“小娟，對不起?！?/p>
“一路順風。”我說。
門關上了。我繼續坐在沙發上，看著墻上的鐘。秒針一格一格地走，發出輕微的“咔噠”聲。陽光從窗戶照進來，能看見灰塵在光柱里飛舞。
手機響了，是兒子。
“媽，在干嘛呢？”
“沒干嘛，剛吃完早飯。”
“我爸怎么樣？能走了嗎？”
“能走了，恢復得挺好?！?/p>
“那就好。媽，你辛苦了。等我工作掙錢了，好好孝順你。”
“嗯，你好好讀書，別擔心家里?！?/p>
掛掉電話，我起身開始收拾屋子。把他用過的杯子洗干凈收起來，把他睡過的被套床單拆下來扔進洗衣機，把他坐過的沙發墊拍打干凈。打開窗戶通風，讓屋子里他的氣息散出去。
收拾到中午，出了一身汗。洗了個澡，換了身干凈衣服，下樓去菜市場。賣魚的老板娘看見我，笑著問：“今天買什么魚？鯽魚很新鮮，燉湯最好?！?/p>
“今天不買魚?！蔽艺f，“來條鱸魚，清蒸?！?/p>
“好嘞！”
拎著魚回家，路上遇到劉阿姨。她拉住我，壓低聲音：“小娟，聽說志強搬走了？還跟那個小護士好上了？”
消息傳得真快。我笑笑：“是啊，要結婚了。”
“哎喲，這個沒良心的！”劉阿姨拍著大腿，“你伺候他這么久，端屎端尿的，他一好就跟別人跑了？還是個那么年輕的小護士，要不要臉?。 ?/p>
“劉阿姨，我還有事，先回去了?！?/p>
“小娟啊，你就是太老實，要是我，非得鬧到他單位去！讓大家都評評理，有這么辦事的嗎？”
“都過去了。”我說，“阿姨再見?！?/p>
回到家，我把鱸魚收拾干凈，抹上鹽和料酒，切了姜絲蔥絲鋪在上面。蒸鍋里的水開了，我把魚放進去，設定時間十分鐘。
等魚熟的時候，我站在陽臺上往下看。小區里很安靜，幾個老人在樹下下棋，幾個小孩在追逐打鬧。這個世界不會因為任何人的離開而改變，太陽照常升起，人們照常生活。
魚蒸好了，我端出來，淋上蒸魚豉油，又燒了熱油澆上去，“滋啦”一聲，香味撲鼻。
一個人吃飯，一條魚，一碗飯。我慢慢吃，把魚肉剔得干干凈凈。
吃完飯，手機響了，是銀行短信，顯示到賬三十萬元。
我把短信刪了，收拾碗筷，洗碗，擦灶臺。一切收拾停當，坐在沙發上，打開電視。電視里在播一部家庭倫理劇，婆婆媳婦吵得不可開交。
看了一會兒，我關掉電視，拿起手機，翻出通訊錄，撥通了老同事李姐的電話。
“喂，李姐，是我，陳娟。上次你說的那個旅行社的活兒，還缺人嗎？”
“缺啊！小娟你愿意來？太好了！什么時候能上班？”
“下周一吧?！?/p>
“行！那你周一早上九點過來，我帶你去見經理?！?/p>
“好，謝謝李姐。”
掛了電話，我看看時間，下午三點。去臥室換了身運動服，下樓，到小區旁邊的公園。廣場舞的隊伍已經開始聚集了，音樂震天響。
我站在隊伍最后面，跟著前面的人，抬手，踢腿，轉身。動作不太熟練，但沒關系，慢慢學。
汗水順著臉頰流下來，流進眼睛里，有點澀。我抬手擦了擦，繼續跳。
跳了一個小時，渾身濕透。回家洗澡，做飯，吃飯，看電視，十點上床睡覺。
日子回到了王志強出現之前的軌道。不，甚至更好，因為不用每天往醫院跑，不用伺候人，不用聞消毒水的味道。
一周后，我去旅行社上班。工作很簡單，接電話，登記信息，打印合同。同事大部分是年輕人，叫我“娟姐”，中午一起點外賣，說說笑笑。
有天下班，在公交車上遇到以前百貨公司的同事，她驚訝地說：“小娟，你氣色好了很多啊！最近有什么喜事？”
“換了個工作，輕松點?！?/p>
“是該輕松輕松了。對了，你前夫的事我聽說了，那個沒良心的，你以后可別再心軟了?！?/p>
“不會了。”我笑著說。
又過了兩個月，我已經能熟練地跳三支廣場舞了。旅行社的工作也上手了，經理說我細心，讓我開始接觸一些簡單的線路規劃。
我以為生活就這樣平靜地過下去了，直到那天下午，一個穿西裝的男人找到旅行社。
“請問是陳娟女士嗎？”
“我是，您哪位？”
“我姓張，是律師。關于您前夫王志強先生的遺產事宜，需要您來簽字確認。”
我手里的筆掉在了桌上。
