江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
1978年大雪封村，發(fā)著高燒的林大海眼睜睜看著親爹偷走家里的救命錢，撕了結(jié)婚證，將他一腳踹進(jìn)雪堆，頭也不回地跑回城里。
16年后，林大海在部隊(duì)拼死立功，成了破格提拔的營長，坐著軍車榮歸故里。
誰知當(dāng)年那個(gè)絕情的爹，竟西裝革履地開著小轎車進(jìn)了村。
他當(dāng)著全村老少和武裝部領(lǐng)導(dǎo)的面，撲通一聲跪在地上，死死抱住林大海的大腿，哭喊著要認(rèn)親。
大庭廣眾之下，前途和名聲重壓在肩，林大海到底該怎么辦？
一九七八年的冬天，清水村的雪下得像鹽粒子。風(fēng)刮在臉上，像刀片生割。
林大海躺在土炕上燒得滿臉通紅。他八歲，瘦得像根干柴。
林秀枝深一腳淺一腳地從大隊(duì)衛(wèi)生所跑回來。手里捏著半片退燒藥。
她推開門。屋里沒有熱氣。冷得像個(gè)冰窖。
炕頭的木柜門大敞著。銅鎖掉在地上，砸成兩半。
林秀枝撲過去。柜子最底下的鐵皮糖盒不見了。那是家里全部的家當(dāng)。三十多塊錢的毛票，加上半斤全國糧票。
“趙建設(shè)！”林秀枝嗓子劈了。
她沖出院子。雪地上有一串深深淺淺的腳印，一路朝著村口延伸。
拖拉機(jī)的馬達(dá)聲在村口突突地響。黑煙直冒。
林秀枝跑得鞋都掉了一只。腳底板踩在冰碴子上，留下一個(gè)個(gè)血印子。
村口的歪脖子柳樹下，停著大隊(duì)的東方紅拖拉機(jī)。
趙建設(shè)跨坐在拖拉機(jī)車斗里。穿著那件他最寶貝的軍大衣。手里死死攥著一個(gè)帆布包。
“趙建設(shè)！你個(gè)殺千刀的！把錢放下！大海發(fā)著高燒要買藥！”林秀枝撲在拖拉機(jī)輪胎上。
趙建設(shè)居高臨下地看著她。眼里沒有一點(diǎn)溫度。像看著一條流浪狗。
“放手。回城指標(biāo)下來了。今天必須走。”趙建設(shè)的聲音冷硬。
“你走你的！把大海的救命錢留下！那是賣命的錢！”林秀枝伸手去抓他的褲腿。
趙建設(shè)用力把腿抽回來。他從貼身的兜里掏出一張紙。紅色的。
那是他們的結(jié)婚證。
當(dāng)著林秀枝的面，趙建設(shè)把那張紅紙撕了。刺啦。刺啦。
紅色的紙屑掉在白雪上。像一地爛血。
“這破地方我待夠了。”趙建設(shè)吐了一口唾沫在雪地上。“以后橋歸橋，路歸路。”
林大海不知道什么時(shí)候跟了過來。光著腳，身上只披了一件破棉襖。
他站在風(fēng)雪里，凍得直打擺子。
“爹，我難受。”林大海啞著嗓子喊。
趙建設(shè)看了兒子一眼。眼里閃過一絲嫌惡。
“農(nóng)村的拖油瓶。”趙建設(shè)罵了一句。
他抬起穿著膠鞋的腳，對(duì)著林大海的胸口就是一腳。
八歲的孩子像個(gè)破麻袋一樣飛了出去。重重地砸在路邊的雪堆里。沒動(dòng)靜了。
林秀枝瘋了。她撲向雪堆，把滿臉是雪的兒子死死抱在懷里。
拖拉機(jī)排出一股濃烈的黑煙，履帶碾壓著積雪，開走了。
林大海睜開眼。隔著飛舞的雪花，他死死盯著那個(gè)穿著軍大衣的背影。
那輛拖拉機(jī)把地上的紅紙屑卷進(jìn)泥里。再也看不見紅顏色。
那個(gè)冬天格外長。清水村凍死了三頭牛。
林秀枝和林大海沒餓死。
村東頭的鐵匠王鐵根拿出了壓箱底的錢。十塊。買了兩副草藥，半袋棒子面。
王鐵根是個(gè)瘸子。左腿短一截。平日里半棍子打不出一個(gè)屁。
他打鐵。一天到晚身上都是燒焦的汗酸味和鐵銹味。
開春的時(shí)候，雪化成了黑水。
林秀枝牽著大海的手，走進(jìn)了王鐵根那個(gè)破敗的鐵匠鋪。
“鐵根，我給你洗衣做飯。你給大海一口飯吃。”林秀枝看著火爐說。
王鐵根放下手里的大錘。在臟兮兮的圍裙上擦了擦手。點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林秀枝把兒子的姓改了。跟著自己姓林。叫林大海。
鐵匠鋪里多了一個(gè)女人和一個(gè)半大小子。
日子還是苦。鍋里總是煮著野菜和苞米面。
王鐵根不愛說話。吃飯的時(shí)候，他總是把碗里干一點(diǎn)的撈到大海碗里。自己喝清湯。
有一次，王鐵根接了個(gè)打農(nóng)具的大活，賺了兩塊錢。
他去鎮(zhèn)上買了一斤白面。回來讓林秀枝貼了四個(gè)白面餅子。
吃飯的時(shí)候，王鐵根借口要去后院劈柴，端著碗走了。
林大海偷偷跟過去。看見王鐵根坐在木墩子上，手里捏著一塊干樹皮往嘴里塞，就著涼水咽。
林大海沒說話。轉(zhuǎn)身回了屋。
從那天起，林大海放了學(xué)就去鐵匠鋪。
他拉風(fēng)箱。光著膀子，汗水順著脊背往下流。
王鐵根掄大錘，他掄小錘。
叮當(dāng)。叮當(dāng)。
火星子濺在皮膚上，燙出一個(gè)個(gè)紅點(diǎn)。林大海連眼睛都不眨一下。
他的肩膀越來越寬。胳膊上的肉像石頭一樣硬。
村里的二流子罵他是“沒爹的野種”。
林大海抄起一根燒紅的鐵棍就追。把那個(gè)二流子追得掉進(jìn)了糞坑。
全村人都知道，王家這個(gè)繼子是個(gè)不要命的狠角色。
一九八八年。林大海十八歲。
武裝部來村里征兵。林大海報(bào)了名。
走的那天，王鐵根破天荒地買了一瓶劣質(zhì)白酒。喝了半瓶。
他瘸著腿，把林大海送到村口。
“到了部隊(duì)，聽話。別怕死。”王鐵根憋了半天，擠出這么一句。
林大海撲通一聲跪在地上。給王鐵根磕了三個(gè)響頭。
“爹，等我混出個(gè)人樣來接你和娘。”
林大海走了。穿著沒有領(lǐng)章帽徽的新軍裝。
部隊(duì)里是個(gè)大熔爐。
林大海什么都不怕。五公里武裝越野，他總是跑第一個(gè)。腳底的血泡磨破了，和襪子粘在一起。他咬著牙撕下來，繼續(xù)跑。
邊境上有摩擦。林大海所在的連隊(duì)上去了。
熱帶雨林里悶得像蒸籠。蚊子有指甲蓋那么大。
林大海端著槍在貓耳洞里趴了三天三夜。
一次遭遇戰(zhàn)。連長受了重傷。
林大海一個(gè)人摸上去，端掉了一個(gè)火力點(diǎn)。背著連長在炮火里爬了兩公里。
他的大腿被彈片削去了一塊肉。留下一個(gè)碗口大的疤。
二等功。三等功。
他的軍銜蹭蹭地往上漲。從列兵到班長，從排長到連長。
一九九四年。林大海二十四歲。
因?yàn)閷伊?zhàn)功，加上軍事素質(zhì)過硬，軍區(qū)下達(dá)了命令，破格提拔他為營長。
清水村出了個(gè)大官。這消息長了翅膀一樣飛遍了十里八鄉(xiāng)。
地方報(bào)紙上登了一大塊版面。
標(biāo)題是黑體字：家鄉(xiāng)的驕傲——記某部優(yōu)秀青年軍官林大海。
照片上的林大海穿著筆挺的軍裝，眼神銳利。像一頭出閘的豹子。
城里的筒子樓。
趙建設(shè)坐在麻將館里，盯著桌上那張墊桌角的舊報(bào)紙。
麻將桌上都是煙灰和瓜子殼。
趙建設(shè)老了。頭發(fā)禿了頂，肚子挺得像個(gè)孕婦。
當(dāng)年他拋妻棄子回了城，進(jìn)了一家機(jī)械廠。
他嘴甜手快，搭上了廠長的女兒孫麗華。
孫麗華比他大五歲，結(jié)過一次婚。脾氣暴躁，最關(guān)鍵的是，生不出孩子。
趙建設(shè)靠著老丈人的關(guān)系，當(dāng)上了采購科長。撈了不少油水。
這幾年趕上下海潮，他辭了職，自己開皮包公司。
結(jié)果倒賣鋼材被騙了。貨沒拿到，還欠了一屁股高利貸。
催債的昨天剛上門，把孫麗華養(yǎng)的波斯貓摔死了。揚(yáng)言再不還錢，就要卸趙建設(shè)一條腿。
孫麗華天天在家里罵他是個(gè)窩囊廢。
趙建設(shè)夾著煙的手指在發(fā)抖。
他盯著報(bào)紙上“林大海”三個(gè)字。又看看下面那行小字“原籍清水村”。
“清水村……林大海……”
趙建設(shè)的眼睛猛地亮了。像餓狼看見了肉。
十六年了。那個(gè)被他踹進(jìn)雪堆的小狼崽子，長大了。
成了營長。
在九十年代，一個(gè)營長的分量有多重，趙建設(shè)心里太清楚了。
更何況，這小子是自己身上掉下來的肉。
沒爹不行。打斷骨頭連著筋。
趙建設(shè)把煙頭按死在麻將桌上。
只要認(rèn)下這個(gè)兒子，那些催債的混混還敢動(dòng)他？軍人最講究作風(fēng)紀(jì)律，最怕別人戳脊梁骨。只要他這個(gè)親老子出面，林大海就算不情愿，也得乖乖掏錢給他擦屁股。
說不定，還能接他去軍區(qū)大院里享清福。
孫麗華那個(gè)不能下蛋的老母雞，也該一腳踹了。
趙建設(shè)去租車行租了一輛黑色的桑塔納。
花了他最后三百塊錢。
他又去地?cái)偵腺I了四盒花花綠綠的營養(yǎng)品。里面裝的都是淀粉丸子。包裝盒倒是金光閃閃。
清水村的土路坑坑洼洼。
黑色的桑塔納按著刺耳的喇叭，一路開進(jìn)了村。
一群老母雞被驚得撲騰著翅膀亂飛。
桑塔納停在村口的大槐樹底下。
村里人沒見過這么氣派的小轎車。都圍了過來。
趙建設(shè)推開車門下來。
他穿著一套廉價(jià)的西裝，頭發(fā)抹了發(fā)蠟，蒼蠅飛上去都能劈叉。
手腕上還戴著一塊假冒的勞力士金表。
“哎喲，這不是村頭的李大爺嗎？還硬朗著呢？”趙建設(shè)從兜里掏出一包紅塔山，見人就發(fā)。
李大爺瞇著昏花的老眼打量了他半天。
“你……你是趙知青？”
“是我是我！”趙建設(shè)滿臉堆笑。“這不是發(fā)了點(diǎn)小財(cái)嘛，回村里看看。”
村民們議論紛紛。當(dāng)年趙建設(shè)怎么跑的，大家可都沒忘。
趙建設(shè)全當(dāng)沒聽見那些風(fēng)言風(fēng)語。
他把聲音提高八度，故意讓全村人都聽見。
“我這次回來啊，是來接我家大海的。聽說大海出息了，當(dāng)大官了。我這個(gè)當(dāng)?shù)模诔抢锝o他買了套大房子，接他去享清福！”
村民們看他的眼神像看一個(gè)怪物。
趙建設(shè)拎著那四盒假營養(yǎng)品，大搖大擺地往村東頭走。
鐵匠鋪的院墻塌了一半。
院子里，王鐵根光著膀子在打一把鋤頭。
火爐里的火苗竄得很高。
林秀枝坐在矮凳上擇韭菜。頭發(fā)白了一半。
趙建設(shè)一腳踹開虛掩的木門。
“秀枝啊，我來看你了。”趙建設(shè)拖著長腔。
打鐵的聲音停了。
王鐵根拎著大錘，看著站在院子里的趙建設(shè)。沒說話。
林秀枝手里的韭菜掉在了地上。
她死死盯著趙建設(shè)。胸口劇烈地起伏著。
“你來干什么？”林秀枝的聲音冷得像冰。
“你看你，還生我的氣呢？”趙建設(shè)把手里的紙盒放在石碾子上。“這都是城里買的高級(jí)補(bǔ)品，好幾百塊錢呢。”
他扭頭打量著破敗的院子，眼里閃過一絲嫌棄。
“秀枝，你說你跟著這個(gè)死瘸子過的是什么日子？滿身大汗臭的。”
王鐵根的臉漲紅了。粗糙的手緊緊握著錘柄。骨節(jié)發(fā)白。
“你給我滾出去！”林秀枝抄起墻角的掃帚，指著趙建設(shè)的鼻子。“我家沒有你認(rèn)識(shí)的人！”
“怎么沒有？”趙建設(shè)冷笑一聲。“大海是我播的種！他身上流著我的血！他就算當(dāng)了將軍，也是我趙建設(shè)的種！”
“你放屁！”林秀枝氣得渾身發(fā)抖。“當(dāng)年是你撕了結(jié)婚證，是你把發(fā)燒的大海踹進(jìn)雪里！你早死了！”
“那都是過去的事了。”趙建設(shè)點(diǎn)了一根煙，吐出一口煙圈。“我今天把話撂在這。大海馬上就要帶兵回村探親了對(duì)吧？我打聽過了。今天這親，他認(rèn)也得認(rèn)，不認(rèn)也得認(rèn)。”
趙建設(shè)逼近一步，臉上露出陰狠的表情。
“他現(xiàn)在是軍官，最怕影響不好。我要是去部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)那里告他不孝順，告他拋棄親爹。你說，他這個(gè)營長還干得下去嗎？”
林秀枝臉色煞白。掃帚掉在地上。
她知道現(xiàn)在的社會(huì)規(guī)矩。“天下無不是的父母”。真要是趙建設(shè)去鬧，大海的前程就全毀了。
“你……你到底想干什么？”林秀枝咬著牙問。
“簡單。”趙建設(shè)把煙蒂彈在地上用皮鞋碾滅。“讓大海改回姓趙。跟我回城。每個(gè)月他的津貼，得交給我這個(gè)爹來管。至于你和這個(gè)瘸子，以后別纏著我兒子。”
王鐵根突然動(dòng)了。
他拖著那條瘸腿，像一座山一樣擋在林秀枝身前。
他不會(huì)說話，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的威嚇聲。舉起了手里的大錘。
“哎喲？死瘸子你還想打人？”趙建設(shè)往后退了兩步，指著王鐵根的鼻子。“你動(dòng)我一根指頭試試？我讓你進(jìn)局子蹲一輩子！”
院子外面的土路上，突然傳來一陣沉悶的汽車轟鳴聲。
不是拖拉機(jī)的聲音。
也不是普通轎車的聲音。
是軍用吉普車厚重的胎噪，夾雜著警車開道的警笛聲。
嗚——哇——
聲音由遠(yuǎn)及近，停在了村口。
全村的狗都跟著叫了起來。
“來了。”趙建設(shè)眼睛放光，理了理身上的西裝。
他連那幾盒假補(bǔ)品都不要了，轉(zhuǎn)身就往院子外面跑。
村口的大柳樹下。
兩輛綠色的軍用吉普車停在路邊。前面還有一輛帶頂燈的警車。
武裝部的王部長帶著幾個(gè)縣里的領(lǐng)導(dǎo)，站在車門邊。
吉普車門開了。
一條穿著筆挺軍褲的腿邁了下來。皮鞋擦得锃亮，不染一絲塵土。
林大海走下車。
他穿著綠色的常服。肩膀上扛著兩杠一星的肩章。在陽光下刺眼得很。
二十四歲的林大海，身高一米八五，身板筆挺得像一桿標(biāo)槍。
他的臉棱角分明，帶著常年在風(fēng)雨里吹打出的冷硬。那道從下巴延伸到脖頸的傷疤，更添了幾分肅殺之氣。
警衛(wèi)員小張手里拎著兩瓶好酒，跟在后面。
“大海啊，這次你立了特等功，軍區(qū)專門批了你半個(gè)月的探親假。”王部長笑呵呵地說。“咱們縣里也跟著沾光啊。”
“麻煩各位領(lǐng)導(dǎo)了。”林大海聲音低沉，不卑不亢。
周圍圍滿了看熱鬧的村民。里三層外三層。大家都敬畏地看著這個(gè)從小在鐵匠鋪長大的軍官。
趙建設(shè)擠進(jìn)人群。
他撥開擋在前面的李大爺，看著一身軍裝、威風(fēng)凜凜的林大海。
那是他的兒子。那是錢。那是下半輩子的榮華富貴。
趙建設(shè)深吸了一口氣。醞釀了一下情緒。
然后，他猛地沖出了人群。
“我的親兒子啊！”
一聲凄厲的嚎喪聲在村口炸響。
趙建設(shè)撲通一聲，直挺挺地跪在了林大海的面前。
他借著下跪的沖力，雙手死死抱住了林大海穿著軍褲的左腿。
鼻涕和眼淚瞬間糊了一臉。
“大海啊！爹當(dāng)年是有苦衷的！爹這些年天天都在找你，想你啊！”
趙建設(shè)哭得那叫一個(gè)肝腸寸斷。他把臉貼在林大海的褲腿上，死死不撒手。
“爹知道你受苦了！是爹對(duì)不起你！今天爹來接你了，你要打要罰，爹絕無二話！誰叫咱們是打斷骨頭連著筋的親父子呢！”
一邊哭，趙建設(shè)一邊從西裝內(nèi)兜里掏出一塊用紅布包著的石頭。
“這是咱們老趙家的祖?zhèn)饔衽澹恢绷糁鴽]敢賣，就等著見你這一面親手交給你啊！”
他把那塊石頭硬往林大海手里塞。
現(xiàn)場瞬間死寂。
風(fēng)吹過柳樹的葉子，沙沙作響。
武裝部的王部長愣住了。幾個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)面面相覷。他們來之前只知道林大海是個(gè)烈士遺孤或者單親家庭，怎么突然冒出個(gè)爹來？
警衛(wèi)員小張手里的酒瓶差點(diǎn)掉在地上，他下意識(shí)地往前走了一步，想去拉開這個(gè)瘋癲的男人。
村民們屏住了呼吸。大氣都不敢出。
所有人的目光都集中在林大海身上。
一九九四年。這是一個(gè)講究成分，更講究道德風(fēng)紀(jì)的年代。
一個(gè)冉冉升起的年輕軍官。部隊(duì)樹立的典型。
如果在大庭廣眾之下，當(dāng)著家鄉(xiāng)父老和地方首長的面，把跪在地上的親生父親一腳踹開。
“無情無義”。
“不認(rèn)親爹”。
“忘恩負(fù)義”。
這些標(biāo)簽只要貼在身上，林大海的軍旅生涯也就到頭了。他肩膀上的兩杠一星，隨時(shí)會(huì)被扒下來。
趙建設(shè)把臉埋在褲腿里，嘴角勾起一抹不易察覺的冷笑。
他算準(zhǔn)了。
林大海就算心里再恨，為了這身軍裝，為了前途，今天也得捏著鼻子把他扶起來，恭恭敬敬地叫一聲爹。
只要叫了這一聲，這輩子林大海就別想甩掉他。
林大海低頭看著抱著自己大腿的趙建設(shè)，臉上的表情隱在軍帽的陰影下，雙手緩緩攥成了拳頭……他會(huì)妥協(xié)嗎？
