河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那年頭，我們山坳里窮，日子過(guò)得跟地里的苦菜一樣，蔫了吧唧的。
更邪乎的是，82年開(kāi)春才倆月，村里就接連走了五六個(gè)老人。
前腳剛送走東頭的三爺爺，西頭的李奶奶后腳就跟著去了。一個(gè)個(gè)都是無(wú)病無(wú)災(zāi)，睡一覺(jué)就再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。
村里人心里都毛毛的，聚在村口大槐樹(shù)下，你一言我一語(yǔ)，都說(shuō)這是沖了煞，不吉利。
“再這么下去，咱們村可就沒(méi)人了！”
“得想個(gè)法子沖沖喜啊！”
這話(huà)一出，所有人都把目光投向了蹲在石磨上，吧嗒吧嗒抽著旱煙的村長(zhǎng)。
村長(zhǎng)眉頭擰得像個(gè)疙瘩，半天，才把煙桿子在石磨上磕了磕，悶聲說(shuō)：“行，我去想辦法?！?/p>
01.
村里窮得叮當(dāng)響，想請(qǐng)個(gè)正兒八經(jīng)唱大戲的班子，那是想都不敢想。
村長(zhǎng)出去跑了三天，回來(lái)時(shí)，身后跟了一支隊(duì)伍。
那隊(duì)伍與其說(shuō)是戲班子，不如說(shuō)是一群走江湖賣(mài)藝的。領(lǐng)頭的是個(gè)高瘦男人，臉上好幾道疤，笑起來(lái)看著比哭還難看。隊(duì)伍里的人個(gè)個(gè)面黃肌瘦，穿得破破爛爛，還牽著一頭瘦骨嶙峋的毛驢和一只上躥下跳的猴子。
村長(zhǎng)管他們叫“雜戲團(tuán)”。
村里人雖然嫌棄，但畢竟是不要錢(qián)的熱鬧，傍晚時(shí)分，還是把雜戲團(tuán)搭的簡(jiǎn)陋臺(tái)子圍了個(gè)里三層外三層。
鑼鼓“哐哐”一敲，那臉上帶疤的領(lǐng)班走上臺(tái)，咧著嘴，露出一口黃牙，說(shuō)了幾句場(chǎng)面話(huà)，便開(kāi)始了表演。
第一個(gè)節(jié)目，就把所有人都鎮(zhèn)住了。
他們從一個(gè)大黑箱子里，牽出來(lái)一個(gè)孩子。
那孩子也就七八歲，渾身上下，從頭發(fā)到眉毛，全是雪白的，皮膚也白得像紙，在昏黃的燈火下，看著詭異極了。他眼神空洞，任由人牽著，在臺(tái)上走了一圈，一句話(huà)也不說(shuō)。
臺(tái)下的孩子們“哇”的一聲就嚇哭了。大人們也交頭接耳，覺(jué)得這兆頭不好。
領(lǐng)班的似乎很滿(mǎn)意這種效果，笑著說(shuō)：“各位鄉(xiāng)親別怕，這是我們團(tuán)里的‘白毛童子’，天生異相，能驅(qū)邪避兇！”
緊接著，第二個(gè)節(jié)目更嚇人。
一個(gè)壯漢拖上來(lái)一個(gè)木樁子，領(lǐng)班的從旁邊抄起一把明晃晃的剁骨刀，抓過(guò)另一個(gè)團(tuán)員的手按在木樁上。
“鄉(xiāng)親們看好了！”
他話(huà)音未落，手起刀落，“咔嚓”一聲，那只手應(yīng)聲而斷，血“滋”一下就噴了出來(lái)。
臺(tái)下的女人和孩子尖叫著捂住了眼睛。我娘也一把將我摟進(jìn)懷里，渾身都在發(fā)抖。
可詭異的是，那個(gè)被剁了手的人，臉上一點(diǎn)痛苦的表情都沒(méi)有，反而直勾勾地笑著。領(lǐng)班的用一塊黑布把斷手和手腕一蒙，嘴里念念有詞，等他再揭開(kāi)黑布時(shí)，那只手竟然完好無(wú)損地長(zhǎng)了回去！
這下，連大老爺們兒都覺(jué)得脊背發(fā)涼了。
最后一個(gè)節(jié)目，更是邪門(mén)。
他們抬上來(lái)一個(gè)半人高的青花瓷瓶，那瓶口細(xì)得也就碗口那么大。
領(lǐng)班的指著一個(gè)身材瘦小的團(tuán)員，說(shuō)能把他整個(gè)塞進(jìn)去。沒(méi)人信，可接下來(lái)，那人就像沒(méi)有骨頭一樣，在一陣令人牙酸的“咯咯”聲中，硬生生被扭曲著、折疊著，塞進(jìn)了那個(gè)小小的花瓶里。
花瓶里，甚至還能看到他的一雙眼睛，正透過(guò)瓶口直勾勾地盯著外面。
“娘，我怕……”我旁邊一個(gè)娃直接嚇尿了褲子。
終于有村民受不了了，扯著嗓子喊：“這都演的啥玩意兒！晦氣！換點(diǎn)陽(yáng)間的節(jié)目！”
“對(duì)！換一個(gè)！唱個(gè)戲也行??！”
臺(tái)下頓時(shí)群情激憤。
那領(lǐng)班的臉上有點(diǎn)掛不住，但還是賠著笑臉，連聲說(shuō)好。
接下來(lái)，他們果然收斂了，開(kāi)始表演些猴子騎車(chē)、毛驢算數(shù)之類(lèi)的普通節(jié)目，氣氛這才緩和下來(lái)。
可我總覺(jué)得，那只被塞進(jìn)花瓶里的人眼，還在黑漆漆的角落里盯著我們。
02.
隔天一大早，我惦記著昨天那只有趣的猴子，吵著要去看雜戲團(tuán)排練。
我爹正坐在門(mén)檻上，用他那根磨得油光發(fā)亮的旱煙桿子磕著鞋底的泥，聽(tīng)我這么說(shuō)，眼皮都沒(méi)抬一下。
“不許去?！彼曇艉艹?。
“為啥呀？村里其他娃都去了！”我不服氣地嚷嚷。
我娘從屋里出來(lái)，臉色發(fā)白，一把拉住我：“聽(tīng)你爹的話(huà)，今天哪兒也別去，就在家待著。”
她的手冰涼，還在微微發(fā)抖。
我心里犯著嘀咕，但看著爹娘凝重的臉色，也不敢再鬧。
直到中午，我才從過(guò)來(lái)串門(mén)的二嬸嘴里知道，出事了。
村東頭王木匠家六歲的兒子，不見(jiàn)了。
早上王木匠兩口子下地，讓孩子自個(gè)兒在家門(mén)口玩，等他們回來(lái)，人就沒(méi)了。
整個(gè)村子都炸了鍋，所有人都在幫忙找孩子。
那雜戲團(tuán)的人表現(xiàn)得比誰(shuí)都積極，領(lǐng)班的帶著他手底下的人，漫山遍野地吆喝，連他們養(yǎng)的那兩條大狼狗都出動(dòng)了。
狗的鼻子靈，順著村里的小路，一路聞到了村長(zhǎng)家的大院門(mén)口。
然后，奇怪的事情發(fā)生了。
那兩條平日里挺兇悍的狼狗，一進(jìn)村長(zhǎng)家的院子，就像是撞了邪，尾巴往下一夾，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低吼，對(duì)著院子里的空地狂吠不止，卻一步也不敢往前挪。
領(lǐng)班的上前又是呵斥又是拿鞭子抽，可那兩條狗就像釘在了地上，死活不動(dòng)彈。
村長(zhǎng)從屋里走出來(lái)，愁眉苦臉地看著院子里亂糟糟的人，聽(tīng)領(lǐng)班的說(shuō)沒(méi)找到孩子，他只是疲憊地?cái)[了擺手。
“天快黑了，都先回去吧，明天再說(shuō)?！?/p>
他聲音沙啞，好像一晚上沒(méi)睡覺(jué)。
大家只好散了。我爹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這一幕，用力嘬了口煙，吐出的煙圈久久不散，他什么也沒(méi)說(shuō)。
03.
丟了個(gè)孩子，村里人心惶惶，但雜戲團(tuán)的表演沒(méi)有停。
許是怕再惹眾怒，他們這次的節(jié)目正常了許多，都是些雜耍、吞劍之類(lèi)的，雖然也驚險(xiǎn)，但至少?zèng)]那么邪門(mén)了。
我也偷偷溜出去看。
中途，領(lǐng)班的表演一個(gè)叫“驢背倒立”的節(jié)目時(shí)，不知怎么的，那頭平日里很溫順的毛驢突然受了驚，猛地一撅蹄子，領(lǐng)班的“哎呦”一聲，重重地摔了下來(lái)。
團(tuán)里的人趕緊圍上去，七手八腳地把他抬到了后臺(tái)的帳篷里。
我挺喜歡看他耍嘴皮子，心里有點(diǎn)擔(dān)心，就趁著沒(méi)人注意，悄悄溜到了后臺(tái)。
帳篷里一股濃烈的草藥味。
領(lǐng)班的脫了上衣，正讓一個(gè)團(tuán)員給他擦藥酒。我一眼就看到，他的后背和半邊身子上，布滿(mǎn)了一大片猙獰的傷疤，像是被大火燒過(guò)一樣，皮膚皺縮在一起，呈暗紅色。
他察覺(jué)到我的目光，猛地回頭，看到是我，眼神里的警惕一閃而過(guò)，然后迅速地把衣服穿上了。
“小兄弟，你怎么跑這兒來(lái)了？”他臉上又掛上了那種場(chǎng)面上的笑容。
“我……我來(lái)看你有沒(méi)有事?！蔽倚÷曊f(shuō)。
“沒(méi)事沒(méi)事，小傷！”他哈哈一笑，指了指旁邊正安靜吃草的毛驢，“都怪這家伙，今天沒(méi)喂飽，鬧脾氣呢?！?/p>
我剛想再問(wèn)問(wèn)他身上的傷，帳篷簾子一掀，又鉆進(jìn)來(lái)一個(gè)半大孩子。
是村里的孩子王，叫二柱，比我大三歲，仗著人高馬大，沒(méi)少欺負(fù)我們這些小不點(diǎn)。
他看見(jiàn)我，眼睛一瞪，一把將我拱到旁邊：“滾開(kāi)，別擋道！”
然后他就一臉新奇地去摸那頭毛驢，領(lǐng)班的也不攔著，反而笑瞇瞇地看著。
我被他推了個(gè)趔趄，心里一生氣，扭頭就跑出了帳篷。
我沒(méi)看到，在我身后，那領(lǐng)班的沖著二柱笑得意味深長(zhǎng)。
04.
那天晚上，村里的銅鑼被敲得震天響。
又丟孩子了！
而且，一下丟了兩個(gè)！
一個(gè)是白天在帳篷里推我的那個(gè)孩子王二柱，另一個(gè)是下邊村子過(guò)來(lái)走親戚的孩子。
這下徹底捅了馬蜂窩。兩個(gè)村子的人，上百號(hào)人，舉著火把，把附近的山頭都快翻過(guò)來(lái)了，可連個(gè)孩子的影子都沒(méi)找到。
二柱的爹娘哭得當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去。
我爹陰沉著臉，站在雜戲團(tuán)的帳篷外，那雙在黑夜里格外銳利的眼睛，死死地打量著那群假裝幫忙、實(shí)則看熱鬧的雜戲團(tuán)成員。
他一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，最后只是走過(guò)來(lái)，一只手拉著我，一只手拉著我娘，頭也不回地回了家。
“砰”的一聲，他把大門(mén)從里面死死插上。
“從今天起，誰(shuí)也不準(zhǔn)出這個(gè)門(mén)！”他聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，“等那伙人走了再說(shuō)！”
那天晚上，我起夜上茅房，路過(guò)爹娘的屋子，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)壓得極低的說(shuō)話(huà)聲。
是我爹在說(shuō)話(huà)。
“……我白天去找娃的時(shí)候，路過(guò)那帳篷，看見(jiàn)二柱從里面出來(lái)……”
“……那孩子，眼神是空的，直勾勾的，走路跟個(gè)木頭人一樣……我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不對(duì)勁……”
“……那伙人，肯定動(dòng)了什么手腳。娃他娘，這幾天你看好娃，千萬(wàn)別讓他出門(mén)，我也不下地了，就在家守著！”
我娘帶著哭腔“嗯”了一聲。
我站在門(mén)外，手腳冰涼，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
白天……二柱……帳篷……
如果不是二柱把我推開(kāi)，如果我晚走一步……今天晚上，丟的是不是就是我了？
這個(gè)念頭讓我渾身發(fā)抖，我不敢把這件事告訴爹娘，怕他們擔(dān)心，更怕他們責(zé)罵。
一個(gè)念頭在我腦子里瘋狂滋生：必須讓村長(zhǎng)把雜戲團(tuán)趕走！
村長(zhǎng)是最疼我們這些孩子的，每次見(jiàn)我都會(huì)從口袋里變戲法似地摸出一顆糖。他要是知道雜戲團(tuán)跟孩子失蹤有關(guān)，絕對(duì)不會(huì)坐視不管！
我下了決心，趁著爹娘睡熟，悄悄搬了條凳子，翻過(guò)我家半人高的土墻，像只夜貓一樣，朝著村長(zhǎng)家摸了過(guò)去。
05.
村長(zhǎng)家離我家不遠(yuǎn)，就隔著兩條巷子。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到他家屋里還亮著昏黃的燭光。
我心里一喜，正要上前敲門(mén)，一陣若有若無(wú)的聲音，順著夜風(fēng)飄進(jìn)了我的耳朵。
是哭聲。
很壓抑，像是被人捂住了嘴，只能發(fā)出“嗚嗚”的動(dòng)靜。
聲音是從……地窖傳來(lái)的！
我心頭猛地一跳，村長(zhǎng)家地窖里怎么會(huì)有哭聲？難道是失蹤的孩子被他找到了，藏在了里面？
我頓時(shí)忘了害怕，躡手躡腳地繞到院子側(cè)面，那里有個(gè)斜搭著的木板門(mén)，就是地窖的入口。
我趴在地上，耳朵貼著木板的縫隙，里面的聲音更清晰了。
不對(duì)，這好像不是人的哭聲……
我壯著膽子，用指尖悄悄摳住木板門(mén)的一角，使勁往上掀開(kāi)一道小小的縫。
“汪！汪汪汪！”
里面瞬間傳來(lái)激烈兇狠的狗叫聲，嚇得我一屁股坐在地上，趕緊把木板又重重蓋了回去！
原來(lái)，那“嗚嗚”的哭聲，是狗的嗚咽！
我驚魂未定，還沒(méi)想明白村長(zhǎng)為什么要把狗關(guān)在地窖里，院子里突然傳來(lái)一聲大喊：“誰(shuí)在外面！”
是村長(zhǎng)的聲音！
我嚇得一個(gè)激靈，知道躲不過(guò)去了，只能硬著頭皮從墻角走出去，敲了敲他家大門(mén)。
門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的正是村長(zhǎng)，他看到我，臉色“唰”的一下就變了。
而他身后，堂屋的桌邊，赫然坐著那個(gè)雜戲團(tuán)的領(lǐng)班！
兩人面前擺著一盤(pán)花生米，一壺酒，竟然正在對(duì)飲！
我當(dāng)場(chǎng)就呆在了原地，準(zhǔn)備好的一肚子話(huà)，全都堵在了喉嚨里。
“你……你這娃，大半夜不睡覺(jué)，跑這來(lái)干啥？”村長(zhǎng)聲音干澀，眼神躲閃。
那領(lǐng)班也站了起來(lái)，臉上帶著玩味的笑容，幾道疤痕在燭光下像蜈蚣一樣扭動(dòng)。
我腦子一片空白，脫口而出：“我……我起夜，走錯(cuò)門(mén)了。”
“哈哈哈，”領(lǐng)班頓時(shí)笑了，他朝我走過(guò)來(lái)，“小兄弟，咱們又見(jiàn)面了，這么晚了可不興亂跑啊?！?/p>
他身上那股濃烈的酒氣和草藥味撲面而來(lái)，我嚇得連連后退。
就在這時(shí)，巷子口傳來(lái)我爹焦急的喊聲：“狗蛋！狗蛋！你跑哪去了！”
我爹找來(lái)了！
他一眼就看到了院里的情形，先是一愣，隨即快步走過(guò)來(lái)，一把將我拽到身后，對(duì)著村長(zhǎng)和領(lǐng)班賠著笑臉：“村長(zhǎng)，真不好意思，這孩子睡迷糊了，瞎跑。我這就帶他回去！”
說(shuō)完，他沖我后腦勺不輕不重地拍了一下，罵道：“小兔崽子，看我回家怎么收拾你！”
他拉著我，幾乎是逃也似的離開(kāi)了村長(zhǎng)家。
一路上，他一言不發(fā)，只是抓著我的手腕用的力氣很大。
回到家，他把我推進(jìn)屋里，死死地盯著我。
“爹，村長(zhǎng)他……他跟那個(gè)壞人在一起！我們?yōu)槭裁床桓嬖V他雜戲團(tuán)有問(wèn)題？”我忍不住問(wèn)道。
我爹深深地看了我一眼，拿起他的旱煙桿子，狠狠地嘬了一口，嗆得他連連咳嗽。
他什么也沒(méi)說(shuō)，只是那眼神，復(fù)雜得讓我害怕。
隔天，我不死心。
我覺(jué)得村長(zhǎng)肯定是被那個(gè)領(lǐng)班給騙了，我得把真相告訴他！
我趁著我爹去后院菜園子摘菜，我娘在前面喂雞的工夫，像條泥鰍一樣從門(mén)縫里溜了出去，一口氣跑到了村長(zhǎng)家。
“村長(zhǎng)！村長(zhǎng)！”
我推開(kāi)他家虛掩的大門(mén)，里面靜悄悄的。
我找遍了堂屋，又壯著膽子進(jìn)了他睡覺(jué)的屋子，都沒(méi)找到人。
正當(dāng)我失望地準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，眼角的余光瞥到了他床頭柜上，放著一個(gè)相框。
那是一張新拿出來(lái)的黑白照片，看樣子有些年頭了。
照片上是一張全家福。
那個(gè)時(shí)候大家連件像樣的衣服都沒(méi)有，照片里的村長(zhǎng)穿著破破爛爛的棉襖，他旁邊那個(gè)據(jù)說(shuō)是早就病逝的老婆，身上也全是補(bǔ)丁。
他們中間，站著一個(gè)少年，是他們那個(gè)傳說(shuō)中很多年前就失蹤了的兒子。
少年身上更是什么像樣的衣服都沒(méi)有，光著膀子，瘦得皮包骨頭。
我嘆了口氣，正要把照片放回去，腦子里卻像有道閃電劃過(guò)。
我猛地再次拿起那張照片，死死地盯著照片上那個(gè)光著膀子的少年。
剎那間，我感覺(jué)渾身的血液都凝固了，頭皮一陣發(fā)麻。
