從前時間慢，他們用一生做一件事｜夜讀

有些人用一生追逐變化，有些人，卻用一生守住一種不變。

隴中地處黃土高原中央，這里文化變遷的步伐遲緩，卻也使許多民間習俗保留得相對完整。

有人用火在木頭與紙上“畫畫”，把日常器物烙出靈魂；有人一錘一錘打鐵，守著幾乎無人問津的手藝；有人專門給棺材作畫，決定一個人最后的體面……

那些看似“無用”的手藝，其實承載著一個社會最具體的情感與秩序，也照見他們獨特的生存狀態與生活方式。

本文來源：《隴中手藝》

北京大學出版社出版

作者：閻海軍

01

王繼屬 讓人聞所未聞的烙畫

王繼屬出生在通渭縣北城鄉一個小村子的木匠世家，但自己從沒有認真學習過木匠手藝。祖上干木匠，自己從小卻熱愛工藝美術，“1960年上小學，別的課程差強人意，美術次次100分。”

小時候，王繼屬曾見過，一些煙桿、筆桿上有烙燙過的花紋。受了這個啟發，他用捅爐火的火扦子燙出一些圖案，形成裝飾性花紋。單調呆板的家具上，頓時有了絲絲縷縷的活氣。

王繼屬烙畫作品：《桃源仙境圖》

烙畫作品一般呈深、淺褐色，古樸典雅，清晰秀麗，其特有的高低不平的肌理變化具有一定的浮雕效果，別具一格。

起初，畫筆是火扦子，但煙熏火燎，不太清潔。王繼屬改用電烙鐵，效果出奇地好。他根據烙畫需要，做了一組烙鐵，從15瓦到1000瓦，接近10個。

“焦、濃、重、淡、清”“勾、勒、點、染、擦、白描”。水墨畫的創作技法、成像原理、虛實規則，全在經驗和手法中顯現。細小者如針尖、粗大者如鏨子，十來把烙鐵在他手里應用自如。

2017年初夏，王繼屬在場院創作烙畫作品《竹》。

創作載體一開始是三合板、膠合板，但運輸著實不方便。王繼屬嘗試在宣紙上烙畫，但宣紙下筆重了容易一燒就透、下筆輕了難以著色。他又將宣紙進行裱糊，增加厚度，然后開烙，但漿糊遇熱，容易燃燒。試驗再次失敗。不斷思考，王繼屬發明了一種摻上蜂蜜的漿糊，用這樣的漿糊裱糊好的宣紙，烙畫既不會燃燒也容易著色，這個實驗大獲成功。濃墨重彩、輕描淡寫，烙起來輕松自如。

“烙畫作品是一個人性格的體現，要做好，天賦和性格很要緊。發熱的烙鐵和物體挨到一起，考驗的是手風，下手要快。必須穩、準、狠。”王繼屬的要領獨白顯得自信滿滿。

前后搞了三十多年烙畫，街坊鄰居來觀看，怕影響到他。王繼屬說熱烈歡迎大家看，你們看著，更好。大家說，你是表演呢？王繼屬說，人都希望有成就感，你們看了我烙得更來勁。

王繼屬說自己創作時，有人觀看，會格外起勁。顯然，面對小孩子也不例外。

“烙畫現在一年能掙幾萬元，有時候守十天半月，也接不到一單生意。”但王繼屬每天堅守在店里，堅信烙畫是高雅的藝術。

王繼屬在自己的工作室里。

02

劉發俊 無人問津的五匠之首

鐵、瓦、木、石、畫，過去的鄉間社會，鐵匠位居五藝之首。如今，鐵匠退到了五藝之末。

劉發俊生在一個鐵匠世家，他是第三代傳人。四爺爺在民國年代學成鐵匠，手藝傳給大伯和父親，大伯和父親的手藝又傳給了大哥和自己。大哥2005年去世，手藝失傳。鐵匠世家，現在只有劉發俊一個人還打鐵。

《天工開物·錘煅篇》有“萬器以鉗為祖”的表述。曾經的鐵匠行業如同今天的裝備制造業一樣，承擔著匠藝器具開發的總成任務。“那時候鐵匠威望高，事主都要巴結鐵匠。”

鐵匠的榮耀隨著手工工業的衰敗而陷落。關于鐵匠行業，刃具活最檢驗技藝水準。鍛打刃口，是高難度動作。

老式手拉風箱。

劉發俊說，刃具的打制，必須根據鋼的含碳量，刃口的薄厚大小，來決定淬火入水的深淺和時間長短，“只有熟悉了材料的性格，才能保證淬火的成功。”

沒有制造過大的刃具，劉發俊的技藝主要服務于周邊農民的農業生產。鋤頭、鏟子等家家必用農具，劉發俊鍛打起來樣樣拿手。除了鍛打新鏟子，劉發俊還為農民提供抹生服務。在鐵匠行當非常不景氣的狀態下，抹生成了劉發俊利用鐵匠手藝謀求零花錢的最后途經。

劉發俊的簡易打鐵工棚。

抹生，也稱擦生。在《天工開物·錘煅篇》中，對抹生有詳細記述。河北、山東、河南、山西、遼寧、陜西等地多有應用。抹生是一種獨特的表面滲碳技藝：在熟鐵農具刃口上，用熔融的生鐵淋注并刮擦，從而使刃口獲得碳元素，變得更加鋒利，且經久耐磨。

“鏟子燒紅，把燒熱的鍋鐵抹上去，能看見像油一樣漂浮在上面，乘機砸下去，就互相融合了。抹生不能抹太多，太多了也不行。”劉發俊說的鍋鐵，是指廢了的鐵鍋。鐵鍋材質是鑄鐵，含碳高，通常被劉發俊用來抹生。

“抹生時，鏟子的溫度和鑄鐵的溫度都需控制好，鑄鐵過火溫度太高，容易化在鐵鏟上，搞不好鏟子就和鑄鐵融到一起，鏟子也破壞了。”

農民務農所用的鏟子、鐮刀等農具，經年累月地用，容易變鈍。變鈍的刃口都得抹生。盡管現代化的機械大生產能產出比鐵匠制作技藝高超數倍的產品，但劉發俊對老手藝制作的刃具產品充滿信心，“賣的鏟子很便宜，看起來很鋒利，但是鋤田兩天就變鈍，天天打磨天天老。我抹生的鏟子越用越快當，根本不用磨。”

03

劉三虎 “下九流”的人才去吹嗩吶

相傳，舊社會學“吹匠”的人并不多，因為“吹匠”與“戲子”一樣，屬于低賤職業，歸“三教九流”中的“下九流”。但事實上，這只是過去的傳言，真實性難以考究。

即使過去“吹匠”的地位真的很低賤，近代以來他們的社會地位著實是提高了。深入民間的匠藝，一直是鄉村共同體的組成部分，“吹匠”自然也因為社區共同體的原因而備受推崇。

近現代，隴中農民對待“吹匠”是十分尊重的。“吹匠”在紅白事中，都是尊客，往往與主人最尊敬的娘舅一起接受禮宴，是響當當的座上賓。

在當下，由于從事人員越來越少，“吹匠”已經成了稀有匠門。隴中鄉村，目前一個鄉鎮里能吹奏的班子只有兩三臺。而早前，至少都在五臺以上。

一個“吹匠”班子一般四個人，一個人打鼓，一個人敲鑼，兩個人吹嗩吶。這算是標配。如果人多一點，再增加兩桿嗩吶，吹起來必然熱鬧。但是人多了，主人負擔也就增加了。很多人請不起太多匠人，所以嗩吶班子基本以四人為宜。上世紀70年代，“吹匠”走一堂事，一般收入8元，一個人獲2元。

吹匠劉三虎7歲時就開始跟父親學藝。四年后，他的技藝大有長進，在父親吹奏繁忙的季節，他開始和師兄組班子走藝了。然而1984年，劉三虎只有13歲時，父親去世了，生活的重擔壓向他。他一邊忙農活一邊吹奏營生。到16歲時，他已經成了老匠人，并開始帶徒弟了。

“我是真的愛，吹起來就不煩了，感覺有意思，一直到現在還是這樣。”盡管吹嗩吶不是生活的全部，但絕對是生命里最重要的部分。從上世紀70年代末開始學藝，到現在三十多年過去了，劉三虎經歷了太多的悲歡離合。

和任何音樂一樣，嗩吶演奏的基礎是曲牌。劉三虎不識字，更不識譜。但他依靠口背心記，掌握了90支曲子的演奏技巧。

《大開門》《小開門》《漢中三》是紅事上吹的曲子。《早三堂》《晚三堂》是紅白事都能吹的曲子。《百靈兒》《宴賀禮》是吃飯的時候吹的曲子。《太子游四門》是死了人吹的。”劉三虎說這些曲子的名字到底咋寫自己不知道，還有一些曲子自己甚至不知道叫什么名字，但是只要起個頭自己卻能吹出來。

當年跟著父親學藝學來的就是這些，一輩子忘不了。“我不識字，也不懂原理，但90多支曲子都在我心里裝著呢！”

04

閻小平 用一輩子的時間畫棺材畫

棺材高過頭頂，威武的虎頭、五顏六色的廊檐基座、惟妙惟肖的二十四孝圖、靈動清雋的山水云石……從家到墓地，十里。棺材緩緩地經過。這是最后的告別。

閻小平把土地看得重，把村莊的生老病死看得也重。于是，背著師傅傳來的“藍本”，閻小平逐漸成了村莊遠近聞名的棺材畫匠。

閻小平從來不宣揚自己，從來不推銷自己。他畫棺材完全是一副姜太公釣魚的模樣，有人請有人叫，就去。沒人理，心不慌，人也不急。

閻小平在棺材側面繪制二十四孝圖。

畫匠閻小平形成了自己幾乎精準固定的畫風。在每一口棺材的畫法上，有一套師傅傳授的關鍵原則需要牢牢把持和區分：主人生前的功業、家世、子孫是否孝道、家庭是否和睦，這些是決定棺材畫法簡繁的直接因素。

超過60歲去世的人，所用棺材是壽材，畫法必然要講究一些；30歲以下少亡之人，就簡單處理。60歲之后過世的先人，棺材上繪制《二十四孝》《山水風景》；60歲之前去世的人，一般繪畫《男福女壽》；30歲之前非正常死亡的人，一般只著色不繪畫。

一般的畫法，棺材頭部畫獸面（一般為虎頭），虎頭兩側立柱書寫對聯。虎頭下方畫靈位，書寫生卒年月、生辰八字。靈位兩側畫金童玉女。棺材尾部畫西瓜、石榴等百子圖，寓意老人去世后，家族興旺、兒孫滿堂。棺材兩側畫《二十四孝》《山水風景》，意向人的生活起居。這種一般畫法多用于兒孫滿堂的壽星老人。

棺材頭部，獸面虎頭以示家有功名。

較好一點的畫法，是在一般畫法的基礎上，棺材頭部虎頭下方靈牌牌位兩側畫螭龍螭虎，一種像龍又像虎的意向性動物。

特別好的畫法，棺材頭部的虎頭不是繪制的，而是泥胎雕塑出來的，更具立體感。虎頭下面靈位兩側還要畫龍和虎。閻小平說他從未見過這種畫法，只聽師傅講過，自己更從未畫過。龍和虎必須要給達官顯貴的人才能畫。

在雇主家中作畫，老人看著給自己繪制的棺材，一臉輕松安然，仿佛看淡生死。

畫法上的區別，主要在棺材的頭部體現。而棺材的頂蓋和底座部分，基本都是一致的畫法。頂蓋一般都畫北斗七星，象征天；底座基部畫山水石，代表大地。色彩搭配上，大戶人家的自然調色復雜、光鮮亮麗。而一般人家的就色彩單調、色澤暗淡一些。這和原材料的檔次也有直接關系。

人生不過白駒過隙，

能把一件事做好做透，

本身就是一種稀缺的能力。

愿你在自己的生活里，

也能找到那樣一件“有意義”的事。

TONIGHT

25種隴中手藝，25則生命故事，

6萬個鄉村的文化縮影

-End-

觀點資料來源：《隴中手藝》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼星標關注我們，一起閱讀和思考▼