山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那蓋簾餃子，我包了整整一上午。
三百個，白菜豬肉餡，皮搟得薄厚均勻，每一個都捏了花邊，擺在蓋簾上整整齊齊，熱氣還沒散。我用棉被裹著蓋簾，坐了四十分鐘公交，給女兒送過去，想著大年二十八，一家人先吃頓餃子，熱熱鬧鬧。
女婿鄭浩接過去掀開棉被看了一眼，笑了笑說："媽，您這餃子包得有點隨意，形狀不太整，過年上桌不太體面，我們家來客人的。"
我看了看那蓋簾餃子。
再看了看女婿。
笑著，重新把棉被裹上，抱回來了。
回家路上，我把手機里存了六年的那條備忘刪掉了——"臘月二十五，去丫丫家備年貨"。
大年三十傍晚，女兒的語音來了，帶著哭腔：
"媽，今年怎么就你不來了……"
我叫許秀梅，六十五歲，退休前在國營食堂做了二十八年面點師傅。
做面食是我的本事，也是我的驕傲。饅頭、花卷、包子、餃子，閉著眼睛都能做，面發得好，餡調得香，廠里的人都說許師傅的手藝，吃一次忘不了。退休那天，同事們專門訂了一桌，讓我露了最后一手，蒸了兩屜花卷，一屜豆沙包，大家吃得干干凈凈，有個年輕同事說，許師傅，您這手藝要失傳了，可惜。
我笑著說，不失傳，我還有個女兒。
女兒叫陳雅，三十七歲，在一家銀行做客戶經理，工作體面，人也能干。女婿鄭浩，三十九歲，自己開了家小公司，做建材生意，應酬多，講排場，家里有什么事都要弄得像樣，用他的話說，門面很重要。
他們住在城南的新小區，精裝修，客廳大，廚房是開放式的，買了好幾樣進口電器，擺著好看，不一定常用。
我住在老城區，公交四十分鐘，騎車二十五分鐘，我一般坐公交。
我去幫他們備年貨，是從六年前開始的。
那年雅丫剛生完孩子沒多久，身體還沒恢復，鄭浩又忙，兩個人都騰不出手，我就主動說，年貨的事我來，你們別操心。那年我提前五天過去，買了對聯、買了年貨、買了新鮮豬肉自己灌香腸，還腌了一壇子臘八蒜，把他們家里里外外擦了一遍，窗戶玻璃都擦得透亮，新年氣氛布置得足足的。
鄭浩那年說，媽，有您真好，我們省了大心了。
我心里高興，覺得自己有用，覺得這是我能給女兒撐起來的一片天。
后來每年如此，從沒斷過。
臘月二十五前后，我提前收拾好自己家，拎著大包小包坐公交過去，在他們家住上四五天，把年貨備齊，把屋子打掃干凈，把餃子餡兒調好，把各樣年節吃食備下，直到大年三十把年夜飯端上桌，才算完。
六年，雷打不動。
出了正月，回到自己家，我腿腳要酸上好幾天，但心里是滿的，覺得女兒家里有我撐著，年才過得像個年。
今年出事的導火索，是那蓋簾餃子。
臘月二十六，離我往年出發還有兩天。我尋思著先做些吃食送過去，女兒肚子里懷著二寶，六個多月了，最近嘴饞，說想吃白菜豬肉餡的餃子，我頭天晚上就把白菜剁好，鹽腌了擠干水分，豬肉買了前腿肉，自己剁，加蔥姜料酒，順著一個方向攪，把肉糜攪得上勁，再跟白菜拌在一起，餡兒香得很。
第二天一早，我和了面，醒面，搟皮，開始包。
一個一個捏花邊，三百個，從早上八點包到十一點半，腰酸背痛，手指頭捏得有點發麻，但每一個都擺得整整齊齊，賣相好，分量足，我滿意。
用棉被裹好蓋簾，裝進保溫袋，坐公交去了女兒家。
雅丫開的門，肚子已經很顯了，見我來，臉上是真高興，拉著我進門，說媽你來了，讓我看看，是餃子嗎，我這兩天就想著這口。
我笑著說，你等著，一會兒煮。
鄭浩從里屋出來，見我來了，打了聲招呼，走過來掀開棉被看了眼。
我當時正在解保溫袋的扣子，沒注意他的表情變化，只聽見他說了那句話。
"媽，您這餃子包得有點隨意，形狀不太整，過年上桌不太體面，我們家來客人的。"
我手上的動作停了一下。
直起身，看了看那蓋簾餃子。
白菜豬肉餡，皮薄餡厚，花邊捏得規整，三百個擺在蓋簾上，熱氣還沒散透，白生生的，整整齊齊。
我在食堂做了二十八年面點，包過的餃子少說也有幾十萬個，"形狀不太整"，"不體面"。
我抬頭看了看鄭浩，他的表情是認真的，不是開玩笑，是真的在說意見，像是在給下屬指出一個工作瑕疵。
雅丫站在旁邊，臉色變了一下，想開口，我先笑了。
"那行，我帶回去，你們自己包，或者買現成的，超市里那種花邊整齊。"
我重新把棉被裹上，抱起保溫袋，換鞋，開門。
雅丫追出來兩步，叫了聲媽，我擺擺手，說沒事，天冷，你進去。
下樓，出小區，站在路邊等公交。
臘月底的風，刮在臉上是刮刀一樣的涼，我抱著那個保溫袋，就那么站著，讓風刮著。
公交來了，我上去，找了個靠窗的位置坐下，把保溫袋放在腿上，外頭的街道一條條往后退，路邊已經有人家貼上了春聯，紅彤彤的，在灰蒙蒙的冬天里顯得格外亮。
我坐了四十分鐘，回到家。
把餃子搬進來，放到廚房，自己燒了鍋水，把餃子煮了，盛了一碗，坐在飯桌邊，一個一個吃完。
餡兒是香的，皮是滑的，一個都不差。
吃完，我洗了碗，坐下來，拿出手機，找到備忘錄。
"臘月二十五，去丫丫家備年貨。"
六年的習慣，六個字，我盯著看了一會兒，然后點了刪除。
刪完，我把手機放下，去把那條備用的行李箱推回柜子里，把已經買好準備帶過去的年貨歸置到自己家的柜子里，紅棗、花生、瓜子、臘腸，一樣一樣放整齊。
今年，不去了。
當天晚上，雅丫發來消息："媽，鄭浩那話說得不對，您別生氣。"
我回了三個字："沒生氣。"
她又發來："那您還來嗎，臘月二十五您不是要過來的嗎？"
我想了想，回了她："今年你們自己備吧，我在家過。"
她那邊沉默了一會兒，發來一句："媽……"
后面沒了。
我把手機翻過去，去踩縫紉機，給自己做了個護腰的腰墊，棉花填得厚厚的，縫紉機踩起來踢踏踢踏，一針一針的，外頭風聲大，屋里是暖的。
臘月二十七，雅丫沒有再發消息，鄭浩那邊更是沒有動靜。
我照常過日子，早上去菜場買了把韭菜，中午炒雞蛋，下午找鄰居王大姐坐了一會兒，說起今年不出去過年，王大姐說，好啊，自己家多清靜，我說，是啊，多清靜。
臘月二十八，我想著往年這天該腌臘八蒜了，習慣使然，買了兩頭紫皮蒜，剝了，裝進玻璃瓶，倒了米醋，擰上蓋子，放到窗臺上，讓陽光曬著，過些天就能變綠，酸辣清脆，是吃餃子最好的伴兒。
臘八蒜腌好，我坐在窗邊，看著瓶子里白生生的蒜瓣，想著往年這時候，我應該已經在女兒家的廚房里忙開了，灶上煮著鹵肉，案板上擺著剁好的餡兒，雅丫坐在廚房門口陪我說話，鄭浩偶爾進來夾塊肉吃，被我拍開手，說留著年夜飯吃。
那些畫面，想起來是暖的，但那句"不體面"，也是真的刺過來了。
臘月二十九，雅丫發來一條消息："媽，鄭浩讓我問你，年夜飯你來嗎。"
是鄭浩讓問的，不是女兒自己問的，我把這幾個字來回看了兩遍。
我回她："不來了，你們過你們的，我在家清靜。"
她過了很久才回："哦。"
就一個字，我知道她心里有話，但說不出來，夾在我和鄭浩中間，兩頭都是她的人，哪頭都難。
我理解她，但這次，我沒有往前走一步。
大年三十下午，我把自己家布置了一下，貼了春聯，掛了兩個紅燈籠，在陽臺上擺了盆水仙，開著花，白的，清清爽爽。
然后我和了面，自己包了一小蓋簾餃子，韭菜雞蛋餡，二十個，給自己過年吃。
每一個都捏了花邊，一絲不茍。
傍晚五點，我把餃子下鍋，灶上煮著，外頭鞭炮聲零零星星開始響了。
手機震了一下。
是雅丫的語音。
我關了灶火，在椅子上坐下，點開——
語音里先是安靜，然后是她的聲音，帶著鼻音，是哭過的：
"媽……今年怎么就你不來了……"
我把手機放在膝蓋上，聽她說完。
語音一共四十三秒，她哭得不厲害，是壓著的那種，斷斷續續，說了幾句話，最后說："媽，家里沒有你，這個年不像年。"
我坐著沒動，窗外鞭炮聲又響了一陣，遠遠的，紅光在天邊亮了一下，滅了。
鍋里的水重新咕嘟咕嘟，我起身去把餃子撈出來，盛進碗里，擺到桌上，坐下，拿起筷子。
吃了兩個，放下筷子。
吃不下去。
