河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，嫁出去的女兒潑出去的水?？捎行┊攱尩?，女兒還沒嫁出去的時候，就已經把這盆水潑了。
這種話聽著刺耳，但你要是見過那種重男輕女的家庭，你就知道這話一點都不夸張。
我從來沒想過，這種事會發生在我媳婦身上。直到那個除夕夜，我親眼看到了一切。
那天晚上，我加完最后一天班，開車趕到岳母家。
媳婦比我早到幾天。她懷孕了，肚子已經很大了，走路都有點費勁。本來我不想讓她先過去，但岳母在電話里哭了一通，說自己身體不好，想讓女兒早點回來陪陪她。
媳婦心軟，二話沒說就訂了票。
我到的時候已經是晚上了。岳母家在一個老小區的六樓，沒有電梯。我拎著大包小包爬上去，敲了半天門才有人開。
開門的是小舅子陳浩。
他穿著一件名牌衛衣，嘴里叼著根煙，斜眼看了我一下，讓開身子，算是打了個招呼。
客廳里，岳母窩在沙發上看電視，茶幾上擺滿了瓜子殼和橘子皮。小舅子的女朋友——一個燙著大波浪、指甲做得亮晶晶的姑娘，正低頭刷手機。
沒人跟我說話。
我換了鞋，把帶來的年貨放下，問了一句："曉曼呢？"
曉曼是我媳婦，陳曉曼。
岳母頭都沒抬，用遙控器換了個臺："在廚房呢。"
我心里一沉，快步走向廚房。
推開廚房門的那一刻，我整個人都愣住了。
廚房不大，油煙很重，灶臺上四個鍋同時開著火，蒸鍋冒著白氣，炒鍋里的油嗞嗞作響。
曉曼一個人站在那里。
她圍著一條舊圍裙，袖子擼到手肘，額頭上全是汗。她側身站著，因為肚子太大，沒辦法正對著灶臺，只能歪著身子炒菜。
她的腳踝腫得老粗，穿著一雙踩扁了的棉拖鞋，后腳跟露在外面。
灶臺旁邊的地上堆著一大堆沒洗的菜，砧板上切了一半的肉，水池里泡著一盆魚。
我看了一眼旁邊的臺面——二十多個盤子、碗，擺得滿滿當當。
這哪是在做一頓年夜飯，這是在給一桌酒席備菜。
"曉曼！"
她回過頭，看到我的那一瞬間，眼眶一下子就紅了。但她馬上別過臉去，用袖子擦了一下眼睛，聲音裝得很輕松："你來了？路上堵不堵？先去洗個手，歇一會兒。"
我走過去，一把奪過她手里的鍋鏟，關了火。
"你瘋了？你懷著孕，誰讓你一個人干這些？"
她扯了扯我的衣角，壓低聲音說："別嚷嚷，我媽說明天親戚要來，得提前備好菜……"
"親戚來就親戚來，你一個孕婦，站了一天了吧？你腳腫成這樣你不知道？"
"沒有一天，就下午開始的……"
"下午到現在九點多"我的聲音不自覺地提高了。
外面傳來岳母的聲音："吵什么吵？大過年的！"
我深吸一口氣，把曉曼扶到廚房角落的小板凳上坐下來。我蹲下身，捧著她的腳看了一眼——腫得發亮，一按一個坑。
"疼不疼？"
她搖頭，但眼淚已經掉下來了。
我伸手把她額頭的碎發撥開，汗水黏在她臉上，她的嘴唇干得起皮。我心疼得不行，把她輕輕拉進懷里，一只手護著她的肚子，下巴抵在她頭頂。
她靠在我胸口，肩膀一抖一抖的，哭得沒有聲音。
我能感覺到她肚子里的孩子在動，一下一下地踢著。
"別哭了，有我在。"我說。
她攥著我的衣服，小聲說："你別跟我媽吵，過了年就走，就這一頓飯的事。"
就這一頓飯的事？
我當時沒說什么，但心里已經開始翻涌了。
她讓一個懷孕七個月的女兒一個人在廚房做年夜飯，自己坐在客廳看電視嗑瓜子，兒子在旁邊抽煙玩手機，兒子的女朋友翹著二郎腿——
就這一頓飯的事？
我看著曉曼紅腫的眼睛，忍住了火氣。我想著，也許明天做完飯就完了，忍一忍也就過去了。
可我不知道的是，這才剛剛開始。
除夕那天早上六點，曉曼就被岳母叫醒了。
我是被廚房里叮叮當當的聲音吵醒的。睜開眼，身邊空了，被窩已經涼了，說明她起來很久了。
我趕緊爬起來，走到廚房，看到曉曼正彎著腰從冰箱最下層往外搬東西。她的動作很小心，一只手撐著腰，一只手拽著一袋凍排骨。
"你怎么不叫我？"
她回頭沖我笑了一下："你昨晚開車累了，多睡會兒。"
我接過她手里的東西，讓她靠在門框上歇著，自己開始收拾?？晌覄倓恿藘上?，岳母就出現在廚房門口。
"小陳啊，你去把客廳收拾一下，擦擦桌子擺擺碗筷，廚房的活讓曉曼來就行，她從小就干這些，手腳麻利。"
我看著岳母，她穿著一件新棉襖，頭發梳得整整齊齊，臉上還擦了粉。看起來精神得很，哪里像電話里說的"身體不好"。
"媽，曉曼懷著孕，不能老站著。要不我來做飯，她去歇著？"
岳母臉一沉："你一個大男人進什么廚房？讓人看見笑話。"
曉曼在后面拉了拉我的袖子，沖我搖頭。
我忍了。
我去客廳擦桌子的時候，看到小舅子陳浩還在睡。他的女朋友倒是起來了，坐在沙發上化妝。
岳母端著一碗熱騰騰的雞蛋羹走過去，小心翼翼地放在化妝鏡旁邊："小麗，趁熱吃，別餓著。"
我手上的抹布攥緊了又松開。
整個上午，曉曼一個人在廚房忙。我幾次想進去幫忙，都被岳母擋回來了。她的理由五花八門：一會兒說讓我去買鞭炮，一會兒說讓我搬桌子，一會兒說讓我去門口等親戚。
中間我趁岳母不注意，溜進廚房，看到曉曼靠在墻上，閉著眼喘氣。她的圍裙上全是油點子和水漬，手指被凍蝦扎了個口子，還在滲血。
我拉過她的手，放在嘴邊吹了吹，然后含住她的指尖，嘗到了鐵銹味的血腥氣。
她抽回手，不好意思地笑了笑："別鬧，一會兒我媽看見又說了。"
我把她拽到懷里，隔著圍裙摸了摸她的肚子，孩子又在踢了。我低頭在她耳邊說："做完這頓，我就帶你走。以后過年，咱回自己家。"
她靠在我肩上，嗯了一聲。
那個"嗯"字很輕，輕得像是這些年她受的所有委屈，都被她自己咽回去了。
下午，親戚陸陸續續來了。岳母家的客廳坐滿了人，大舅、二姨、三姑、表哥表嫂，加上小舅子一家，滿滿當當坐了兩大桌。
曉曼在廚房一個人端菜上桌，來來回回跑。
我要去端，被岳母一個眼神瞪了回來。
"你坐著，讓曉曼忙就行了，她是這家的閨女，伺候一下長輩怎么了？"
我握緊了拳頭，指甲掐進肉里。
終于，最后一道菜上了桌。滿滿兩大桌子的菜，紅燒肉、清蒸魚、燉排骨、四喜丸子……全是硬菜，每一道都是曉曼一個人做的。
我站起來，準備去廚房叫她出來坐。
就在這時，岳母開口了。
她端起酒杯，笑呵呵地對滿桌親戚說："來來來，都別客氣，今年這桌菜啊，都是我親手張羅的——"
她的話還沒說完，我已經邁開了腿。
可我剛走到廚房門口，就聽到了一句話。
那句話不是對我說的，是岳母對曉曼說的。
我整個人定在原地，血一下子沖上了腦門。
