南方周末：黔山秀水間，旅居正當(dāng)時(shí)

4月24日，《南方周末》發(fā)表文章《黔山秀水間，旅居正當(dāng)時(shí)》，文章稱(chēng)，貴州不止于避暑，更漸成可棲心的生活之境。千年村寨、煙火人情與日漸完善的“文、旅、體、醫(yī)、商、交”六位一體的服務(wù)體系相融，讓“住一陣”成為新的日常。具體報(bào)道如下：

只要盛夏一到，中國(guó)地理版圖上許多地方的空氣便滾燙起來(lái)。樓宇吸附著熱量，街道蒸騰著暑意，人在城市里穿行，像穿過(guò)一口緩慢升溫的鍋。也正是在這種時(shí)候，貴州的山地輪廓就顯出一種不一樣的意味來(lái)：清晨的薄霧還掛在山腰，午后的涼風(fēng)從林間穿下，到了傍晚，天色甚至比許多平原城市更早地沉靜。

那些從高溫地帶趕來(lái)的人，最先感到的往往不是“景色真好”，而是身體忽然松了一下：原來(lái)夏天也可以不必那么緊繃。山風(fēng)是慢的，空氣是涼的，街巷是緩的，日常是能被重新安頓下來(lái)的。

過(guò)去許多年里，貴州承接的主要是避暑人群季節(jié)性的遷移。人們來(lái)這里避暑，住上幾天，看看瀑布、走走古鎮(zhèn)、吃幾頓酸湯魚(yú)，再?gòu)母咴降胤祷卦猩睢?/p>

但這幾年，事情開(kāi)始起了變化——越來(lái)越多的人來(lái)到貴州，不再滿足于“看一眼”，而是想“住一陣”；不再滿足于打卡景點(diǎn)，而是開(kāi)始認(rèn)真計(jì)算：這里能不能辦公，能不能看病，買(mǎi)菜方不方便，網(wǎng)絡(luò)穩(wěn)不穩(wěn)定，孩子和老人能不能一起待下來(lái)。

與2026年貴州省旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會(huì)上提出的“旅居到貴州，生活更多彩”理念一致，旅居，正從一種旅游附屬品，變成一種新的生活方式選擇。

也正因此，今天再看貴州，已經(jīng)不能只把它看作一塊涼爽的山地、一處觀光目的地。它正在成為一個(gè)被重新認(rèn)識(shí)的生活空間。2025年，全國(guó)國(guó)內(nèi)居民出游人次達(dá)到65.22億，出游花費(fèi)6.3萬(wàn)億元；同年貴州接待游客人次、旅游總花費(fèi)分別增長(zhǎng)8.9%和11.1%。在宏觀旅游市場(chǎng)持續(xù)擴(kuò)容的背景下，貴州面對(duì)的已不只是“來(lái)一次”的游客，而是“愿意停下來(lái)”的人。

1

黔居二十年

貴州旅居并不是突然冒出來(lái)的。從安順到桐梓，它最早的樣子其實(shí)很樸素：依托夏季涼爽氣候，吸引周邊的一些中老年人來(lái)短住避暑。重慶等地?zé)岬檬懿涣说闹欣夏耆诉^(guò)來(lái)，住的是農(nóng)家小院、鄉(xiāng)村旅館、景區(qū)周邊的簡(jiǎn)易民宿，消費(fèi)也以吃住為主，配套粗疏，停留有限。

那時(shí)的貴州有資源，但距離“成熟旅居目的地”還有不小差距，因?yàn)檎嬲穆镁硬⒉恢恍枰L(fēng)景，更需要交通、醫(yī)療、通信、商業(yè)和公共服務(wù)的共同到位。

據(jù)南方周末《2026年旅居消費(fèi)報(bào)告》，貴州旅居大致經(jīng)歷了從“早期避暑短居”到“規(guī)范化轉(zhuǎn)型”，再到“旅居+”融合發(fā)展的演進(jìn)過(guò)程，直到2025—2026年前后，隨著省級(jí)專(zhuān)項(xiàng)方案密集出臺(tái)，才真正開(kāi)始從觀光邏輯走向品質(zhì)旅居邏輯。

貴州長(zhǎng)順神泉谷濕地旁的房車(chē)和露營(yíng)地（視覺(jué)中國(guó)/圖）

真正理解貴州旅居，首先要把“旅居”從“旅游住得久一點(diǎn)”里剝離出來(lái)。

旅居的關(guān)鍵不在于天數(shù)本身，而在于它是一種“異地停留七天以上、以生活方式平移為核心”的復(fù)合型行為：人在外地，不只是看景點(diǎn)、住酒店，還要把工作、康養(yǎng)、社交、飲食、節(jié)奏，連同對(duì)日常生活的期待一起搬過(guò)去。

那么，一座山地省份，為什么開(kāi)始承接新的日常？

大自然從來(lái)不會(huì)自動(dòng)變成產(chǎn)業(yè)。真正讓貴州旅居開(kāi)始成形的，是“山水之外的東西”慢慢長(zhǎng)出來(lái)了。

興義市萬(wàn)峰林景區(qū)（視覺(jué)中國(guó)/圖）

這種變化背后，首先是市場(chǎng)邏輯變了。過(guò)去的文旅更像一次性消費(fèi)，景區(qū)門(mén)票、酒店住宿、土特產(chǎn)購(gòu)物，完成一次閉環(huán)；而旅居更像重復(fù)性消費(fèi)，它要求一個(gè)地方能不斷提供穩(wěn)定服務(wù)。

再往深一層看，這也是貴州對(duì)自身發(fā)展節(jié)奏的一次重新校準(zhǔn)。過(guò)去許多人對(duì)山地省份的想象，總繞不開(kāi)“資源好、區(qū)位弱、開(kāi)發(fā)難”這幾個(gè)字。可一旦旅游市場(chǎng)從“觀光打卡”轉(zhuǎn)向“生活停留”，山地的意義也變了：它不再只是交通成本高、開(kāi)發(fā)難度大的自然地貌，還可能成為涼爽、安靜、生態(tài)良好的長(zhǎng)期居住空間。

誰(shuí)先把這種空間組織能力建起來(lái)，誰(shuí)就更有機(jī)會(huì)把自然稟賦變成產(chǎn)業(yè)稟賦。貴州今天做的，恰恰是這件事。

2026年貴州出臺(tái)《加快推進(jìn)貴州旅居產(chǎn)業(yè)發(fā)展總體方案》，不再把旅居理解為某個(gè)景區(qū)旁邊多幾間民宿，而是明確提出要吸引更多客群到貴州旅游、度假、康養(yǎng)15天以上，推動(dòng)“短期觀光向長(zhǎng)期居住、旅游流量向旅居留量”轉(zhuǎn)化；到2027年，全省要培育10個(gè)縣域旅居目的地、50個(gè)旅居集群、100個(gè)旅居地產(chǎn)項(xiàng)目、400個(gè)旅居民宿和400個(gè)重點(diǎn)旅居村寨，并明確構(gòu)建“清涼避暑旅居帶”“貴南陽(yáng)光旅居帶”“康養(yǎng)療愈旅居帶”的空間格局。

政策口徑本身已經(jīng)說(shuō)明，貴州看待旅居的方式，正在從零散項(xiàng)目轉(zhuǎn)向成體系產(chǎn)業(yè)。一個(gè)省把目標(biāo)細(xì)化到這種程度，說(shuō)明旅居在貴州已經(jīng)不是補(bǔ)充業(yè)態(tài)，而是被納入了產(chǎn)業(yè)主線。

而對(duì)于旅居者來(lái)說(shuō)，貴州旅居的真正轉(zhuǎn)折，發(fā)生在基礎(chǔ)設(shè)施和服務(wù)體系逐漸補(bǔ)齊之后。交通與數(shù)字基建的改善，實(shí)質(zhì)上降低了“住在貴州”的機(jī)會(huì)成本，使“看一眼貴州”變成“在貴州生活一陣子”成為可能。

根據(jù)交通運(yùn)輸部披露的數(shù)據(jù)，到2025年底，貴州高速公路總里程預(yù)計(jì)達(dá)9563公里，高鐵營(yíng)業(yè)里程1906公里，貴陽(yáng)至省內(nèi)市州中心城市基本形成1至2小時(shí)高鐵交通圈。

貴州壩陵河大橋

空間意義上的“山高路遠(yuǎn)”，正在被基礎(chǔ)設(shè)施重新定義。貴州的山還在那里，但“遠(yuǎn)”的感覺(jué)正在一點(diǎn)點(diǎn)被消解。

在貴州，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正支撐旅居的，已經(jīng)不只是幾處出名的景區(qū)，而是一整套圍繞停留展開(kāi)的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，包括酒店、民宿、客運(yùn)、餐飲配套、業(yè)態(tài)供給等，一環(huán)一環(huán)地鋪開(kāi)。

誰(shuí)在貴州旅居？答案正在變得越來(lái)越復(fù)雜。

5月天氣漸熱之后，行走在貴州，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里不只是銀發(fā)人群在此地避暑，旅居的人群已經(jīng)逐漸擴(kuò)展到親子家庭、自由職業(yè)者、遠(yuǎn)程辦公者、周末長(zhǎng)住客以及文化體驗(yàn)型消費(fèi)者。

貴州旅居這二十年的變化，關(guān)鍵并不在于游客數(shù)量增多，而在“過(guò)客開(kāi)始變成歸人”。有些人住一個(gè)月，有些人住整個(gè)夏天，有些人索性在森林旁買(mǎi)下一套小房子，把貴州變成一年里反復(fù)往返的第二居所。

夕陽(yáng)下的民宿（視覺(jué)中國(guó)/圖）

與此同時(shí)，2025年貴州全省民宿數(shù)量躋身全國(guó)第一梯隊(duì)，民宿產(chǎn)業(yè)鏈累計(jì)帶動(dòng)就業(yè)約10萬(wàn)人、惠及近16萬(wàn)戶(hù)農(nóng)民。這個(gè)數(shù)據(jù)非常關(guān)鍵，因?yàn)樗砻鳌白∠聛?lái)”已不是邊緣市場(chǎng)，而是在倒逼供給體系重構(gòu)。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，這是消費(fèi)從一次性交易轉(zhuǎn)向重復(fù)性交易；從社會(huì)學(xué)角度看，這是異地短住逐漸嵌入地方日常；從城市與區(qū)域發(fā)展角度看，則是流動(dòng)人口開(kāi)始對(duì)地方服務(wù)業(yè)、租賃業(yè)、鄉(xiāng)村運(yùn)營(yíng)和公共服務(wù)提出持續(xù)需求。

換句話說(shuō)，貴州旅居的成長(zhǎng)史，是貴州從資源供給地向生活承載地轉(zhuǎn)變的過(guò)程。貴州對(duì)待旅居，秉持的是長(zhǎng)期主義：它提供的不只是風(fēng)景，更是異地生活、康養(yǎng)避暑的可行性。

2

住得下，也住得好

如果說(shuō)第一部分回答的是，人為什么來(lái)到貴州；那么接下來(lái)要回答的就是，人為什么能在貴州住下來(lái)。

能承接這種變化，當(dāng)然首先因?yàn)樗幸桓焙谩暗鬃印薄Ｆ骄０渭s1100米，夏季平均氣溫約23℃；截至2024年底，全省森林面積1114.78萬(wàn)公頃，森林覆蓋率63.3%。作為全國(guó)世界自然遺產(chǎn)數(shù)量最多的省份，貴州擁有4處世界自然遺產(chǎn)；同時(shí)，全省擁有中國(guó)傳統(tǒng)村落757個(gè)、國(guó)家級(jí)和省級(jí)少數(shù)民族特色村寨1640個(gè)、旅游資源單體82679處，還有17個(gè)世居少數(shù)民族。

貴州威寧彝族火把節(jié)（視覺(jué)中國(guó)/圖）

但只講“涼爽”和“風(fēng)景”是不夠的。在2026年貴州省旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會(huì)上亮相的《貴州省旅居地圖》，已經(jīng)把貴州旅居的支撐邏輯概括得很清楚：不是單靠山水，而是圍繞“文、旅、體、醫(yī)、商、交”六要素共同發(fā)力。

地圖和配套展陳集中呈現(xiàn)了15分鐘旅居生活服務(wù)圈、跨省異地就醫(yī)直接結(jié)算、異地公積金貸款互保、共享辦公、文娛健身空間等一系列支撐舉措。說(shuō)得更直接一點(diǎn)，貴州是在把“居”的質(zhì)量一項(xiàng)項(xiàng)補(bǔ)起來(lái)。

公開(kāi)資料顯示，2024年省外客群在貴州購(gòu)房3.06萬(wàn)套，占全省總量16.2%，銷(xiāo)售金額超過(guò)百億元；貴州的旅居總體方案也明確提出支持存量商品房改造為旅居用房，推動(dòng)傳統(tǒng)地產(chǎn)由“開(kāi)發(fā)建設(shè)銷(xiāo)售”向“開(kāi)發(fā)+服務(wù)+運(yùn)營(yíng)”轉(zhuǎn)型。

關(guān)鍵不在于有沒(méi)有旅居地產(chǎn)，而在于旅居地產(chǎn)最終賣(mài)的是什么。如果賣(mài)的只是低價(jià)房產(chǎn)，它遲早會(huì)回到同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)；如果賣(mài)的是圍繞居住展開(kāi)的一整套長(zhǎng)期服務(wù)，它才可能真正站住。

“交”是最先被重塑的一環(huán)。對(duì)旅居者來(lái)說(shuō)，真正的門(mén)檻往往不是到?jīng)]到貴州，而是到了以后能不能順暢地生活和流動(dòng)。

貴州山地特征曾經(jīng)一度也是它的短板。景區(qū)分散、路程曲折、“最后一公里”不便，曾經(jīng)限制了旅居的舒適度。如今這一點(diǎn)也在被運(yùn)營(yíng)創(chuàng)新部分破解。

貴陽(yáng)立交橋（視覺(jué)中國(guó)/圖）

山水是底，煙火是魂，而真正把兩者連起來(lái)的，是一套可執(zhí)行的運(yùn)營(yíng)能力。

據(jù)貴州發(fā)展研究中心統(tǒng)計(jì)，2024年至2025年6月，全省完成“小車(chē)小團(tuán)”包車(chē)訂單11萬(wàn)單，目的地多為“黃小西吃晚飯”等重點(diǎn)景區(qū)；這種看似細(xì)小的產(chǎn)品創(chuàng)新，實(shí)則非常適合旅居市場(chǎng)，因?yàn)樗鉀Q的不是前文所提到的“到不了貴州”的問(wèn)題，而是“住在貴州之后怎么更高效、更輕松地流動(dòng)”。

“醫(yī)”則直接關(guān)系到敢不敢住、能不能久住。旅居消費(fèi)者最穩(wěn)的一塊底盤(pán)，仍然是銀發(fā)群體。2024年末，全國(guó)60歲及以上人口達(dá)到3.10億，占總?cè)丝诘?2.0%。人口結(jié)構(gòu)的變化，決定了康養(yǎng)旅居不是短期現(xiàn)象，而是長(zhǎng)期賽道。

貴州的涼爽夏季、森林溫泉、中醫(yī)藥資源和相對(duì)友好的生活成本，使它天然適合承接這部分需求。對(duì)很多老人來(lái)說(shuō)，他們來(lái)貴州并不只是為了“躲暑”，更是在尋找一種更有彈性的晚年生活：氣候舒服一些，身體松快一些，鄰里熱鬧一些，醫(yī)療也更放心一些。

2024年，貴州全省三級(jí)醫(yī)院達(dá)到108家，其中三甲醫(yī)院39家；2025年，全國(guó)跨省異地就醫(yī)直接結(jié)算近3億人次，減少群眾墊資近2000億元。對(duì)銀發(fā)旅居人群而言，一張醫(yī)保卡的跨省順暢結(jié)算，有時(shí)比一處風(fēng)景名勝更能改變選擇。

除了銀發(fā)族，還有年輕群體。這些年輕人在這里不能簡(jiǎn)單寫(xiě)成“數(shù)字游民熱”。比概念更重要的，是具體的生活需求：他們需要穩(wěn)定網(wǎng)絡(luò)、便利交通、適合工作的空間、能形成弱連接的社交場(chǎng)，還不失城市生活的小密度熱鬧。而貴州這些年累計(jì)建成15.06萬(wàn)個(gè)5G基站，行政村通5G持續(xù)推進(jìn)，本質(zhì)上都是在為這類(lèi)人創(chuàng)造可停留的條件。

朝氣蓬勃的科技園區(qū)（視覺(jué)中國(guó)/圖）

旅居不同于觀光游，正是在于它對(duì)綜合配套的依賴(lài)更強(qiáng)：買(mǎi)菜是否方便、就醫(yī)是否安心、網(wǎng)絡(luò)是否穩(wěn)定、交通是否可達(dá)、投訴是否有回應(yīng)、孩子有沒(méi)有可參與的活動(dòng)、老人有沒(méi)有可持續(xù)的照護(hù)支持。

于是，今天貴州旅居真正形成的，已經(jīng)不是單一市場(chǎng)，而是一張多層次需求網(wǎng)。這張網(wǎng)越織越密，意味著貴州越來(lái)越像一個(gè)可以容納不同人生階段的人暫時(shí)安身的地方。這也是為什么貴州旅居的競(jìng)爭(zhēng)力，不應(yīng)單純理解為“便宜版度假”，更可以理解為一種高性?xún)r(jià)比的生活解決方案。

3

不只棲身，也可棲心

人到了貴州，為什么會(huì)覺(jué)得值得住下來(lái)？好氣候和低房?jī)r(jià)往往還不夠，生活本身有沒(méi)有意思，生活有沒(méi)有層次，這事也很重要。

換句話說(shuō)，旅居不是把房子搬進(jìn)山里就算完成了，它需要一套可以讓人產(chǎn)生歸屬感的地方生活。貴州在這方面的優(yōu)勢(shì)，恰恰不是那種一眼就能算出來(lái)的優(yōu)勢(shì)，而是一種更慢、更深的文化密度。

這份密度，被編織在村寨、集市、節(jié)慶、飲食、手藝和人與人之間的往來(lái)里。

文旅鋪就千年侗寨致富路（新華社記者 黎平/攝）

苗年、侗年、鼓樓、風(fēng)雨橋、吊腳樓、蠟染、銀飾、酸湯、糯食、火塘邊的絮語(yǔ)、寨門(mén)口的蘆笙聲，這些東西構(gòu)成的不是“旅游節(jié)目單”，而是一副在地生活的骨架。

也因此，貴州旅居如果只做景區(qū)和酒店，很容易被復(fù)制；可一旦把這些文化紋理真正放進(jìn)旅居生活，它就會(huì)獲得另一種不容易替代的黏性。貴州官方關(guān)于鄉(xiāng)村旅居的研究也明確提出，旅居是鄉(xiāng)村旅游在新時(shí)代的升級(jí)版，關(guān)鍵不只在“住”，還在文化資源如何轉(zhuǎn)化為生活體驗(yàn)、如何防止“千村一面”的同質(zhì)化。

這一點(diǎn)，榕江“村超”已經(jīng)給出過(guò)生動(dòng)答案。2024年，榕江縣總接待游客人數(shù)達(dá)到946萬(wàn)，旅游收入突破108億元，分別比上年增長(zhǎng)24%和28%。除了客流數(shù)字，它還證明：地方文化一旦不是陳列品，而是參與式的公共生活，它就會(huì)形成強(qiáng)大的吸引力。

貴州村超（視覺(jué)中國(guó)/圖）

人們?nèi)ラ沤恢皇菫榱丝匆粓?chǎng)比賽，而是想走進(jìn)一種熱騰騰的在地氛圍里，感受那種“來(lái)了就是自己人”的關(guān)系密度。這正是許多地方旅居產(chǎn)業(yè)難以復(fù)制和稀缺的：真實(shí)而松弛的煙火氣。

在貴州旅居正符合“體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)”的邏輯：消費(fèi)者買(mǎi)的是空氣、節(jié)奏、社交、安心、審美和地方生活方式。

“體”和“旅”的融合重塑了貴州旅居的活力結(jié)構(gòu)，對(duì)于越來(lái)越多旅居者而言，他們?cè)谫F州的每個(gè)角落仍能找到流動(dòng)感、參與感和社群感。山地地形沒(méi)有成為貴州旅居體驗(yàn)的阻礙，反而在“體旅融合”里變成了鮮明的場(chǎng)景資源。

值得一提的是，在貴州，自然、村寨、非遺、戶(hù)外、田野成為一種城市生活外的補(bǔ)充。傳統(tǒng)村落、民族特色村寨和鄉(xiāng)村旅游資源，這讓貴州天然適合承接研學(xué)、自然教育和家庭式長(zhǎng)住。

同樣的邏輯，也能放到西江千戶(hù)苗寨、肇興侗寨、鎮(zhèn)遠(yuǎn)古城、安順屯堡等不同場(chǎng)景里去理解。

數(shù)據(jù)證實(shí)了發(fā)展“體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)”的成效。2026年，貴州明確提出支持西江千戶(hù)苗寨創(chuàng)建國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)，并提升景區(qū)精細(xì)化運(yùn)營(yíng)與國(guó)際化服務(wù)水平；2025年春節(jié)和“五一”假期，西江千戶(hù)苗寨分別接待游客18.88萬(wàn)和18.1萬(wàn)人次。

“文”和“商”的共創(chuàng)決定了貴州旅居生活的豐富層次。景區(qū)升級(jí)當(dāng)然重要，但更重要的是，如何讓這些文化空間承擔(dān)“生活功能”，讓外來(lái)者不只是看見(jiàn)一地民俗，而是進(jìn)入它、理解它、參與它。讓游客和旅居者進(jìn)入的是一個(gè)仍在生長(zhǎng)的地方社會(huì)，而不是一個(gè)被消費(fèi)過(guò)度的舞臺(tái)。

這正是全國(guó)諸多旅居地面臨的問(wèn)題：如何處理外來(lái)停留者與本地生活的關(guān)系。旅居一旦做熱，房租、物價(jià)、審美、空間秩序都會(huì)改變。若沒(méi)有好的治理，它很容易把鄉(xiāng)村推向另一種空心化：表面上熱熱鬧鬧，實(shí)際上只剩商業(yè)符號(hào)，原住民被邊緣化，地方生活反而被消耗掉。

貴州的核心解法可以用一句話來(lái)概括：用制度鎖定原住民的所有權(quán)、參與權(quán)、收益權(quán)，不讓資本獨(dú)大，不讓村民旁觀，不讓地方文化變成表演符號(hào)。

一個(gè)地方既有古寨煙火，也有民俗人情，保留了獨(dú)特氣質(zhì)的同時(shí)，又有著消費(fèi)和社區(qū)商業(yè)。貴州關(guān)于鄉(xiāng)村旅居的探索已經(jīng)提醒，要把不同利益主體的共同參與、公平受益和同步發(fā)展放在重要位置。

與民宿產(chǎn)業(yè)鏈帶動(dòng)的就業(yè)人口與惠及的農(nóng)戶(hù)數(shù)量相呼應(yīng)，官方數(shù)據(jù)顯示，2025年貴陽(yáng)全市三千余家經(jīng)營(yíng)咖啡品類(lèi)的主體直接創(chuàng)造就業(yè)崗位超1.5萬(wàn)個(gè)，間接帶動(dòng)烘焙、包裝、物流等關(guān)聯(lián)行業(yè)就業(yè)超1萬(wàn)人。

說(shuō)到底，真正好的旅居，不應(yīng)只是讓游客舒服，也應(yīng)讓本地人從中看到尊嚴(yán)、收入和新的生活機(jī)會(huì)。

很多地方都想把風(fēng)景變成生意，但不是每個(gè)地方都能把風(fēng)景變成生活。在今天的中國(guó)，鄉(xiāng)村和山地能不能不只是被觀看的對(duì)象，而重新成為可創(chuàng)造、可居住、可長(zhǎng)久停留的生活現(xiàn)場(chǎng)？

如果答案是能，那么貴州恰好先有一陣涼風(fēng)，后來(lái)有一門(mén)產(chǎn)業(yè)；先有人來(lái)，后來(lái)有人住；先是“夏天的貴州”，后來(lái)才可能成為“四季的貴州”。

來(lái)源/南方周末

編輯/楊青青 審核/王營(yíng) 終審/曹欽永