河南
“以后別和她們玩了。”
建宇把削好的蘋果遞給我，語氣十分平淡。隨后他抽了張紙巾擦擦手，眼睛一直盯著電視屏幕里的球賽，連余光都沒掃我一下。
我伸出去接蘋果的手僵在了半空。
半個小時前，我剛掛斷茹婷的電話。她在電話里很平靜地告訴我，第二天上午九點，她要和老李去民政局領離婚證。她是我的大學室友，也是我們這群人里最后一個走進婚姻里的人。
加上半年前離婚的小曼，和前年離婚的林娜，我最好的三個閨蜜，全都都離婚了。
建宇正好從書房出來倒水，聽到了我講電話的最后幾句。他當時沒吭聲，只是默默回去拿了個蘋果削皮。我以為他在替茹婷惋惜，畢竟當年茹婷和老李結婚的時候，建宇還是伴郎。沒想到，他憋了半天，得出的結論竟然是讓我和她們斷絕來往。
我把蘋果放在茶幾上，沒有吃。
“你什么意思？”我看著他的側臉，盡量讓自己的聲音聽起來沒有攻擊性。
建宇這才把視線從電視上移開，轉過頭看著我。他的眉頭微微皺著，帶著那種理所當然的男式邏輯：“我不是說她們人品不好，但現在的女人一旦離了婚，聚在一起就喜歡抱怨男人，抱怨婚姻。你天天跟她們混在一起，聽她們洗腦，遲早也會覺得咱們家這日子過得沒意思，畢竟近朱者赤近墨者黑”
他停頓了一下，似乎覺得語氣重了，又伸手過來拍拍我的手背：“我是為了咱們好。你本身心思就重，耳根子又軟。她們現在單身了，肯定各種瀟灑自由，你看著能不眼氣？咱們好好的日子，別被帶偏了。”
他的手很暖和，但我的心卻一點點沉了下去。
在建宇的認知里，離婚就像是一種可以通過空氣傳播的病毒。他害怕我被傳染，所以最簡單粗暴的方法就是物理隔離。他根本不在乎林娜經歷了怎樣的背叛，不在乎小曼是如何在喪偶式育兒中熬干了心血，也不在乎茹婷是在怎樣令人窒息的冷暴力里死里逃生。
他只看到了結果：她們是離過婚的女人，是婚姻里的失敗者，是可能破壞我們家庭穩定的危險分子。
我看著茶幾上那個漸漸氧化發黃的蘋果，心里忽然涌起一股難以名狀的悲哀。
林娜是我們三個人里最早離婚的。那一年她三十歲，事業剛有起色，她老公卻在外面有了別人。發現這件事的時候，林娜沒有一哭二鬧三上吊，她只是安靜地花了半個月時間收集證據，然后把離婚協議書拍在了男人的辦公桌上。
我記得那個晚天，建宇也在場。我們陪著林娜從民政局出來，去吃了一頓火鍋。席間建宇去結賬，回來的時候在走廊上悄悄跟我說：“其實老周也就是一時糊涂，為了這點事把家散了，林娜以后有的后悔。女人三十歲帶個孩子，再找可就難了。”
我當時氣得跟他大吵了一架。我說老周那是出軌，是突破了婚姻的底線，什么叫“這點事”？建宇被我吼得愣住了，最后只能舉手投降，說他只是站在客觀的角度分析利弊。
后來是小曼。小曼的婚姻，在外人看來挑不出一點毛病。她老公在互聯網大廠，年薪百萬，她在家里做全職太太，住著大平層，開著豪車。每次聚會，大家都會羨慕小曼命好。
可是只有我知道小曼過得有多壓抑。她老公的確能賺錢，但他把家里的一切都當成理所應當。孩子發高燒在醫院輸液到半夜，他連個電話都不打，第二天早上起來只會抱怨小曼沒有把他的襯衫熨平整；小曼想去報個瑜伽班，他會在飯桌上當著外人的面嘲笑她：“你天天在家待著又不出門，練那個給誰看？”
