浙江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
導(dǎo)語：父親午睡時(shí)，一個(gè)操著本地方言的外地老人，拖著破行李箱站到門口，喊出父親的名字。
我愣住，老人卻一把抓住我：“你是范生的兒子？我姓黃，叫黃凡生。”
他嘴唇哆嗦：“我欠你爸五十年。”
堂屋里，團(tuán)年飯空了五十年的碗筷，等了這一刻半個(gè)世紀(jì)。
第一章
父親午睡時(shí)分，七月毒辣的日頭把地坪曬出油。
我正坐在堂屋刷手機(jī)，余光瞥見一個(gè)干瘦老頭拖著破行李箱站到門檻外。
七十歲上下，花白頭發(fā)，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。他看看門牌，看看我，又探身往屋里張望，嘴唇翕動(dòng)卻不出聲。
“您找誰？”我用普通話問。
老人開口，竟是我們村的老土話，只是尾音往上飄，像在北方泡久了的面條：“這位小哥，黃范生……是不是住這里？”
黃范生。我父親的名字。
我還沒答話，他突然丟了行李箱，兩步上來抓住我的手腕：“你是范生的兒子？”
他眼眶里的淚滾下來，聲音碎成渣：“我叫黃凡生……我欠你爸，整整五十年。”
世界安靜下來。只聽得見屋后河風(fēng)吹過。
堂屋里那副空了五十年的碗筷，在供桌上，亮得發(fā)燙。
我是湖南益陽農(nóng)村人，父母一輩子沒出過遠(yuǎn)門。父親黃范生，五十年代生人，七十年歲月把他壓成了一把彎曲的扁擔(dān)。
奶奶在世時(shí)常念叨，爺爺這輩子最后悔的不是自己當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)那會(huì)兒不識(shí)字，也不是得了風(fēng)濕病疼得下不了床，而是——沒有生個(gè)女兒。
“倆兒子是貼心，但總歸不如女兒。等我們老了，連個(gè)說貼心話的人都沒有。”
可她把話說早了。父親和叔叔兩兄弟長(zhǎng)大后，孝順得十里八鄉(xiāng)有名。尤其是父親，十六七歲就扛起全家的田土，讓成績(jī)更好的弟弟繼續(xù)念書。
叔叔黃凡生比他小三歲，讀完初中，征兵那年十七。
我記得父親說過，叔叔參軍那天，他親手給弟弟戴上大紅花，拍著胸脯說：“老二，你放心去。爹娘有我，你在部隊(duì)好好干，提了干，咱們老黃家臉上有光。”
那是1973年冬天。
叔叔坐上公社的拖拉機(jī)，父親跟著走了三里路，直到拖拉機(jī)消失在灰土里。
誰也沒想到，那會(huì)是此后五十年間最后一次道別。
軍屬光榮。頭一年，叔叔的信像候鳥一樣準(zhǔn)。
每月一封，信紙上有戈壁灘的沙子。叔叔寫部隊(duì)吃得飽，睡得好，就是風(fēng)沙大。寫戰(zhàn)友里頭有個(gè)新疆兄弟，人仗義，教他騎馬。寫他想家，想大哥，想爹娘。
父親每信必回，托人寫了再一筆一劃抄。他告訴弟弟：家里好，爹娘好，你安心在部隊(duì)，千萬別丟臉。
第二年，信開始少了。
從每月一封，變成兩個(gè)月，再到半年不見一個(gè)字。
爺爺?shù)娘L(fēng)濕那年冬天徹底發(fā)作。我母親說，爺爺疼得大半夜咬著被子，愣是不吭聲。問急了，他就說一句：“別告訴老二，他在部隊(duì)，不能分心。”
可爺爺半夜燒得迷糊時(shí)，嘴里翻來覆去就兩個(gè)字：“凡生……凡生……”
這些話，父親沒寫在信里。
他只在回信的最后加一句：爹問你好不好。
回信如石沉大海。
第三年除夕，父親在桌上多放一副碗筷，斟滿酒。母親問，這是干啥。父親說：“老二不在，碗筷得擺上。他在部隊(duì)能喝上酒不？咱替他喝。”
從此，每年年夜飯，那個(gè)空位都留著。
一留就是五十年。
1978年秋，爺爺已經(jīng)撐不住了。
他的腿腫得像水桶，斷了止痛藥，整夜整夜地呻吟。彌留之際，他抓著父親的衣袖，喉嚨里咕嚕作響，好不容易擠出一句完整的話：
“老大……你弟弟……回來了沒？”
父親眼淚滾在他手背上：“爹，老二快回來了，真的快了。”
當(dāng)天夜里，父親連夜跑去公社武裝部。
他記得弟弟是73年冬入伍，兩年義務(wù)，75年該回。可來信說部隊(duì)需要，又留了兩年。算算日子，今年該退了。
武裝部值班的是個(gè)老干事，聽完來意，翻出登記簿。
發(fā)黃的紙頁，密密麻麻的名字。老干事手指往下滑，停住了。
“黃凡生？我記起來了。”老干事說，“他八月就退伍了，手續(xù)是他自己來辦的。”
父親腦子嗡的一聲：“他自己來的？”
“對(duì)，他來的那天我記得清楚——”老干事忽然頓了頓，眉頭皺起來。
“他不是一個(gè)人來的。身邊跟著個(gè)外地口音的男人。”
父親心跳漏了一拍：“什么人？”
老干事握筆的手停在半空，像是想起了什么難聽的話。他看父親的眼光變了，變復(fù)雜了。
“那個(gè)男人……”
