四川
她說那句話時，熱氣呵在我耳廓上，帶著兒童牙膏的草莓味。
我渾身血液像是一瞬間凍住，又猛地炸開。
臥室里只開著一盞小夜燈，光線昏黃。六歲的小雅縮在被子里，眼睛在黑暗中亮得嚇人。
“爸爸，”她又湊近些，聲音壓得更低，幾乎只剩氣聲，“媽媽其實一直藏在床底下。”
我的手僵在被子邊緣。
“已經二十九天了。”她伸出小手，認真地比劃著數字，“她怎么還不出來呀？”
我猛地扭頭看向床沿。
暗紅色的實木床架，離地不到二十公分的縫隙，里面是一片濃得化不開的黑。
后來，在鄰市那棟破舊公寓的樓梯間，我貼著冰冷的墻壁，聽見門內傳來妻子的聲音。
她在哭，又在極力壓抑。
一個男人的聲音在罵，罵得很難聽。
我攥緊了口袋里那截從家里帶出來的舊鋼筆，金屬筆帽硌得掌心生疼。
透過門縫，我看見她跪在地上擦地板，手腕上有瘀青。
她抬起頭時，目光恰好掃過門縫。
我們的視線撞在一起。
她眼睛瞪大，嘴唇無聲地動了動。
那口型是——
“走。”
01
小雅睡著了。
呼吸均勻綿長，小手還揪著我睡衣的一角。我輕輕掰開她的手指，掖好被角，在床邊坐了足足十分鐘。
然后我慢慢蹲下身。
臥室地板是淺木色的，每天我都擦。床底下的灰塵積得不厚，能看見拖把留下的水痕紋路。我趴下來，臉幾乎貼在地板上，朝里看。
空的。
只有一只掉落的毛絨兔子玩偶，一只積滿灰的舊拖鞋，還有幾個卷成團的毛絮。
我伸手進去，把所有東西都掏了出來。
拖鞋是小雅去年穿小的，兔子是她嬰兒時期就抱著睡的，耳朵都磨破了。
我跪在地板上，一件一件翻看，又把手伸進去，沿著床板內側摸了一遍。
木料光滑，沒有暗格，沒有機關。
什么都沒有。
我站起來，腿有點麻。走到客廳，倒了杯水，手在抖。涼水灌下去，喉嚨還是發干。墻上的鐘指向十一點二十。
依諾出差整半年。
一百八十三天。
我打開手機，翻出日歷。
十月十七號，她走的。
說是去云南，一個環保項目，周期長，地方偏，信號差。
走那天她拖著二十八寸的行李箱，在門口抱了抱小雅，又抱了抱我。
“好好照顧小雅。”她說，眼睛有點紅，“也照顧好自己。”
“你也是。”我拍拍她的背，“常聯系。”
她點頭，轉身進了電梯。電梯門合上時，我看見她抬手擦了擦眼角。
當時我以為她只是舍不得孩子。
現在呢？
我重新走進臥室，站在床尾。小雅翻了個身，咂咂嘴，睡得很沉。我盯著那張床，盯著床底下那片陰影。
二十九天。
小雅數得清清楚楚。六歲的孩子，對時間的概念還很模糊，但數數已經會了。二十九，不是三十，不是二十八。精確的數字。
我走到衣柜前，拉開依諾那半邊。
衣服整整齊齊掛著，按顏色和季節分類。
她是個有條理的人，出差前還特意把秋冬裝拿出來熨了一遍。
我一件件摸過去，羊毛衫，呢子大衣，羽絨服。
手在掛西裝的那一排停住。
少了一套。
藏青色的，三件套，她出席正式場合常穿的那套。我記得清楚，因為領口處有個她親手縫的隱形扣子，她說這樣不容易走光。
衣柜里沒有。
我又打開她的首飾盒。幾條項鏈，幾副耳環，結婚時我送她的那枚鉆戒在絲絨盒子里。但另一枚金戒指不見了，她奶奶留下的老物件，她偶爾會戴。
還有她的舊護照，平時收在抽屜夾層里，現在也不見了。
我坐在床沿，背脊發涼。
夜很深了。窗外偶爾有車駛過，燈光在天花板上掃過一道弧，又消失。我躺下來，側身看著小雅熟睡的臉。
她像依諾，尤其是眉眼。
依諾現在在哪兒？
云南？還是別的什么地方？或者……真的在這間屋子里？
這個念頭讓我猛地坐起來。
我打開所有燈，客廳，餐廳，廚房，陽臺，甚至儲藏間。
每一個角落都照得雪亮。
我檢查了每一個能藏人的地方：大衣柜頂，窗簾后面，浴室柜，陽臺的雜物堆。
只有我自己的影子，被燈光拉得忽長忽短，跟在身后。
最后我回到臥室，重新趴下來，盯著床底。
小雅在夢里咕噥了一聲。
“媽媽……”
我手指摳進地板縫里。
02
我一夜沒睡。
天蒙蒙亮時，我爬起來給小雅做早餐。煎蛋，熱牛奶，切蘋果。手有點不穩，蛋煎糊了邊。我倒掉重做，第二個還是糊。
“爸爸，”小雅揉著眼睛從臥室出來，“好香。”
她爬上餐椅，晃著兩條小腿。我看著她把煎蛋切成小塊，用叉子送進嘴里，腮幫子一鼓一鼓。
“小雅，”我盡量讓聲音聽起來平常，“昨晚你說的那個……媽媽在床底下的事，是做夢夢見的嗎？”
她抬起頭，嘴角沾著一點蛋黃。
“不是呀。”
“那你怎么知道的？”
“我看見的。”她說得很肯定，“晚上我起來尿尿，看見的。”
“什么時候看見的？”
她歪著頭想，伸出兩只手，手指掰來掰去。
“好多好多天以前。”然后她壓低聲音，像分享一個秘密，“媽媽把手指頭放在嘴巴前面，叫我不要說話。”
我喉嚨發緊。
“那……媽媽有跟你說什么嗎？”
小雅搖搖頭。“她就一直躲在下面。我回床上睡覺，后來睡著了。”她頓了頓，“然后媽媽就不見了。”
“不見了？”
“嗯。”她點點頭，繼續吃蘋果，“后來我又看過好幾次，床底下都沒有人。但我知道媽媽肯定還在那里，只是我看不見。”
孩子的邏輯。
我收拾碗筷時，手還在抖。水龍頭嘩嘩響，我盯著水流，腦子里像過電影一樣閃回依諾出差前的那些日子。
她變得很忙。
電話多，信息多，經常晚上抱著筆記本在書房待到深夜。我問她是不是項目有問題，她總是搖頭，說只是前期調研瑣碎。
有一次凌晨兩點，我起夜，發現書房燈還亮著。
推門進去，她正對著屏幕發呆。看見我，她迅速最小化了一個窗口。
“還不睡？”我問。
“馬上。”她揉揉太陽穴，“你先睡。”
我走過去，手搭在她肩上。她身體幾不可察地僵了一下。
“依諾，”我說，“有什么事，我們可以一起扛。”
她轉過頭看我，眼睛里有血絲，也有一種我讀不懂的東西。像是疲憊，又像是……疏離。
“沒事。”她笑了笑，很勉強，“就是工作壓力大。你快去睡吧。”
現在想來，那個最小化的窗口里，會是什么？
還有一次，周末她說要去圖書館查資料。出門前，她站在玄關的鏡子前整理頭發，整理了快十分鐘。我從客廳看過去，發現她不是在照鏡子。
她在看手機。
屏幕的光映在她臉上，她眉頭緊鎖，手指飛快地打字。
然后她抬起頭，從鏡子里看見了我。
她迅速收起手機，扯出一個笑。
“我出門了。”
“中午回來吃飯嗎？”
“不了，約了人討論事情。”
她約了誰？
我從未問過。結婚七年，我們一直給彼此留空間。我相信她，就像她相信我。
但信任是什么時候開始出現裂縫的？
我想不起來了。
送小雅去幼兒園后，我開車去公司。路上等紅燈時，我打開手機，翻出和依諾的聊天記錄。
最后一條消息是四天前。
我發：“小雅有點咳嗽，不過不嚴重。”
她回：“照顧好她。你也注意身體。”
再往上，一周前，我發了幾張小雅畫畫的照片。
她回：“畫得真好。”
再往上，半個月前，她主動發過一條：“項目進展順利，勿念。”
每條回復都很簡短，像完成任務。
沒有語音，沒有視頻通話請求。
我打過幾次電話，要么關機，要么無人接聽。
她解釋說山區信號差，只能偶爾到有信號的地方給我報平安。
我信了。
可現在呢？
車后傳來喇叭聲。綠燈亮了。我踩下油門，手心全是汗。
到了公司，我處理了幾封郵件，心不在焉。同事老張過來討論項目，說了半天，我一句沒聽進去。
“蘇經理？”老張敲敲桌子，“你沒事吧？臉色不好。”
“沒事，”我揉揉太陽穴，“昨晚沒睡好。”
“是不是嫂子出差，一個人帶孩子累的？”老張笑，“要我說，這出差也忒長了點。什么項目啊，半年回不來？”
我抬起頭。
“你說什么？”
“我說，”老張被我的眼神弄得有點尷尬，“這出差時間太長了。我老婆上次出差兩周，家里就亂套了。你這都半年了，不容易。”
我盯著他。
“老張，”我說，“如果你老婆出差半年，中間一次都沒回來過，你覺得正常嗎？”
老張愣了一下。
“這個……看工作性質吧。要是保密項目，或者那種援建項目，也說不定。”他撓撓頭，“不過現在通訊這么發達，視頻總能通吧？”
是啊。
視頻總能通吧。
可依諾一次都沒接過我的視頻請求。總是說信號不好，說在野外，說不方便。
我借口有事，提前離開了公司。開車回家的路上，我腦子里只有一個念頭：
我要查清楚。
查清楚依諾到底在哪兒。
查清楚床底下到底有什么。
03
我去了市環保局。
依諾所在的環保機構掛靠在局里，平時辦公也在大樓內。前臺是個年輕姑娘，我之前來接依諾下班時見過幾次。
“蘇先生？”她認出我，“來找郭姐嗎？她還沒回來呢。”
“我知道。”我說，“我想問問，她那個云南的項目，具體是跟哪個單位對接的？我有點事想聯系她，但電話總打不通。”
姑娘露出為難的表情。
“這個……項目信息我不太清楚。要不您去問問我們李主任？郭姐那個項目是他分管的。”
李主任我認識，依諾的直屬領導。我敲開他辦公室的門時，他正在泡茶。
“喲，小蘇啊。”他熱情地招呼我坐，“怎么有空過來？依諾那邊有消息了？”
“沒有。”我坐下，斟酌著措辭，“李主任，我就是想了解一下，依諾在云南那個項目，具體地址和對接單位是什么？家里有點急事，我想看看能不能聯系上她。”
李主任倒茶的手頓了一下。
“這個啊……”他把茶杯推到我面前，“項目地點在滇西北，具體位置我也不太清楚。對接單位嘛，是當地的一個自然保護協會。”
“哪個協會？有聯系方式嗎？”
“聯系方式……”李主任端起自己那杯茶，吹了吹，“項目是依諾自己對接的，細節我沒過問。你也知道，她能力強，做事穩妥，我放心。”
“所以您也不知道她在哪兒？”
“知道在云南嘛。”李主任笑，“小蘇，你別著急。環保項目經常要進山，信號不好是常事。依諾做事有分寸，等階段性工作結束了，肯定會聯系的。”
“已經半年了。”
“大項目嘛。”李主任擺擺手，“來，喝茶。”
茶很香，但我喝不下去。我又坐了幾分鐘，問不出更多信息，只好起身告辭。
走到門口時，李主任叫住我。
“小蘇啊，”他聲音壓低了些，“夫妻之間，最重要的是信任。依諾是個好同志，工作認真，對你和孩子也上心。你別多想。”
我回頭看他。
他眼神有點躲閃。
“我沒多想。”我說，“我就是擔心她的安全。”
“安全肯定沒問題。”李主任說，“你放心。”
我走出環保局大樓，站在臺階上。四月的陽光很好，曬在身上暖洋洋的，但我只覺得冷。
李主任在撒謊。
或者，至少隱瞞了什么。
我拿出手機，打開瀏覽器，搜索“云南環保項目滇西北自然保護協會”。
跳出一大堆信息，但沒有一個對得上依諾所說的項目名稱。
我又搜了她所在機構近半年的項目公示，沒有云南的項目。
要么項目是假的。
要么李主任說的信息是假的。
或者，都是假的。
我站在路邊，點了根煙。戒了三年了，今天又抽上了。煙嗆得我咳嗽，但我還是狠狠吸了幾口。
接下來去哪兒？
我想到了一個人。
依諾的閨蜜，羅雨桐。她們認識十幾年了，無話不談。依諾有什么事，也許會跟她說。
我撥通羅雨桐的電話。
響了七八聲，她才接。
“喂？”背景音很吵，像是在商場。
“雨桐，是我，蘇志偉。”
“哦，蘇哥啊。”她聲音有點意外，“怎么想起給我打電話了？”
“我想問問，依諾最近跟你聯系過嗎？”
那邊安靜了幾秒。
“聯系過啊。”羅雨桐說，“上周還發信息呢。怎么了？”
“她說什么了？”
“就閑聊唄，說說工作，問問近況。”羅雨桐頓了頓，“蘇哥，是不是出什么事了？”
“沒有。”我說，“就是她電話總打不通，我有點擔心。”
“哎呀，她那個項目在山區，信號差得很。”羅雨桐語氣輕松，“你別瞎擔心。依諾多能干一人，能出什么事？”
“你們上次見面是什么時候？”
“見面？”羅雨桐又頓了一下，“就……她出差前啊。我們一起吃了頓飯。”
“她當時狀態怎么樣？”
“挺好的呀。就是有點累，說項目前期準備太多。”羅雨桐那邊傳來導購員的推銷聲，“蘇哥，我這邊還有點事，先掛了啊。你別多想，依諾沒事的。”
電話掛斷了。
我盯著手機屏幕。
羅雨桐也在撒謊。
依諾出差前兩周，羅雨桐去了國外旅行，朋友圈發了定位，在巴黎。她們不可能見面。
為什么都要撒謊？
我掐滅煙頭，扔進垃圾桶。
開車回家的路上，我腦子里亂糟糟的。依諾，床底下，二十九天，李主任躲閃的眼神，羅雨桐不自然的語氣。
所有碎片攪在一起，拼不出一張完整的圖。
但有一個感覺越來越清晰：
我被蒙在鼓里。
被我最信任的人。
04
周末，我帶小雅去岳母家。
何秀芬住在城東的老小區，房子是上世紀九十年代建的，不大，但收拾得干凈。我們到的時候，她正在陽臺上澆花。
“外婆！”小雅跑過去。
“哎喲，我的乖寶。”何秀芬放下水壺，抱起小雅親了親，“又長高了。”
她看向我，笑容淡了些。
“志偉來了。”
“媽。”我把手里的水果遞過去，“給您帶了點芒果，依諾說您愛吃。”
何秀芬接過袋子，沒說什么。她牽著小雅進屋，打開電視放動畫片，又從糖罐里摸出兩顆巧克力。
“只能吃一顆哦。”她說。
小雅乖乖點頭。
我在沙發上坐下。客廳里擺著很多依諾從小到大的照片，其中一張是她大學畢業時拍的，穿著學士服，笑得眼睛彎彎。
“媽，”我開口，“依諾最近跟您聯系了嗎？”
何秀芬背對著我，在廚房洗芒果。
“聯系了呀。”她說，“上周還打電話呢。”
“就說工作忙，讓我注意身體。”何秀芬端著切好的芒果出來，放在茶幾上，“還能說什么？”
我拿起一塊芒果，沒吃。
“她有沒有說，項目什么時候結束？”
“沒說。”何秀芬坐下，拿起遙控器換了個臺，“志偉，你今天來，到底想問什么？”
我看著她的側臉。
岳母今年五十八，頭發白了大半，但精神還好。依諾長得像她，尤其是鼻子和嘴。
“媽，”我放輕聲音，“我聯系不上依諾。電話打不通，信息也不怎么回。我去她單位問了，領導也說不出具體地址。我擔心她出事。”
何秀芬的手抖了一下。
“能出什么事？”她聲音硬邦邦的，“依諾是去工作，又不是去打仗。你就不能讓她安安心心把工作做完？”
“半年怎么了？國家項目，三年五年的都有。”她轉過頭看我，眼神很銳利，“志偉，你是不是不相信依諾？”
“我不是不相信她，我是擔心她。”
“擔心？”何秀芬冷笑一聲，“你要是真擔心她，當初就不該讓她一個人扛那么多事。”
我愣住了。
“媽，您這話什么意思？”
“什么意思你自己清楚。”她站起來，“我有點累了，你們回去吧。”
“媽——”
“小雅，”何秀芬打斷我，彎腰對小雅說，“外婆今天不舒服，下次再來玩，好不好？”
小雅看看我，又看看外婆，點點頭。
回去的路上，小雅在后座睡著了。我開著車，腦子里反復回放何秀芬的話。
“不該讓她一個人扛那么多事。”
什么事？
依諾從來沒跟我說過她扛了什么事。
我們每個月按時還房貸，雖然壓力不小，但也在承受范圍內。
小雅的幼兒園費用是高，但我們倆收入加起來還能應付。
工作上的事？她確實越來越忙，但每次我問，她都說能處理好。
還有什么？
我想起依諾出差前那段時間，她經常深夜一個人坐在客廳發呆。有一次我起夜看見，問她怎么了。
她搖搖頭，說失眠。
“要不要去醫院看看？”我問。
“不用。”她說，“過段時間就好了。”
現在想來，她那時的眼神，不只是疲憊。
是焦慮。
甚至是……恐懼。
她在恐懼什么？
車開到小區地下車庫。我停好車，輕輕抱出小雅。她在我懷里蹭了蹭，沒醒。
電梯上行時，我看著鏡子里的自己。
胡子拉碴，眼窩深陷，像個陌生人。
依諾看見這樣的我，會怎么想？
到家后，我把小雅放在床上，蓋好被子。然后我走進書房，打開依諾的書桌抽屜。
里面整整齊齊：文件夾，筆記本，文具，一些零碎的小東西。我一樣一樣翻看，動作很輕，像在做賊。
在一個不起眼的角落，我摸到一個硬皮筆記本。
墨綠色的封面，邊緣已經磨損。我翻開，里面是依諾的字跡。不是工作筆記，更像日記，但記得很零散。
翻到最后一頁有字的地方，日期是去年十月十號。
她出差前一周。
只有一行字：“我必須弄清楚。為了小雅，也為了我自己。”
弄清楚什么？
我往前翻。
九月二十八號：“雨桐說的可能是真的嗎？我不敢相信。”
九月十五號：“最近總感覺有人在看我。是錯覺嗎？”
八月二十號：“賬目不對。少了三萬塊。我問了財務，說是臨時周轉。但為什么不告訴我？”
八月五號：“志偉最近回來很晚，身上有香水味。他說是同事聚餐。可是什么牌子的香水會留在外套上三天不散？”
我手指僵在紙頁上。
香水？
我仔細回想。去年八月，公司確實有個大項目，我經常加班，也有幾次應酬。但香水？我從來不噴香水，同事聚餐也都是男人，哪來的香水味？
依諾誤會了。
可她沒有問我。一句都沒問。
她把這些懷疑都寫在了日記里，然后一個人消化，一個人痛苦。
而我什么都不知道。
我繼續往前翻。
七月十號：“媽媽今天打電話，又說錢的事。我說沒有了，她哭了。我也哭了。”
錢的事？
岳母需要錢？依諾從來沒跟我提過。
我合上筆記本，胸口像堵了塊石頭。
所以依諾出差前，承受著這么多事：懷疑我出軌，工作賬目問題，母親要錢，還有那種被窺視的感覺。
可她什么都沒跟我說。
為什么？
是不信任我嗎？
還是覺得，說了也沒用？
我靠在椅背上，閉上眼睛。書房里很安靜，只有墻上鐘表的滴答聲。
如果依諾真的在床底下藏了二十九天。
那她一定是為了某個理由。
一個她認為必須躲藏的理由。
05
我開始在家里仔細搜查。
不是那種隨便看看，而是真正一寸一寸地找。
我把每一個抽屜都拉出來，倒空里面的東西，再檢查抽屜底板和背面。
我把書架上的書全部搬下來，一本一本抖，看里面有沒有夾東西。
小雅問我：“爸爸，你在找什么？”
“找一個很重要的東西。”我說。
“是媽媽的耳環嗎？”她問，“我也幫你找。”
她趴在地上，撅著小屁股，往沙發底下看。
我心里一酸。
“小雅真乖。”
第三天下午，我在依諾的舊書堆里找到了東西。
那是幾本大學時代的專業書，放在儲藏間最底層的紙箱里。我本來沒抱希望，但當我拿起一本《環境工程學》時，感覺書脊有點厚。
拆開包書皮——是那種老式的掛歷紙包的——里面夾著一張對折的紙。
是一張租賃合同收據。
地址在鄰市，距離我們這里大約兩小時車程。房主姓陳，租期一年，從去年十一月開始。租金每月一千二，押一付三。
簽租人：郭依諾。
時間是去年十月二十五號。
她出差后的第八天。
所以她根本沒去云南？或者去了又回來了？為什么要在鄰市租房子？為什么瞞著我？
收據下面，還有一個用塑料袋包著的手機。
很舊的型號，智能機早期的那種，屏幕小，邊框厚。我按開機鍵，沒反應。應該是沒電了。
我找到匹配的充電器——依諾有個抽屜專門放各種舊數據線——插上電。
等待開機的時間里，我盯著那張收據。
地址寫得很清楚：江州市中山區建設南路47號3單元502。
江州市。
依諾大學在那兒讀的。她曾說過，那是她最青春的四年。
為什么回去？
手機屏幕亮了。
開機畫面是默認的安卓機器人。沒有鎖屏密碼，直接進入主屏幕。壁紙是默認的藍色星空。
我點開通訊錄。
短信收件箱：空的。
通話記錄：空的。
相冊：空的。
像一部剛恢復出廠設置的手機。
但當我點開文件管理時，發現了一個隱藏文件夾。需要輸入密碼。
我試了依諾的生日，不對。
小雅的生日，不對。
我的生日，不對。
我們的結婚紀念日，不對。
我盯著手機，腦子里飛快轉著。依諾會用什么密碼？她常用的那幾個我都試過了。
忽然想起那本日記。
最后一頁的日期：十月十號。
我輸入1010。
錯誤。
又想起收據上的日期：十月二十五號。
輸入1025。
文件夾打開了。
里面只有一個音頻文件，命名是“1”。
我戴上耳機，點擊播放。
先是一陣沙沙的噪音，接著是依諾的聲音。她在哭，聲音壓得很低，斷斷續續。
“……對不起……我真的不知道會這樣……我以為只是查一下……他說他有渠道……能拿到確鑿證據……”
背景里有車輛駛過的聲音，像是在路邊。
“現在他們不讓我走……說我欠他們錢……可我根本沒借……那些合同是他們逼我簽的……”
她吸了吸鼻子。
“媽，如果我出事了……你幫我照顧小雅……別告訴志偉……他不知道最好……是我自己蠢……”
錄音在這里戛然而止。
時長兩分十七秒。
我坐在儲藏間的地板上，渾身冰涼。
依諾在向岳母求助？還是想留證據？她說“查一下”，查什么？查我嗎？她說“確鑿證據”，什么證據？
“他們”是誰？
為什么不讓我知道？
手機屏幕暗下去。我重新點亮，把音頻文件傳到我自己的手機里，又備份到云盤。
然后我刪除傳送記錄，把舊手機放回原處。
但收據我留下了。
我需要那個地址。
傍晚，我去幼兒園接小雅。她跑出來，撲進我懷里。
“爸爸，我今天畫了媽媽。”
她從書包里掏出一張畫。蠟筆畫，一個長頭發的女人，穿著裙子，站在房子前面。房子歪歪扭扭，但窗戶畫得很仔細，里面有個小人。
“這是媽媽，”小雅指著長發女人，“這是我在窗戶里看媽媽。”
我心里一緊。
“小雅，”我蹲下來，和她平視，“你看到媽媽的時候，她是在家里，還是在外面？”
“在家里。”小雅說，“在床底下。”
“除了床底下，還在別的地方見過媽媽嗎？”
小雅搖搖頭。
“但媽媽有時候會從床底下出來。”她小聲說，“我假裝睡著了，她就出來，在房間里找東西。”
“找什么？”
“不知道。”小雅咬著嘴唇，“她找得很慢，很輕。有時候還會哭。”
我抱住小雅。
她的身體小小的，軟軟的，帶著孩童特有的奶香味。
“小雅，”我說，“如果爸爸要出一趟門，可能一兩天不回來，把你送到外婆家住，你愿意嗎？”
她抬起頭，眼睛睜得大大的。
“爸爸要去哪里？”
“去找媽媽。”
“真的嗎？”她眼睛亮了，“你能把媽媽帶回來嗎？”
“我試試。”我說。
她用力點頭。“我愿意。爸爸，你一定要把媽媽找回來。”
“好。”
我抱起她，往車邊走。夕陽把我們的影子拉得很長。
回到家，我給岳母打電話。
“媽，我明天要出差一趟，大概兩三天。能不能麻煩您照顧小雅？”
何秀芬沉默了幾秒。
“去哪兒出差？”
“公司的事。”我說，“急事。”
“依諾知道嗎？”
“她電話打不通。”我說，“等我回來再告訴她。”
又是一陣沉默。
“志偉，”岳母的聲音有點抖，“你是不是知道了什么？”
我沒說話。
“你別去。”她說，“有些事，不知道比知道好。”
“媽，”我深吸一口氣，“依諾可能有危險。我必須去。”
電話那頭傳來壓抑的哭聲。
“我就知道……我就知道會出事……那個傻丫頭……”
“媽，”我握緊手機，“您到底知道多少？依諾在江州租房子的事，您知道嗎？她被人控制的事，您知道嗎？”
哭聲停了。
“你……你怎么知道？”
“我找到了她的手機，里面有錄音。”我說，“媽，求您告訴我。到底發生了什么？”
何秀芬哭了很久。
最后她說：“明天你把小雅送過來吧。有些話，電話里說不清。”
我掛斷電話，站在陽臺上。
夜幕降臨，萬家燈火。
依諾，你現在在哪一盞燈下？
06
江州市建設南路47號是一棟六層的老式公寓樓，外墻的白色瓷磚臟成了灰黃色，很多已經脫落。
樓棟門口沒有門禁，單元門虛掩著，樓道里貼滿了疏通下水道和開鎖的小廣告。
我把車停在對面街角的便利店門口，從后備箱里拿出一個黑色雙肩包。
包里裝著充電寶，礦泉水，面包，一頂鴨舌帽，一件深色外套，還有那支舊鋼筆。
502在五樓。
我沒有直接上去，而是在樓對面的小茶館坐了整整一天。二樓臨窗的位置，正好能看到47號樓3單元的入口。
一整天，進出的人不多。
早上七點多，一個老太太提著菜籃子出來。
九點左右，幾個穿工裝的年輕人匆匆離開。
中午沒什么人。
下午三點，一個送外賣的上樓，十分鐘后下來。
傍晚五點，我看見了依諾。
她從樓里走出來時，我差點沒認出來。
瘦了很多。
原本合身的牛仔褲現在松垮垮的，掛在腰上。
頭發隨意扎著，鬢角散亂。
她穿一件灰色的衛衣，外面套了件黑色夾克，低著頭，腳步很快。
身后跟著兩個男人。
一個高個子，平頭，穿皮夾克。一個稍矮，有點胖，穿著運動服。
他們和依諾保持兩三米的距離，但眼睛一直盯著她。
依諾走到街角的菜市場，進去買了點菜。兩個男人一個在門口等，一個跟著進去。出來時，依諾手里提著塑料袋，裝著青菜和肉。
然后他們一起往回走。
上樓梯時，高個子男人伸手推了依諾后背一把。動作不大，但很用力。依諾踉蹌了一下，抓住扶手才沒摔倒。
她回頭看了那男人一眼。
我從茶館窗戶里，看見她臉上的表情。
不是憤怒，不是委屈。
是麻木。
我的心像被一只手攥緊了。
他們消失在樓道里。
我坐在茶館，等到天黑。五樓的燈亮了，是那種老式的日光燈，光線慘白。窗戶拉著窗簾，但能看見人影晃動。
晚上八點，我背上包，走出茶館。
街燈已經亮了，光線昏黃。我繞到47號樓后面，那里有一排自行車棚。我從棚子側面爬上圍墻，翻進樓后的院子。
502的窗戶在五樓最左邊。
老式樓房，窗戶外面有晾衣架。一根生銹的鐵桿伸出來，上面掛著幾件衣服。有依諾的淺色襯衫，還有男人的T恤。
我蹲在院子的陰影里，抬頭看著那扇窗。
窗簾沒拉嚴，留了一道縫。
能看見里面的一部分：一張桌子，半截沙發，電視屏幕的藍光在閃。
有人影走過。
是依諾。她拿著抹布，在擦桌子。動作很慢，像是力氣用盡了。
另一個影子靠近她。
是那個高個子男人。他站在依諾身后，說了句什么。依諾停下來，轉過身。
男人伸手，捏住她的下巴。
我手指摳進泥土里。
依諾甩開他的手，繼續擦桌子。男人笑了一下，走開了。
過了大概半小時，燈熄了一盞。只剩臥室的燈還亮著。窗簾被拉嚴了，什么都看不見。
我在院子里蹲到半夜。
腿麻了，就換個姿勢。蚊子嗡嗡地圍著轉，我在臉上拍死了好幾只。
凌晨兩點左右，五樓的燈全滅了。
整棟樓都陷入黑暗。
我站起來，活動了一下僵硬的腿腳，悄悄退出院子。
回到車上，我關上車門，趴在方向盤上。
腦子里全是依諾被捏住下巴的畫面。
她在那個房間里，過著什么樣的日子？
那兩個人是誰？
為什么要控制她？
錄音里她說“查一下”，查我？怎么查會查到被人控制？
我打開手機，翻出那段音頻，又聽了一遍。
“……我以為只是查一下……他說他有渠道……能拿到確鑿證據……”
證據。
什么證據？
我出軌的證據？
可我沒有出軌。
所以是誤會？還是有人設局？
天色蒙蒙亮時，我發動車子，開到附近一家二十四小時營業的便利店。買了咖啡和飯團，坐在車里吃。
眼睛一直盯著47號樓的方向。
早晨六點半，樓里陸續有人出來。
七點十分，依諾出來了。
還是那身衣服，但手里多了個帆布包。那兩個男人跟在她身后，三人一起往街口走。
我發動車子，慢慢跟上去。
他們走到公交站，上了一輛開往市中心的公交車。
我開車跟在后面。
早高峰，車流緩慢。公交車走走停停，開了大約二十分鐘，在江州市圖書館站停下。
依諾和那兩個男人下了車。
他們走進圖書館。
我把車停在路邊，戴上鴨舌帽，也跟了進去。
圖書館剛開門，人不多。
我遠遠看見依諾在一排書架前停下，從帆布包里拿出筆記本電腦。
兩個男人一個坐在她旁邊的桌子，一個站在不遠處的報刊架前，假裝看報紙。
依諾打開電腦，開始打字。
她在工作？
我找了個斜對角的位置坐下，從書架上隨手拿了本雜志，遮住臉。
透過雜志邊緣，我能看見依諾的側臉。
她眉頭緊鎖，手指在鍵盤上飛快敲擊。時不時停下來，盯著屏幕思考。
她在寫什么？
一個小時后，高個子男人走過去，俯身看她的屏幕。
依諾身體僵了一下。
男人說了句什么，依諾搖頭。
男人聲音大了些，引來旁邊人側目。他立刻壓低聲音，但表情很兇。
依諾閉上眼睛，深吸一口氣，然后點頭。
男人滿意地走開了。
依諾繼續打字，但速度慢了很多。
又過了半小時，她合上電腦，把東西收進帆布包。兩個男人起身，三人一起離開。
我跟著他們走出圖書館。
他們沒有坐公交，而是步行。穿過兩條街，進了一棟寫字樓。
我在樓下等。
等了將近三個小時。
中午十二點，他們出來了。去旁邊的快餐店吃了飯，然后又回到寫字樓。
下午四點，再次出來。
這次他們沒有回圖書館，而是直接坐公交回建設南路。
我一路跟著，看著他們走進47號樓3單元。
回到車上，我累得幾乎虛脫。
但腦子里漸漸清晰起來。
依諾在替他們工作。
用她的電腦，在圖書館或寫字樓里，做某種需要專業知識的工作。
環保相關？還是別的？
那個高個子男人，明顯在監督她。
或者說，在控制她。
我拿出手機，拍下了那棟寫字樓的名字：江州創新大廈。
然后又拍下了圖書館，拍下了公交站牌。
我需要知道，依諾每天在做的事，到底是什么。
傍晚，我給岳母打電話。
小雅接的。
“爸爸！”她聲音歡快，“你找到媽媽了嗎？”
“還沒有。”我說，“但爸爸看到媽媽了。”
“真的嗎？媽媽好嗎？”
“媽媽……有點累。但爸爸會帶她回家。”
“嗯！”小雅說，“爸爸加油！”
掛了電話，我靠在車座上。
夜幕再次降臨。
五樓的燈又亮了。
今晚，我要上去。
07
晚上十點，我背著包，再次翻進47號樓后面的院子。
這次我帶了工具：一把多功能軍刀，一支強光手電，還有一副手套。
502的窗戶依舊亮著燈。窗簾拉得嚴實，但能聽見里面隱約的電視聲。
我在樓下等到十一點半。
五樓的燈熄了一盞。只剩臥室的燈還亮著。
又過了半小時，臥室燈也滅了。
整棟樓都安靜下來。
我戴上手套，從自行車棚旁邊找到一根廢棄的水管，靠在墻邊。順著水管，我爬上二樓的防盜窗。老式樓房，防盜窗銹蝕嚴重，踩上去吱呀作響。
我停下來，等了幾分鐘。
沒有人開窗查看。
繼續往上爬。
三樓。四樓。
到五樓時，我已經渾身是汗。502的窗戶緊閉，外面是老式推拉窗，內側扣著插銷。
我蹲在防盜窗上，從包里掏出軍刀，撬開紗窗的邊緣。紗窗年久失修，很快就松動了。我把它整個卸下來，靠在一邊。
然后是玻璃窗。
插銷在室內，從外面打不開。但我發現窗框邊緣有縫隙，用刀片伸進去，一點一點撥動插銷。
手在抖。
心跳得像要撞出胸腔。
咔嗒一聲。
插銷松開了。
我輕輕推開窗戶，一股混合著煙味和食物殘渣的氣味撲面而來。
房間里一片漆黑。
我翻進窗戶，腳踩在地板上，發出輕微的聲響。
立刻屏住呼吸。
聽。
有鼾聲。從里間傳來，粗重，應該是男人。
還有另一個較淺的呼吸聲，在另一個方向。
我蹲在窗邊，等眼睛適應黑暗。客廳很小，擺著沙發、茶幾和電視。地上散落著啤酒罐和外賣盒子。
里間有兩個門，都關著。
鼾聲從左邊那扇門后傳來。
右邊那扇門后，是較淺的呼吸聲。
依諾在右邊？
我慢慢挪過去，手碰到門把手。冰涼的金屬質感。
輕輕轉動。
門沒鎖。
推開一條縫。
房間里更黑，但能隱約看見床的輪廓。床上有人，側躺著，面朝墻。
我走進去，關上門。
房間里只有我們兩人。
我走到床邊，蹲下來。
是依諾。
她睡著了，眉頭還皺著。臉頰凹陷，嘴唇干裂。一只手露在被子外面，手腕上有暗紅色的瘀痕。
我想碰碰她，又縮回手。
“依諾。”我輕聲叫。
她沒醒。
“依諾。”我稍微提高一點聲音。
她身體動了一下，慢慢睜開眼睛。
黑暗中，她看著我。
先是茫然，然后瞳孔驟縮。
她張嘴，我立刻捂住她的嘴。
“是我。”我貼在她耳邊，用氣聲說，“別出聲。”
她身體劇烈顫抖起來，眼淚瞬間涌出，打濕了我的手掌。
我松開手。
她抓住我的胳膊，指甲掐進我肉里。她想說話，但發不出聲音，只有急促的喘息。
“聽我說，”我壓低聲音，“外面有兩個人，對嗎？”
她點頭，眼淚不停地流。
“他們控制你多久了？”
她伸出兩根手指，又比了個六。
兩個月零六天。
從她“出差”后不久就開始了。
“為什么？”我問，“錄音里你說‘查一下’，查什么？”
她嘴唇發抖。
“查你……”聲音細如蚊蚋，“我以為你出軌……找了人……他們說我欠錢……”
“我沒出軌。”我說，“是誤會。”
她閉上眼，更多的眼淚涌出來。
“我知道……后來我知道了……但他們不放我走……逼我做事……”
“做什么事？”
“寫報告……”她說，“環保項目的假報告……幫他們騙補貼……”
所以那些在圖書館和寫字樓的工作，是做假材料。
“他們是誰？”
“我不知道真名……”依諾聲音顫抖，“高的叫龍哥，胖的叫老三……他們上面還有人……”
“有多少人？”
“不知道……我只見過他們倆……”
外面傳來開門聲。
我們同時僵住。
腳步聲，去廁所的聲音。沖水聲。腳步聲回到左邊房間，關門。
我松開依諾，她緊緊抓住我的手不放。
“我得走了。”我說，“但我會救你出去。你再堅持兩天。”
她搖頭，眼淚直流。
“危險……你別來……報警也沒用……他們和本地有關系……”
“我有辦法。”我說，“你告訴我，他們一般什么時候盯你最松？”
她想了想。
“下午……三點到四點……龍哥要睡覺……老三有時候會出去買煙……”
“好。”我說，“后天下午三點，你想辦法到樓頂。我帶你走。”
她用力點頭。
我從口袋里掏出那支舊鋼筆，塞進她手里。
“這個你拿著。如果情況不對，就用它防身。”
她握緊鋼筆，像握住救命稻草。
“小雅……”她問，“小雅好嗎？”
“好。”我說，“她想你。”
她捂住嘴，不讓自己哭出聲。
我站起來，走到門邊，聽外面的動靜。
鼾聲依舊。
輕輕拉開門，閃身出去，帶上門。
穿過客廳，走到窗戶邊。
翻出去之前，我回頭看了一眼依諾房間的門。
