河南
那年我三十三歲，在老家相親相了七八回，次次都卡在彩禮和縣城的首付上。最后一次相親，女方連面都沒露，媒婆帶話過來，說人家嫌我年紀大，又沒個穩定單位，除非彩禮加到二十八萬，不然免談。
我坐在自家院子里抽了半包煙，看著我媽在一旁抹眼淚，心里煩躁得不行。正好以前工地上的包工頭在微信群里招人去非洲做基建，說包吃包住，一年能存下十幾萬。我沒怎么猶豫，把煙頭一踩，報名了。
安哥拉的太陽真毒。剛到羅安達郊區工地的頭一個月，我后背脫了兩層皮。我們負責修一條連接礦區和港口的公路，成天和紅色的漫天沙塵打交道。工棚是鐵皮搭的，白天像烤箱，晚上蚊子多得能把人抬走。除了干活，大家基本就是躺在架子床上刷緩存好的短視頻，想家，想錢。
我的搭檔是個本地黑人小伙，叫基盧。他負責開裝載機，我負責現場調度和測量?；R二十五六歲，性格特別開朗，干活雖然有點拖拉，但人很仗義。一開始我們只能靠手語交流。后來混熟了，加上我學會了一些英語，我們居然能聊很多復雜的話題。
基盧很喜歡抽煙，但他舍不得買，我每次抽煙都會扔給他一根。作為回報，他經常從家里給我帶些當地的水果，有時候是幾個熟透的芒果，有時候是一把芭蕉。
差不多干了大半年的時候，有一天中午休息，我們倆躲在裝載機的陰影里躲太陽?；R突然指著我手機屏幕上正在播放的國內婚禮視頻問我，那是在干什么。我給他解釋道那是中國人的婚禮，但是男人要娶女人，得花很多錢買房子、買車，還要給女方家里一大筆現金。
基盧聽完，眼睛瞪得像銅鈴，連連搖頭，用蹩腳的英語夾雜著手勢說：“你們中國人太瘋狂了，這簡直是在搶劫?！?/p>
我苦笑了一下，遞給他一根煙，指了指自己：“所以我，三十三歲了，還沒有老婆?！?/p>
基盧深吸了一口煙，突然很認真地看著我，拍了拍我的肩膀：“朋友，我的村子里有很多好姑娘。你是個好人，不打人，還給我煙抽。我給你介紹一個，不需要什么房子車子，彩禮只要一頭牛。”
我當時以為他在開玩笑，隨口敷衍了一句：“一頭牛？這么簡單嗎？明天我就去牽一頭來?！?/p>
沒成想，基盧把這話當真了。
那個周末我們工地放假了一天，放假那天基盧死活拉著我去他的村子玩。他的村子離工地大概三十多公里，我們坐著那種擠滿人的破舊面包車，在坑洼不平的土路上顛簸了一個多小時才到。
那是一個很典型的非洲村落，低矮的土坯房，茅草屋頂，光著腳肚皮鼓鼓的小孩在紅土地上跑來跑去。村里人看到我這個黃皮膚的外國人，都用好奇的眼光打量我?；R很驕傲地把我領到了一座磚房前。
也就是在那一天，我見到了娜拉。
娜拉是基盧的表妹，那年剛滿十九歲。她從屋里端著一盆洗好的衣服走出來，看到我時，明顯愣了一下，眼神有些慌亂。她穿著一件明顯是舊貨市場淘來的大碼T恤，顏色已經洗得發白，下身是一條花布裙子。她不算那種讓人驚艷的美女，皮膚是深棕色的，但眼睛特別亮，睫毛很長，透著一股原始的、怯生生的清純。
基盧跑過去跟她嘰里咕嚕說了一通當地話，娜拉的臉隨即肉眼可見地紅了，低著頭不敢看我，把衣服晾在繩子上后，匆匆跑回了屋里。
“怎么樣？”基盧湊過來，沖我擠眉弄眼，“她叫娜拉，干活很勤快，性格很溫和。她父親前幾年生病去世了，家里只有她和媽媽，還有兩個弟弟。你如果有意，我去跟她媽媽說。一頭牛，只要一頭牛?！?/p>
