蘇聯(lián)切爾諾貝利大爆炸，受害兒童出國(guó)才能治病，德國(guó)組織搶著幫忙

自上世紀(jì)九十年代以來，超過100萬名來自受污染地區(qū)的兒童前往國(guó)外療養(yǎng)。這場(chǎng)跨越東西方的交流，深刻地塑造了整整一代人。

沃爾哈·哈佩耶娃小時(shí)候最喜歡收集的偏偏是蘑菇。牛肝菌、雞油菌、褐絨蓋牛肝菌以及其他品種。她常和母親去明斯克郊外的樹林，把袋子裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。

當(dāng)她待在戈梅利附近的韋特卡小鎮(zhèn)的祖父母家時(shí)，卻被禁止進(jìn)入森林，因?yàn)槟抢锏耐寥莱隽藛栴}。“有好的泥土，也有壞的泥土，”她回憶道。“我當(dāng)時(shí)記住了：長(zhǎng)青苔的地方土壤是健康的，不長(zhǎng)青苔的地方土壤生病了。”作為小女孩，她只能這樣向自己解釋。直到后來她才明白，事情遠(yuǎn)沒有這么簡(jiǎn)單。

1986年，沃爾哈·哈佩耶娃只有四歲。她的生活環(huán)境正在發(fā)生變化，而她并不完全理解究竟發(fā)生了什么。新事物和新詞匯開始涌入她的世界。有些大人手里拿著奇怪的方形設(shè)備，連著一根線，末端像根魔杖。他們把這東西對(duì)準(zhǔn)物品或地面，設(shè)備有時(shí)會(huì)發(fā)出嗶嗶聲。大人們管這叫蓋革計(jì)數(shù)器。

在災(zāi)區(qū)周邊的廣大地區(qū)，人們最初的生活依然照常進(jìn)行，仿佛什么都沒發(fā)生過。4月29日，蘇聯(lián)最大的報(bào)紙《真理報(bào)》刊登了一則簡(jiǎn)短的消息：“切爾諾貝利核電站發(fā)生了一起事故。其中一個(gè)核反應(yīng)堆受損。有關(guān)方面正在采取措施消除事故后果。受影響的人員正在接受援助。政府已經(jīng)成立了一個(gè)委員會(huì)。”

這短短的五句話全部采用被動(dòng)語態(tài)，沒有提及任何具體的行動(dòng)者或責(zé)任人。

如今，沃爾哈·哈佩耶娃已是一位屢獲殊榮的作家，定居于慕尼黑。當(dāng)時(shí)也沒有任何警告。近四十年后，已成為作家的她在其作品《游牧民詞典》中，記錄了母親經(jīng)歷這場(chǎng)災(zāi)難的過程。“媽媽趁著假期去了白俄羅斯南部、靠近烏克蘭邊境的父母家。那幾天天氣很暖和，5月1日那天，許多人走上街頭參加勞動(dòng)節(jié)集會(huì)。直到今天，我母親依然記得那天湛藍(lán)的天空和強(qiáng)勁的風(fēng)。”

許多天后，她的母親才在明斯克統(tǒng)計(jì)局工作時(shí)，通過收聽西方廣播了解到了災(zāi)難的真實(shí)規(guī)模。而直到核災(zāi)難發(fā)生整整三周后的1986年5月14日，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭虿磐ㄟ^電視講話向公眾通報(bào)了此事。

外界分析指出，盡管當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)已經(jīng)開啟了“公開化”與“改革”的進(jìn)程，但在切爾諾貝利事件上，官方早期依然采取了淡化、隱瞞和掩蓋的策略。直到1989年春天，即事故發(fā)生近三年后，官方媒體才首次公布了標(biāo)明污染區(qū)域的地圖。

1986年4月26日，位于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)烏克蘭境內(nèi)的切爾諾貝利發(fā)生了最高級(jí)別的核事故。一團(tuán)放射性云層污染了歐洲的大片地區(qū)。四十年后的今天，人們?nèi)栽诨仡欉^去并審視未來。

長(zhǎng)期的健康影響早已顯現(xiàn)。事故發(fā)生后，兒童甲狀腺癌、白血病、其他癌癥、呼吸道疾病以及免疫缺陷的患病率急劇上升。

1989年，來自戈梅利地區(qū)布拉金的家長(zhǎng)們?cè)谝环鈱懡o政界人士的公開信中控訴道：“我們孩子的健康狀況糟糕透頂——持續(xù)的頭痛、虛弱、視力嚴(yán)重下降，甚至在假期后的升旗儀式上暈倒。請(qǐng)告訴我們，這場(chǎng)噩夢(mèng)何時(shí)才能結(jié)束？”

直到鐵幕落下后，家長(zhǎng)們的呼聲才逐漸得到回應(yīng)。人們開始更公開地討論切爾諾貝利事件，大規(guī)模的援助項(xiàng)目也隨之啟動(dòng)。

由于這些兒童患癌風(fēng)險(xiǎn)增加，且極易感染傳染病和代謝性疾病，專家建議他們前往未受污染的地區(qū)療養(yǎng)，以增強(qiáng)免疫系統(tǒng)。為受災(zāi)兒童提供療養(yǎng)機(jī)會(huì)的做法開始普及。到了九十年代中期，烏克蘭和白俄羅斯甚至將其確立為一項(xiàng)國(guó)家法定權(quán)利。

這些國(guó)家無法獨(dú)自承擔(dān)所有的工作。因此，切爾諾貝利患病兒童的故事，不僅僅是一場(chǎng)災(zāi)難的記錄。它同樣講述了全球公民社會(huì)如何走向融合，講述了跨越國(guó)界的交流、理解與團(tuán)結(jié)。

超過1000000名來自受災(zāi)地區(qū)的兒童前往其他國(guó)家，被世界各地的家庭接納。這些孩子不僅去往了古巴等當(dāng)時(shí)的“兄弟國(guó)家”，也去往了意大利、德國(guó)和美國(guó)等西方國(guó)家。

在這些地方，非政府組織、援助協(xié)會(huì)以及教會(huì)倡議團(tuán)體紛紛成立。九十年代，僅德國(guó)就有多達(dá)2000個(gè)與切爾諾貝利相關(guān)的非政府組織，其中一些至今仍在運(yùn)作。

因此，在切爾諾貝利事故四十周年之際，人們不禁要問：這場(chǎng)災(zāi)難在多大程度上持續(xù)影響了西方乃至東方的公民參與精神？

如今的沃爾哈·哈佩耶娃已經(jīng)44歲，擁有語言學(xué)博士學(xué)位，是一位屢獲殊榮的作家。她已在德國(guó)出版了多部著作，目前定居慕尼黑。在萊比錫的一次會(huì)面中，她談起了切爾諾貝利。

當(dāng)年，約有3000000名兒童生活在受放射性污染的地區(qū)，她自己也曾在那度過一段時(shí)間。她親眼目睹了祖父母所在城市的房屋被噴灑“清洗”，以及大量奶牛被宰殺的場(chǎng)景。

至于她自己或父母是否會(huì)留下健康隱患，以及切爾諾貝利對(duì)白俄羅斯的孩子們究竟意味著什么，當(dāng)時(shí)還是小女孩的她毫無概念。“一開始只是一種感覺，覺得大自然和這個(gè)世界出了某種問題，”她表示。

與超過五十萬名白俄羅斯兒童一樣，哈佩耶娃也有權(quán)每年享受一次療養(yǎng)。當(dāng)時(shí)白俄羅斯的人口約為10000000，幾乎沒有哪個(gè)家庭沒有將孩子、孫子、侄女或外甥送出國(guó)。

科恩一家?guī)е譅柟す逡奕チ撕５鹿珗@和漢堡港。在車?yán)铮麄円黄鸪蜆逢?duì)的歌。

1993年，11歲的哈佩耶娃來到了德國(guó)。她和其他孩子先是乘飛機(jī)抵達(dá)漢諾威，隨后被安置在下薩克森州施內(nèi)沃丁根的黑伯區(qū)，住進(jìn)了科恩一家。

她在那里待了四周，至今仍親切地稱呼這對(duì)夫婦為“英格麗德”和“海因里希”。科恩一家是虔誠(chéng)的信徒，隔壁就是教堂，海因里希常在那里彈奏管風(fēng)琴。“我也曾獲準(zhǔn)試彈過一次教堂的管風(fēng)琴，”哈佩耶娃回憶道，“那是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的經(jīng)歷。”

她表示，科恩一家非常熱情地接待了她，讓她度過了一段美好的時(shí)光。“我們經(jīng)常去游泳館。那里的游泳館和白俄羅斯的完全不同，有水上滑梯和跳水臺(tái)，”她講述道。

科恩一家的女兒亞歷克莎·哈內(nèi)回憶說，當(dāng)時(shí)黑伯區(qū)的居民參與度極高。她那時(shí)24歲，她的兒子常和沃爾哈·哈佩耶娃一起玩耍。

在一個(gè)只有700名居民的村莊里，有五六個(gè)家庭接收了這些孩子。“所有寄宿家庭都住得很近，所以孩子們隨時(shí)可以見面，”她講述道。

她提到，作為一名小學(xué)教師，她的父親本就非常關(guān)心兒童的福祉。“他的第十三個(gè)月工資總是捐給聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)。因此，當(dāng)附近為來自普里皮亞季的孩子尋找寄宿家庭時(shí)，我父母理所當(dāng)然地提供了兩個(gè)名額。”

1993年住在科恩家的另一個(gè)女孩名叫萊娜。據(jù)哈內(nèi)描述，那是一個(gè)瘦骨嶙峋、幾乎營(yíng)養(yǎng)不良的孩子，面色蒼白且膽小。“她經(jīng)常待在自己的房間里哭泣，因?yàn)樗爰摇！?/p>

科恩一家?guī)е@兩個(gè)女孩去郊游——參觀了索爾陶的海德公園，還乘船游覽了漢堡港。“我認(rèn)為那是她們最難忘的時(shí)刻，”哈內(nèi)講述道。“她們緊緊貼著船艙的窗戶。當(dāng)我們走到室外甲板時(shí)，她們的笑容和陽(yáng)光一樣燦爛。”

哈內(nèi)對(duì)孩童時(shí)期的沃爾哈記憶猶新：“她當(dāng)時(shí)就非常有語言天賦。我很驚訝，在我的車?yán)飪H僅待了幾個(gè)小時(shí)，她就能跟著唱阿巴樂隊(duì)的《超級(jí)馬戲團(tuán)員》了。我們經(jīng)常開心地一起唱歌。”

芭芭拉·科爾是多年來在施內(nèi)沃丁根及整個(gè)漢諾威地區(qū)教會(huì)推動(dòng)“切爾諾貝利兒童援助”項(xiàng)目的核心人物。早在1991年新教教會(huì)發(fā)起該倡議時(shí)，科爾就參與其中。

她年復(fù)一年地組織整個(gè)教區(qū)接收來自白俄羅斯的300名兒童，沃爾哈·哈佩耶娃就是其中之一。科爾在電話中回憶起一個(gè)“瘦長(zhǎng)、非常苗條、梳著長(zhǎng)長(zhǎng)麻花辮的女孩”。

白俄羅斯的孩子們通常會(huì)被安排在德國(guó)家庭中進(jìn)行兩次為期四周的訪問。“一方面，這當(dāng)然有助于他們的健康。但另一方面，我認(rèn)為這對(duì)孩子們的心理也是一種非常特別的撫慰。”

回首柏林墻倒塌后的那些年，芭芭拉·科爾將其視為一股公民參與的浪潮。“許多人自愿參與其中，他們要么接收孩子，要么打包食品或藥品，要么駕駛救援車隊(duì)。”

她認(rèn)為，之所以有這么多人伸出援手，或許也與某種內(nèi)疚感有關(guān)。畢竟在災(zāi)難發(fā)生后，人們并沒有立刻將目光投向白俄羅斯和烏克蘭，而是首先關(guān)注了這起事件對(duì)西德兒童的影響。

沃爾哈·哈佩耶娃在“英格麗德和海因里希”家住了四周，還和他們的孫子一起玩耍。

許多來自東西德的家庭因此與白俄羅斯或?yàn)蹩颂m的家庭建立了聯(lián)系。西德人開始了解那些他們以前甚至不知道其存在形式的國(guó)家。

前拳擊手弗拉基米爾·克利欽科在2012年烏克蘭歐洲杯前夕的一段話，精準(zhǔn)地概括了當(dāng)時(shí)人們的無知程度：“蘇聯(lián)解體后，人們甚至不知道烏克蘭是一個(gè)城市還是一個(gè)國(guó)家。最簡(jiǎn)單的解釋方式就是告訴他們：‘我們是切爾諾貝利的孩子。’”

九十年代初，這扇通往東歐的大門也向芭芭拉·科爾敞開了。她多次前往白俄羅斯拜訪當(dāng)?shù)丶彝ィ渲邪ǜ昝防貐^(qū)。那里有100000人被重新安置，但這僅僅是受災(zāi)總?cè)藬?shù)的一小部分。“許多人無法離開，也不愿離開，即使他們本可以被安置。他們的工作在村子里，房子也在那里。還有屋后的奶牛，吃著受污染的草。”在白俄羅斯，科爾深刻感受到了這場(chǎng)核災(zāi)難的虛無縹緲。“你看不見它，聞不到它，也嘗不出它，”她回憶道。“如果非要說有什么感覺，那就是舌尖上會(huì)有一點(diǎn)淡淡的金屬味。”

歷史學(xué)家梅蘭妮·阿恩特通過學(xué)術(shù)研究，探討了東西方的切爾諾貝利援助如何影響了至少整整一代人。阿恩特在弗萊堡大學(xué)任教，她撰寫了關(guān)于當(dāng)時(shí)非政府組織和倡議團(tuán)體的權(quán)威著作《切爾諾貝利的孩子們》，該書于2020年出版。

她指出，切爾諾貝利是社會(huì)運(yùn)動(dòng)史上的一個(gè)重要標(biāo)志。“歷史上總有一些特殊的時(shí)刻，人性的分量顯得尤為沉重。切爾諾貝利就是這樣一個(gè)時(shí)刻。”

分析人士認(rèn)為，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)體制正走向衰落，而西方模式展現(xiàn)出了更多的人道主義色彩。“正是這種背景催生了運(yùn)動(dòng)中不可思議的動(dòng)力和互助精神。德國(guó)家庭確實(shí)竭盡全力，為了讓受災(zāi)兒童度過一段健康美好的時(shí)光。”

令她感到驚訝的是，德國(guó)的援助竟然被如此順利地接受了。“烏克蘭、白俄羅斯和俄羅斯的家庭將他們的孩子交給了德國(guó)人照顧，盡管納粹的屠殺過去還不到五十年。這是一個(gè)充滿希望的信號(hào)，”阿恩特在視頻連線中表示。偏偏是來自東歐“血腥之地”的孩子們來到了德國(guó)，他們很可能就是納粹受害者的后代。

一個(gè)由非政府組織和個(gè)人組成的跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)得以建立，這在以前是前所未有的。“我們可以說，切爾諾貝利促成了非政府組織的全球化，”阿恩特指出，“外國(guó)公民承擔(dān)起了那些國(guó)家自身無法提供的關(guān)懷責(zé)任。”

當(dāng)時(shí)，意大利是接收受輻射地區(qū)兒童最多的國(guó)家。僅來自白俄羅斯的兒童就有約600000人。歷史學(xué)家梅蘭妮·阿恩特對(duì)此進(jìn)行了研究，雖然沒有得出確切的結(jié)論。“意大利過去和現(xiàn)在都有兩大社會(huì)思潮：西馬思想和天主教，”她解釋道。“兩者都非常重視國(guó)際團(tuán)結(jié)。這或許是一個(gè)解釋。”此外，在意大利，兒童在家庭和社會(huì)中的地位可能與其他國(guó)家有所不同。

伊戈?duì)枴け葋喞麃喴疄跣r(shí)候曾多次前往托斯卡納大區(qū)的盧卡。比亞利亞耶烏也是白俄羅斯人，同樣來自戈梅利地區(qū)。對(duì)沃爾哈·哈佩耶娃來說，英格麗德和海因里希意味著溫暖；而對(duì)他而言，路易吉和瑪麗安吉拉就是這樣的存在。“1993年，14歲的我作為‘切爾諾貝利兒童’第一次來到意大利，”他在電話中回憶道。“這個(gè)項(xiàng)目對(duì)所有孩子開放，不僅僅是那些因?yàn)楹藶?zāi)難而生病的孩子。”

比亞利亞耶烏今年47歲，目前在華沙從事職業(yè)介紹工作，同時(shí)也是一名演員。他表示，在意大利的經(jīng)歷對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，今年2月他剛剛又去了一次那里。

許多意大利語單詞他已經(jīng)忘記了，但他非常清楚且樂于回想起“吃”這個(gè)詞：“在蘇聯(lián)，想做個(gè)美食家是很難的。在意大利，我認(rèn)識(shí)了海鮮和披薩。直到今天，意大利菜依然是我最喜歡的菜系之一。”

比亞利亞耶烏還強(qiáng)調(diào)了療養(yǎng)項(xiàng)目對(duì)白俄羅斯父母的減負(fù)作用。“前蘇聯(lián)時(shí)期的日子很不好過。我的父母很高興我在意大利過得開心，也很欣慰我能在那里度過暑假。”

那么，這場(chǎng)交流與互助的浪潮，究竟留下了什么？一方面是失望。至少歷史學(xué)家梅蘭妮·阿恩特是這么認(rèn)為的。國(guó)際網(wǎng)絡(luò)維持了多年，一直延續(xù)到2010年代中期。但如今，它們正在瓦解。“當(dāng)年參與切爾諾貝利援助的人，如今往往已步入人生的后半程，”她解釋道，指的是德國(guó)、意大利和美國(guó)的寄宿家庭及組織者。“代際交替往往未能成功，因此現(xiàn)在的倡議活動(dòng)越來越少，跨國(guó)交流也在減少。”

這表明，傳統(tǒng)的志愿工作模式在今天已經(jīng)難以維系。另一個(gè)原因則是政治局勢(shì)的改變。依然有許多積極的成果保留了下來。“因切爾諾貝利事件而政治化的一代人，在受災(zāi)國(guó)家建立公民社會(huì)的過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，”她指出。“這種影響一直持續(xù)到今天。”

沃爾哈·哈佩耶娃自己是幸運(yùn)的。她一直保持著健康。她對(duì)自己的新家鄉(xiāng)慕尼黑、那里的自然風(fēng)光以及周邊的湖泊贊不絕口。

四十年前，巴伐利亞州是德國(guó)受輻射影響最嚴(yán)重的地區(qū)。如果哈佩耶娃今天在那里采蘑菇，依然有可能碰到受到嚴(yán)重污染的蘑菇。