山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那張白色的計(jì)時(shí)牌，我舉得很穩(wěn)。
臺(tái)上的宋明德愣了兩秒，西裝筆挺，頭發(fā)一絲不亂，在全部門(mén)二十幾號(hào)人面前，開(kāi)口問(wèn)我："小江，能不能再給五分鐘？"我看著他，想起半年前他在周會(huì)上拍著桌子說(shuō)的那句話，想起那之后我在會(huì)議室里站起來(lái)、開(kāi)口、然后在所有人的目光里坐下去的每一次。我說(shuō)："宋總，您不是說(shuō)不用準(zhǔn)備嗎？臨場(chǎng)發(fā)揮，才顯真本事。"整個(gè)會(huì)議室，落針可聞。
我叫江曉禾，在這家中型廣告公司做了四年策劃，帶過(guò)幾個(gè)還不錯(cuò)的項(xiàng)目，在部門(mén)里算是做出了點(diǎn)成績(jī)的人。
宋明德是我們部門(mén)三年前空降來(lái)的總監(jiān)，從集團(tuán)總部下來(lái)，四十出頭，說(shuō)話聲音大，習(xí)慣把手插在西褲口袋里站著，走路帶風(fēng)。他第一次開(kāi)部門(mén)全員會(huì)的時(shí)候，我坐在第三排，觀察了他整整兩個(gè)小時(shí)，得出一個(gè)結(jié)論：這個(gè)人很聰明，但他比聰明更享受的，是讓別人知道他聰明。
他上任第一件事，是改了部門(mén)的周會(huì)制度。
以前的周會(huì)是有模板的，每個(gè)人提前準(zhǔn)備好本周進(jìn)展和下周計(jì)劃，做成一頁(yè)P(yáng)PT，輪流上去說(shuō)五分鐘，清楚、高效、省時(shí)間。這個(gè)制度用了好幾年，運(yùn)轉(zhuǎn)得很順。
宋明德把這個(gè)制度叫作"僵化"。
他在第一次周會(huì)上站起來(lái)，說(shuō)："以后不用提前準(zhǔn)備了，開(kāi)會(huì)前準(zhǔn)備什么PPT，都是在走形式。我要看的是真實(shí)狀態(tài)，是你腦子里裝了多少東西。臨場(chǎng)發(fā)揮，才顯真本事。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，目光掃了一圈，落在幾個(gè)人臉上，停頓了一下，然后笑了笑，說(shuō)："大家覺(jué)得怎么樣？"
沒(méi)有人反對(duì)。
不是所有人都覺(jué)得這個(gè)方法好，是沒(méi)有人想在第一次會(huì)議上跟新總監(jiān)抬杠。于是會(huì)議室里響起了稀稀落落的"好"和"沒(méi)問(wèn)題"，宋明德滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把手插回口袋，說(shuō)："那就這么定了。"
我坐在座位上，沒(méi)有出聲，但心里有個(gè)聲音說(shuō)：這件事，會(huì)出問(wèn)題的。
果然，第一次按新制度開(kāi)會(huì)，就出了狀況。
主要出在一個(gè)叫吳佳的同事身上。吳佳做客戶維護(hù)，手里盤(pán)著五六個(gè)長(zhǎng)期客戶，情況復(fù)雜，關(guān)系繁瑣，以前每次開(kāi)會(huì)她都會(huì)提前整理好一張表，把每個(gè)客戶本周的動(dòng)態(tài)、問(wèn)題和下一步動(dòng)作列清楚，說(shuō)起來(lái)?xiàng)l理分明，十分鐘能說(shuō)完的事，她五分鐘就說(shuō)完了。
按新規(guī)矩，不用準(zhǔn)備，吳佳那天站起來(lái)，說(shuō)了兩句，卡住了，翻手機(jī)找記錄，找了半分鐘，說(shuō)了句"等我想想"，會(huì)議室里有人低下頭，有人看著天花板，宋明德坐在主位上，端著咖啡杯，表情沒(méi)有變化，但眼神里有什么東西沉下去了。
吳佳最后磕磕絆絆說(shuō)完了，坐下來(lái)，臉有點(diǎn)紅。
輪到我的時(shí)候，我站起來(lái)，我的項(xiàng)目相對(duì)清晰，我記性不差，講了大概，也算說(shuō)得過(guò)去，但有兩個(gè)數(shù)據(jù)我沒(méi)記住，停頓了一下，只能說(shuō)"具體數(shù)字一會(huì)兒發(fā)郵件補(bǔ)"。
宋明德聽(tīng)完，說(shuō)："數(shù)據(jù)要記住，這是基本功。"
我說(shuō)："是，下次注意。"坐下來(lái)。
心里想的是：如果我像以前那樣提前準(zhǔn)備，這兩個(gè)數(shù)據(jù)會(huì)在PPT的第二頁(yè)，一眼就能看到，根本不需要另外補(bǔ)郵件。
但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)候我還抱著一個(gè)念頭：也許他有他的道理，我再看看。
又看了兩個(gè)月，我得出結(jié)論：他沒(méi)有道理，他只是享受那種"考驗(yàn)"別人的感覺(jué)。
每次周會(huì)，宋明德都坐在主位上，端著咖啡，聽(tīng)每個(gè)人七零八落地匯報(bào)，偶爾打斷，問(wèn)一個(gè)細(xì)節(jié)，如果那個(gè)人回答不上來(lái)，他就會(huì)嘆一口氣，說(shuō)"這個(gè)要清楚"或者"你要對(duì)自己的項(xiàng)目更熟悉"。
如果有人回答上來(lái)了，他會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)"還不錯(cuò)"，然后繼續(xù)聽(tīng)下一個(gè)。
會(huì)議室里有一種隱隱的緊張，每次開(kāi)會(huì)前，大家都在互相對(duì)眼神，像是考試前最后幾分鐘的學(xué)生，明明被告知不用復(fù)習(xí)，卻又知道可能隨時(shí)被點(diǎn)名。
我有一次在茶水間遇見(jiàn)同事鄭思遠(yuǎn)，他比我早來(lái)這家公司兩年，老好人，什么事都不愛(ài)說(shuō)，但那天他倒了杯水，看了看門(mén)口，低聲說(shuō)："你說(shuō)這開(kāi)會(huì)不讓準(zhǔn)備，是什么意思？"
我說(shuō)："讓大家時(shí)刻處于被考核的狀態(tài)。"
鄭思遠(yuǎn)想了想，說(shuō)："那他圖什么？"
我說(shuō)："圖他永遠(yuǎn)比你多準(zhǔn)備了那一份。"
鄭思遠(yuǎn)愣了一下，沒(méi)有再說(shuō)話，端著水杯走了。
這就是問(wèn)題的核心。宋明德說(shuō)"不用準(zhǔn)備，臨場(chǎng)發(fā)揮"，但他自己每次開(kāi)會(huì)來(lái)了，數(shù)據(jù)清楚，邏輯清晰，說(shuō)起任何一個(gè)項(xiàng)目都能接上話，他在下面做了功課，卻站在臺(tái)上說(shuō)功課沒(méi)用——這叫什么？這叫信息不對(duì)等，叫用別人的準(zhǔn)備不足來(lái)襯托自己的游刃有余。
我把這件事想清楚之后，心里有點(diǎn)涼，但同時(shí)也有點(diǎn)清醒。
他有他的邏輯，我有我的判斷，這件事，我記著。
半年里，我一直在照做——照著他說(shuō)的，不提前準(zhǔn)備，臨場(chǎng)發(fā)揮，然后承受那些數(shù)據(jù)沒(méi)背熟、思路不夠清晰帶來(lái)的后果，承受他那句"要對(duì)自己的項(xiàng)目更熟悉"。
不是我不會(huì)準(zhǔn)備，是我在等。
等一個(gè)時(shí)機(jī)，等一個(gè)讓這件事說(shuō)得清楚的時(shí)機(jī)，不用我開(kāi)口解釋什么，只用一件事說(shuō)明問(wèn)題。
那個(gè)時(shí)機(jī)，比我預(yù)料的來(lái)得更自然。
公司每年年底有一次部門(mén)述職，各部門(mén)總監(jiān)在董事會(huì)面前匯報(bào)全年成果和下一年計(jì)劃，時(shí)間是嚴(yán)格限定的，每人二十分鐘，超時(shí)會(huì)有人舉牌提示，連續(xù)兩次超時(shí)會(huì)被記錄在案，影響年終考核。
這個(gè)規(guī)矩是公司層面的，不是宋明德能改的。
述職安排在十二月第二周的周四，主持流程的工作由各部門(mén)輪流承擔(dān)，今年輪到我們部門(mén)，具體執(zhí)行落到了我頭上——因?yàn)槲沂遣块T(mén)里資歷相對(duì)深、做事細(xì)心的人，行政姐姐找我談的時(shí)候說(shuō)"就是個(gè)計(jì)時(shí)舉牌的活兒，不復(fù)雜"。
我說(shuō)好。
接下任務(wù)的時(shí)候，我看了一眼述職名單，宋明德的名字在第三位，述職時(shí)間二十分鐘，超時(shí)舉牌，兩次舉牌視為超時(shí)，記錄在案。
我把這個(gè)流程重新看了一遍，確認(rèn)了規(guī)則，然后把計(jì)時(shí)器調(diào)好，把白色的計(jì)時(shí)牌準(zhǔn)備好，放在桌邊，等那天到來(lái)。
述職那天，會(huì)議室里坐滿了人，董事會(huì)幾位老總坐在前排，各部門(mén)總監(jiān)依次上臺(tái)，氣氛比平時(shí)的周會(huì)正式得多，空氣里有一種壓著的、誰(shuí)都不說(shuō)出來(lái)的緊張。
前兩位總監(jiān)述職順利，一個(gè)提前一分鐘結(jié)束，一個(gè)剛好卡點(diǎn)，都在時(shí)間內(nèi)完成。
輪到宋明德。
他走上去，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不亂，對(duì)著臺(tái)下點(diǎn)了點(diǎn)頭，開(kāi)始說(shuō)。
開(kāi)頭說(shuō)得很流暢，今年部門(mén)的核心項(xiàng)目，幾個(gè)數(shù)據(jù)，客戶增長(zhǎng)情況，說(shuō)得很有條理，我坐在計(jì)時(shí)席上，看著手里的計(jì)時(shí)器，聽(tīng)著他的聲音在會(huì)議室里回響。
十五分鐘過(guò)去了。
他還在講，講到明年的計(jì)劃部分，開(kāi)始展開(kāi)說(shuō)某個(gè)新方向的布局，說(shuō)得很細(xì)，細(xì)到我能感覺(jué)到，這部分他事先是做了充分準(zhǔn)備的，但內(nèi)容太多，裝不進(jìn)剩下的五分鐘。
十八分鐘。
他還在講。
我手里拿起了計(jì)時(shí)牌。
十九分鐘。
二十分鐘整，計(jì)時(shí)器的震動(dòng)傳到我手心里，我把白色的牌子舉了起來(lái)，舉得很平，很穩(wěn)，正對(duì)著臺(tái)上。
宋明德講到一半，眼角掃到了那張牌，停了一下，抬起頭，看向我，然后——他笑了笑，說(shuō)："小江，能不能再給五分鐘，還有幾個(gè)重點(diǎn)沒(méi)說(shuō)完。"
會(huì)議室里有人動(dòng)了一下，有人抬起頭，有人偷偷看了我一眼。
我看著他，手里的牌沒(méi)有放下來(lái)，說(shuō)："宋總，您不是說(shuō)不用準(zhǔn)備嗎，臨場(chǎng)發(fā)揮，才顯真本事。"
會(huì)議室的空氣凝住了。
