江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
林曉慧坐在搖晃的大巴車上，窗外是望不到頭的盤山公路。
未婚夫周大慶說帶她回老家黑水村見家長，那是他口中“山清水秀”的故鄉。
林曉慧摸著包里的BP機，那是周大慶剛送她的訂婚禮物。
車子熄火在深山坳里，她跟著周大慶踩進潮濕的泥土，沒看到山清水秀，只看到了一雙雙藏在土屋陰影里的眼睛。
隔壁那個滿頭白發的婆婆，趁周大慶去拎水的功夫，枯枝一樣的手飛快塞過一張紙條。
林曉慧低頭一看，心跳到了嗓子眼，上面只有兩個歪斜的紅字：快跑！
2000年的夏天，空氣里總是帶著一股子化肥位和柏油曬化的腥氣。
林曉慧在大巴車里被顛得想吐。
車窗關不嚴，土灰一層層往里灌，落在她那件新買的碎花確良襯衫上。周大慶坐在旁邊，手里攥著個鋁皮水壺，時不時遞過來。
“快到了，過了前面那座山，就是黑水村。”周大慶的聲音在引擎的轟鳴里顯得甕聲甕氣的。
林曉慧點點頭，沒說話。她沒出過遠門，在市里化肥廠做會計，每天面對的是賬本和算盤。
周大慶是半年前搬到她家樓下的，說是做建材生意，人長得厚實，話不多，但手腳勤快。曉慧媽看中了他這份穩重，催著兩人把婚事辦了。
大巴車最后停在了一個叫牛頭鎮的地方。路斷了，剩下的路要靠腿走，或者坐那種三輪蹦蹦車。
周大慶在鎮上叫了一輛拉木頭的拖拉機。兩人坐在木頭上，被顛得骨頭縫都要散了。
林曉慧看著兩邊的景。山太高，把天遮得就剩一條縫。
山上的樹長得亂七八糟，透著股陰冷勁。這地方不像周大慶說的那么美，反而透著股讓人喘不過氣來的壓抑。
拖拉機停在了一個村口。
村口有一棵歪脖子老槐樹，樹下坐著幾個老頭，穿著破爛的汗衫，抽著旱煙。他們看到周大慶，沒一個打招呼的，只是那眼神，像釘子一樣扎在林曉慧身上。
“到了，這就是我家。”周大慶跳下車，把林曉慧扶了下來。
周家的房子是村里少見的磚瓦房，但在這種老林子里，瓦片都長滿了青苔，發黑發綠。
院門口站著兩個老人家。男的叫周長根，腰佝僂得厲害，手里提著個冒煙的煙袋鍋子。女的叫王桂花，扎著個藏藍色的頭巾，臉上的肉堆在一起，笑得像個捏歪了的面團。
“哎喲，這就是曉慧吧？長得真俊，跟電影里的明星似的。”王桂花走上來，一把抓住了林曉慧的手。
那手很冷，很硬，手心厚厚的繭子像銼刀一樣，磨得林曉慧有點疼。
“媽，進屋說，曉慧累了一路了。”周大慶拎著行李往里走。
屋里光線很暗。2000年的時候，黑水村雖然通了電，但燈泡昏黃得像老人的眼珠子，還時不時閃兩下。屋里有一股子常年不見光的霉味，還摻雜著某種動物糞便的味道。
王桂花拉著曉慧坐到炕頭上，嘴里不住地夸。周長根則坐在門檻上，低著頭抽煙，煙霧在他頭頂繞來繞去。
“曉慧啊，到了這兒就跟到自己家一樣。大慶說你是在大廠里坐辦公室的？好，好啊，咱家就缺個識字的。”王桂花說著，眼睛卻在大腿根上掃來掃去。
晚飯是臘肉和幾個腌菜。周家顯然是盡力招待了，肉片切得很厚，泛著油光。
“吃，多吃點。”周大慶往林曉慧碗里堆肉。
林曉慧沒什么胃口。她總覺得背后的窗戶外面有人在看她。
她轉過頭看了一眼，窗戶縫里只有漆黑的夜色，偶爾能聽到遠處山谷里傳來幾聲凄厲的鳥叫。
“這村里沒個年輕人嗎？”林曉慧問。
周大慶頓了一下，嚼著肉說：“都出去干活了，剩下的都是老骨頭。”
周長根突然在門檻上磕了磕煙袋鍋子，沉聲說了句：“干活好，不干活，留不住。”
這話聽得林曉慧莫名其妙。
吃完飯，林曉慧想洗個臉。王桂花指了指后院，“水缸在那兒，大慶，你帶曉慧去。”
后院有個土廁所，邊上是一口深不見底的水井。周大慶拎起水桶打水，動作很利索。
就在這時候，林曉慧看見隔壁矮土墻那邊有個影子在晃。
那是鄰居家的院子。一個滿頭白發的婆婆縮在陰影里。那婆婆瘦得只剩一層皮，眼窩深陷。她盯著林曉慧看，嘴唇動得很快，卻沒發出聲音。
“大慶，那是誰？”林曉慧小聲問。
周大慶回頭看了一眼，眉頭皺了皺，“那是孫婆婆，腦子不清楚，別理她。以后她要是跟你說話，你就當沒聽見。”
周大慶提著水桶，催著林曉慧進屋。
回到屋里，林曉慧躺在炕上。這枕頭里塞的是谷草，硬邦邦的扎脖子。周大慶在堂屋跟他爸說話，聲音壓得很低，像在商量什么價錢。
林曉慧翻來覆去睡不著。她從包里掏出BP機看了一眼，上面顯示著“無信號”。
第二天一早，周大慶說要去鎮上辦點事，還要買點訂婚用的布料。
“我也去吧。”林曉慧站起來。
“路遠，你腳都磨破了，在家歇著。媽給你煮了雞蛋。”周大慶按住她的肩膀，力氣很大。
周大慶走后，王桂花就把院門給關上了。她拿個小馬扎坐在院子里擇菜，只要林曉慧一動，她的眼珠子就跟著轉。
林曉慧在屋里坐立難安。她想找點水喝，走到廚房，看見王桂花正對著灶臺嘀咕。
“這一個總該成了吧。大慶花了那么多錢，不能再打水漂了。”
林曉慧沒敢吱聲，悄悄退回了屋。
過了一會兒，她聽見院門口有動靜。孫婆婆不知道什么時候過來了，正隔著籬笆墻跟王桂花要水喝。
王桂花一臉嫌棄，“老瘋子，滾一邊去。”
王桂花去后院提水了。孫婆婆趁著這個空當，突然跑到窗戶邊上。她的動作出奇地快，完全不像個老太太。
她死死盯著林曉慧，從懷里掏出一個揉得很皺的紙團，順著窗戶縫扔了進來。
林曉慧愣住了。
孫婆婆指了指那個紙團，又做了個快跑的姿勢，眼神里全是驚恐。
王桂花提著水桶回來的聲音傳來了，孫婆婆扭頭就走，一轉眼就消失在土墻后頭。
林曉慧心跳得很快。她撿起紙團，手都在抖。
紙團被展開，上面是用那種紅墨水寫的字，或者是血，已經干成了暗紅色：快跑！
林曉慧的手一松，紙團掉在了地上。
她突然覺得這個屋子冷得嚇人。她走到門口，想推開院門，卻發現院門被從外面掛上了大鎖。
王桂花走過來，臉上帶著那種假惺惺的笑，“曉慧啊，想干啥去？這山里有狼，大慶不在，你可千萬別亂跑。”
“大娘，大慶啥時候回來？”林曉慧盡量讓自己的聲音聽起來正常。
“快了，天黑就回來了。”王桂花說著，眼睛直勾勾地盯著林曉慧的袖口。
林曉慧趕緊把手縮進袖子里。
一下午的時間，林曉慧都在屋里坐著。她開始觀察這間屋子。
她拉開周大慶以前睡的那個柜子。柜子里沒什么東西，只有幾件舊衣服。但在柜子的最底下，她摸到了一個硬邦邦的東西。
那是一個塑料盒，打開一看，里面放著一個紅色的塑料發夾。發夾已經掉色了，上面還纏著幾根很長的頭發。
林曉慧心里咯噔一下。周大慶跟她說過，他以前從沒談過對象，家里也沒有親姐妹。
這發夾是誰的？
她又翻了翻，在柜角的縫隙里，發現了一張被撕掉一半的照片。照片上是個年輕姑娘，穿著白襯衫，笑得很燦爛。
那姑娘的臉，讓林曉慧覺得有點眼熟，但又想不起來在哪里見過。
天色暗了下來。山里的黑夜像是一塊巨大的抹布，一下子就把所有的光都蓋住了。
周大慶還沒回來。王桂花在廚房里剁菜，那聲音很響，一刀一刀，像是在剁骨頭。
林曉慧坐在炕沿上，手心全是汗。她把孫婆婆給的紙條死死攥在手里。
門響了。周大慶回來了。
他手里提著個大布包，滿臉是汗。
“曉慧，看，我給你買了啥。”周大慶把布包打開，里面是一套大紅色的衣服。
那衣服的款式很老舊，甚至有一股子放了很久的樟腦丸味。
“這衣服……”林曉慧沒伸手去接。
“這是咱這兒的規矩，訂婚要穿紅。來，試試。”周大慶把衣服抖開，往林曉慧身上比劃。
林曉慧聞到周大慶身上有一股奇怪的味道，不是汗臭味，而是那種燒焦了的東西混著泥土的味。
“大慶，我今天看見隔壁孫婆婆了。”林曉慧盯著他的眼睛。
周大慶的手停了一下，臉上的笑慢慢消失了，“她又找你了？”
“她給我扔了個紙條。”林曉慧故意說一半留一半。
周大慶的眼神瞬間變得很兇，“紙條呢？”
“我沒撿，順著窗縫掉外面去了，被風吹走了吧。”林曉慧撒了謊。
周大慶死死盯著她看了好幾秒，然后又換上了那副老實的笑臉，“別理她，她兒子以前帶回個媳婦，跑了，她就瘋了，見著年輕姑娘就讓人家跑。”
林曉慧沒說話，她覺得自己現在就像是掉進了一個巨大的蛛網里。
晚飯的時候，周長根和王桂花都沒上桌。他們在院子里擺了個小桌子，擺了幾碗白米飯，還有三根香。
林曉慧看見他們對著后院的方向在磕頭。
“他們在干啥？”
“給祖宗上香，求祖宗保佑。”周大慶悶頭吃飯，頭也不抬。
林曉慧沒敢再問。她回屋躺著，假裝睡著了。
也不知道過了多久，她聽到外面傳來了說話聲。
聲音是從隔壁屋傳來的，周大慶和他爹媽的聲音。
“這回這個，身體看著結實。”這是王桂花的嗓門。
“嗯，是個能生養的。就是得看住了，別跟前頭那幾個一樣。”周長根的聲音依舊沙啞。
“爸，曉慧不一樣，我是真想跟她過。”這是周大慶的聲音，帶著幾分焦急。
“過什么過！你忘了你是干啥的？這一村人的命，都指著這地底下的東西。”周長根的聲音突然拔高了。
“行了，別吵吵，別把人吵醒了。明天那事兒準備好了沒？”
“準備好了。壽材都挪過去了。”
聽到“壽材”兩個字，林曉慧全身的汗毛都豎了起來。
壽材就是棺材。家里沒死人，準備什么棺材？
外面漸漸沒聲了，只有偶爾傳來的蟲鳴聲。
林曉慧悄悄翻身坐起來。她屏住呼吸，輕手輕腳地走到門邊。
門沒鎖，但她不敢直接走大門。她想起了周大慶剛才的神色。
她從窗戶翻了出去。2000年的農村窗戶多是木栓的，輕輕一撥就開了。
后院黑漆漆的。她借著微弱的月光，摸索著往后走。
她想找找那個孫婆婆，問問到底是怎么回事。
可就在她路過周家后院的那個地窖時，她聞到了那股味道。
那種在地窖門口聞到的，燒焦了的艾草混著泥土的味道，比周大慶身上的還要濃烈百倍。
地窖的木門沒鎖嚴，露出一個縫隙，里面透出一絲微弱的火光。
林曉慧的心跳快得像是在敲鼓。她知道自己不該過去，但腿不聽使喚。
她貓著腰，一點點挪到地窖口。
里面沒有說話聲，只有木頭燃燒發出的劈啪聲。
她順著那個縫隙往下看。
地窖很大，深不見底。
可當地窖門打開，林曉慧感覺一股陰冷的氣息直接撲在臉上，像是被一條蛇爬過了脖子。
