江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
九四年那場大雪壓塌了半個魯西平原的屋脊，也壓得林大山喘不過氣。
王老漢家那四個閨女像四朵顏色不一的花，在雪地里扎眼得很。
誰都知道老王家二妹、三妹、四妹是勾人的妖精，唯獨那個大姐大鳳，臉上的胎記像塊死掉的爛肉，貼在左臉上。
林大山揣著東拼西湊的兩千塊錢，在一片哄笑聲中把大姐娶回了家。
村里人都說他是個窩囊廢，專撿人家不要的剩貨。
可誰也沒想到，這新婚的日子過了還沒七天，林大山就在一個黑咕隆咚的晚上，撞見了這輩子最瘆人的場景，也撞見了一個藏了二十年的天大秘密……
一九九四年的冬天，風像刀子一樣，順著領口往脊梁骨里鉆。
林大山騎著那輛鏈條嘎吱響的二八大杠，車后座上綁著半麻袋地瓜。他臉上的皮被風吹得紫紅，像是一塊裂了縫的磚頭。
那年他二十六，在那個年代的魯西農村，二十六還沒結婚，就是地里沒人要的荒草。
林大山家里窮。他爹走得早，娘是個藥罐子，弟弟還在縣里讀高中。家里的墻皮剝落，露著里面的麥秸稈，一股子經年不散的霉味和藥味纏在一起。
他娘坐在炕頭上，咳得撕心裂肺：“大山，王家那個事，你真想好了？”
林大山沒說話，低頭去捅火爐子。炭火紅了一下，又滅了。
“王老漢說了，兩千塊錢彩禮，四個閨女隨便挑一個走?？赡鞘莾汕K啊，咱們家去哪兒弄？”
林大山悶聲說：“我找大舅借了，還去鎮上石料廠簽了三年的死工。錢夠了?！?/p>
他娘嘆了口氣：“二妹、三妹、四妹長得那是真俊，可人家能瞧得上你這種窮坑里的？我聽人說，那三個丫頭的心氣兒，都飄到天上去了?！?/p>
林大山手里的火鉤子停了停。他知道，那三個妹妹確實俊。
二妹王二蟬，腰細得像柳條，走起路來屁股一扭一扭，村里的后生看了都得流口水。
三妹王三嬌，皮膚白得像剛出鍋的豆腐，整天抹著那種帶香味的雪花膏，走過去都能帶起一陣風。
四妹王四俏，還在念初中，可那張臉已經出落得像個畫兒上的人，潑辣得像個小辣椒。
可唯獨那個大姐，王大鳳。
林大山想起那天去王老漢家送彩禮。
王老漢坐在堂屋里抽旱煙，煙霧繚繞的，把他的老臉遮得模糊不清。
王老漢是個算盤精，他五個孩子，四個閨女一個兒子，兒子最小，還不到十歲。他這輩子就指著把閨女賣個好價錢，給兒子留著以后蓋房娶媳婦。
“大山啊，錢帶來了？”王老漢眼皮都沒抬。
林大山把那個包了幾層的報紙包放在桌上，里頭是散發著油煙味的毛票，一張張數出來的兩千塊。
“帶了。”
王老漢把煙袋鍋子往鞋底上磕了磕，嘿嘿一笑：“行，我王某人說話算數。二蟬她們都在后院。你自己去挑，誰跟你走，看你本事。”
林大山走進后院的時候，三個妹妹正湊在水井邊洗頭。
二蟬見了林大山，冷笑一聲，甩了甩濕漉漉的長發，水珠子濺了林大山一臉：“喲，這不是林家那個窮光蛋嗎？兩千塊錢就想買個媳婦？我告訴你，沒個三響一轉，別想進我的屋。”
三嬌捏著鼻子，一臉嫌棄：“一股子石灰味，你是剛從土堆里爬出來的？去去去，離遠點，別臟了我的新毛衣?！?/p>
四妹正在一邊踢毽子，看都不看他一眼，嘴里蹦出個字：“土。”
林大山站在院子中間，像個被擺在集市上的牲口，尷尬地摳著手指頭。
這時，他看到西邊墻角的陰影里，有個黑乎乎的身影在劈柴。
那人穿著一身打滿補丁的灰布襖，頭發隨便用根皮筋扎著。斧頭落下，木柴應聲而開，動作利索得不像個女人。
那就是大鳳。
大鳳聽到動靜，轉過臉來看了一眼。
哪怕是白天下，林大山還是被驚了一下。大鳳的左臉長得挺清秀，可右臉……那是一大塊紫紅色的、微微凸起的胎記。
那顏色深得發黑，像是一塊壞掉的豬肝，硬生生地貼在那張本該好看的臉上。從太陽穴一直拉到下巴，連帶著那只眼睛都顯得有些歪。
大鳳看了他一眼，沒說話，低下頭繼續劈柴。
“我就要大鳳?！绷执笊阶呋靥梦荩瑢ν趵蠞h說。
王老漢愣住了，煙袋鍋子差點掉地上。后院那三個妹妹也愣住了，接著爆發出刺耳的笑聲。
二蟬笑得直不起腰：“哎呀，林大山，你是不是眼瞎？還是說你就喜歡這種‘陰陽臉’？”
林大山不吭聲。他心里明白，那三個活祖宗，他娶回去也養不起，更受不起那個氣。
他娶媳婦是為了過日子，不是為了供菩薩。
結婚那天，沒有婚車，沒有鞭炮齊鳴，只有林大山借來的一輛木板車。
大鳳頭上蒙著一塊紅綢子。那綢子其實很破，甚至還透著點毛邊。
林大山拉著車，大鳳坐在上面，手里拎著一個掉漆的紅木箱子。那就是她所有的嫁妝。
村口站滿了看熱鬧的人。
有人起哄：“大山，揭蓋頭讓大家伙瞧瞧，是不是娶了個母夜叉回家??？”
“兩千塊錢買塊破抹布，大山你真是虧到姥姥家了！”
林大山沒理會那些爛舌頭，悶著頭往前走。板車在冰凍的土路上顛簸，大鳳自始至終一言不發，手死死扣著那只紅木箱子。
新婚之夜。
屋子里點著一盞昏黃的油燈，火苗跳動著，照出墻上巨大而扭曲的身影。
林大山坐在炕沿上，手心全是汗。
“大鳳，喝口水吧?！彼沽艘煌霟崴?/p>
大鳳坐在炕那頭，蓋頭已經揭了。在那昏暗的光線下，那塊胎記顯得更加猙獰，像是一只趴在臉上的毒蜘蛛。
她接過碗，低聲說了句：“謝謝?！?/p>
聲音啞啞的，卻不難聽。
“那個……家里窮，委屈你了。”林大山憋了半天，憋出這么一句話。
大鳳放下碗，轉過頭看他。那只沒被胎記侵占的左眼，清亮得像雪后的井水。
“不委屈。有飯吃，有覺睡，就行。”
她沒讓林大山關燈。睡覺的時候，她也穿著那件高領的布衫，把脖子遮得死死的。
林大山以為她是自卑，心里嘆了口氣，也沒多想，合眼睡了。
成親后的頭幾天，林大山發現大鳳真是個過日子的好手。
每天早上他還沒醒，大鳳已經把院子掃干凈了，鍋里熱著地瓜粥，咸菜切得細如發絲，上面還滴了兩滴珍貴的香油。
林大山去石料廠干活，中午回家，家里被收拾得一點灰塵都沒有。
他娘的藥按時被熬好，端到炕前。原本整天咳嗽的老太太，這幾天氣色竟然好了一點。
“大山啊，這媳婦娶著了。”他娘私下里說，“心眼實，手腳勤快。別看臉，臉能當飯吃？”
可林大山總覺得大鳳身上有些怪事。
比如，大鳳從來不在他面前洗臉。
每天她都起得極早，或者等林大山睡了，才去外間的灶火屋。
再比如，她那只紅木箱子從來不離身。
哪怕下地干活，她也要把箱子鎖在柜子里，要是林大山偶爾碰一下，她就顯得特別緊張，那眼神里透著的不是生氣，而是一種近乎驚恐的防備。
村里的小姨子們偶爾也會來看看。
那天二蟬和三嬌穿著時髦的喇叭褲，踩著小皮鞋進了院子。
一進門，二蟬就捏著鼻子：“哎喲，這屋里什么味啊？一股子發霉的藥渣味，大姐，你就在這破地方待得住？”
三嬌在屋里轉了一圈，看著大鳳在補那條舊得發白的褲子，嗤笑一聲：“大姐，你也真是，長成這樣也就罷了，還真把自己當個老媽子使？我要是你，早就一根繩子勒死了，省得給家里丟人?！?/p>
大鳳低著頭，一針一線縫得極穩，好像沒聽見一樣。
林大山從外面回來，正聽見這話，火騰地一下就上來了。
“滾出去！”他站在門口，手里拎著一把鐵鍬。
二蟬嚇了一跳：“林大山，你長本事了？敢這么跟我們說話？”
“大鳳現在是我媳婦，你們誰再說她一句，別怪我不客氣。”林大山那張老實人的臉上，第一次露出了狠勁。
二蟬和三嬌罵罵咧咧地走了，臨走還吐了口唾沫。
大鳳抬起頭，看了林大山一眼。
那是林大山第一次看到她笑。
雖然那塊胎記隨著笑容扭曲了一下，顯得有些可怖，但林大山覺得，大鳳的眼睛里好像有點別的東西在閃光。
日子就這么一天天過。
林大山在石料廠累得半死，回了家總能喝上一口熱湯。
他發現大鳳不光會干家務，還會一些奇怪的手藝。
她會用野草編鞋底，編出來的鞋底又軟又耐穿。她還會去后山采些不知名的野花野果，放在鍋里熬成那種紫紅色的汁液。
“這干啥用的？”林大山好奇地問。
大鳳低著頭，擺弄著鍋里的汁水：“洗臉用的，能止癢?！?/p>
林大山盯著那鍋紫紅色的水，心里犯嘀咕。那水的顏色，竟然跟大鳳臉上的胎記一模一樣。
入冬后的第七天，是當地俗稱“回門”的前夕。
按規矩，明天林大山得帶著大鳳回王老漢家吃頓飯。
那天傍晚，石料廠出了點事，一臺粉碎機壞了，林大山幫著維修，回家晚了兩個時辰。
天已經黑透了，村子里只有幾聲狗叫，空氣冷得凝固了一樣。
林大山推開院門，屋里沒亮燈，黑漆漆的。
“大鳳？”他喊了一聲，沒人應。
他推開堂屋的門，聞到一股濃烈的、帶著苦澀和花香的怪味。
那種味道像是春天爛掉的花瓣，又像是深山里腐朽的樹皮，直沖腦門。
他摸著黑往里走，看見里屋的門縫里透出一絲微弱的火光。
那是油燈的光，只有一丁點大，在黑暗里晃來晃去。
林大山沒出聲，心里有點發虛。他總覺得這屋里的氣壓低得嚇人。
他悄悄湊到門縫往里看。
只見大鳳正背對著門，蹲在地上的水盆邊。
那個紅木箱子大開著，里頭放著好幾個瓷瓶子。
大鳳沒穿那件高領的布衫，只穿了一件薄薄的白汗衫，肩膀有些顫抖。
盆里的水正冒著熱氣，在那微弱的燈光下，水居然是那種濃郁得化不開的紫紅色，像是一盆剛剛放出來的血。
大鳳兩只手死死地扣著自己的臉。
沒錯，是扣。
林大山聽到了那種聲音——像是手指甲抓在老樹皮上的嘎吱聲，在寂靜的夜里顯得格外驚悚。
大鳳的動作非常劇烈，她的頭幾乎埋進了盆里，不停地揉搓著，水花濺了一地。
林大山感覺渾身的血都涼了。
他想起村里的傳言。有人說大鳳臉上的胎記是招了邪，是前世欠了債，每到月圓的時候就要還債。
難道大鳳得了什么見不得人的怪??？
林大山腦子里亂成一團，他甚至想到了大鳳是不是要把那層皮撕下來。
他忍不住了，哪怕被嚇死，他也得看清楚這同床共枕了七天的女人到底是怎么回事。
他猛地推開了房門。
“大鳳，你干啥呢！”
林大山的聲音在屋子里回蕩。
地上的大鳳明顯僵住了，她的動作瞬間停滯，整個人維持著那個扭曲的姿勢。
水盆里的紫紅色液體還在打旋。
林大山一步跨過去，正想去拉大鳳的肩膀。
林大山心頭一緊，以為媳婦得了什么怪病，正要驚呼，大鳳卻猛地轉過頭來，那張臉在燈光下閃爍著從未見過的光澤……
