江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1998年那個晌午，林子誠餓得眼珠子都綠了。
他在柳翠娥的窗臺上偷了兩個冒熱氣的白面大饅頭，那是柳翠娥給自己留的口糧。
25歲的寡婦沒罵人，也沒報警，反倒拉著他的手進了那間漏風的土屋，又給他盛了一碗稠乎乎的稀飯。
18年后，村口那條土路被一輛銀色的瑪莎拉蒂碾出了深溝，林子誠穿著手工定制的西裝跨出車門，身后跟著四個面無表情的黑衣壯漢。
他這趟回來不為別的，只想接那個救過他命的姐去城里享清福。
可等他推開那扇破爛的木門時，眼前的場景卻讓他全身的血都涌上了天靈蓋……
1998年的夏天，知了在老槐樹上叫得人心煩意亂。
林子誠趴在村東頭的干草堆里，肚子里的腸子像是在互相擰麻花。
他已經兩天沒見過糧食了，連路邊的草根都被他嚼了一截，滿嘴都是苦澀的綠水。
太陽像個燒透的炭盆，把地上的土都烤紅了，光著腳踩上去，疼得鉆心。
他爹死在那個雨夜，留下一屁股爛賬，家里連一張能賣錢的條凳都沒剩下。
林子誠那時候十八歲，個子長得飛快，骨頭架子撐著薄薄的一層皮，像個活動的骷髏。
柳翠娥家的院子就在坡上。那院子破，但收拾得干凈。
柳翠娥是個寡婦，男人剛進門半年就掉進河里淹死了，村里人都說她克夫，背后吐唾沫，當面連個正眼都不給。
林子誠聞到了一股香味。
那是面粉經過發酵，再被大火蒸熟后散發出來的香，帶著一股原始的誘惑。
他順著那股味道爬上坡，看見柳翠娥家灶間的窗戶開著，窗臺上擱著個竹編的簸箕。
兩個白白胖胖的大饅頭，還冒著最后一點熱氣，皮兒被風吹得微微發皺，像兩個蜷縮的小獸。
林子誠的口水直接滴在了泥地上。他沒想過后果，也沒想過廉恥。他兩只手像鉤子一樣，猛地伸出去，抓起那兩個饅頭就往懷里塞。
“誰？”
屋里傳出一聲清脆的喊聲，柳翠娥掀開簾子走出來。
她腰里系著條碎花圍裙，臉上還有幾抹沒擦掉的面粉，汗水順著鬢角流下來，把那身洗得發白的短衫貼在了身上。
林子誠轉身就跑?？伤麑嵲谔摿?，剛跑兩步，腿一軟，重重地摔在了土坡上。兩個饅頭滾了出來，沾滿了灰土。
他顧不得疼，趴在地上撿起饅頭，死死地摟在胸口，驚恐地看著走過來的柳翠娥。
柳翠娥沒追，也沒喊。她就站在那兒，看著這個滿臉灰土、眼神像狼一樣絕望的后生。她嘆了一口氣，那口氣里帶著一種說不出的哀涼。
“子誠，是你啊?！?/p>
林子誠不說話，嘴唇哆嗦著，牙齒咬著下嘴唇，咬出了一排白印子。
柳翠娥走下坡，伸手去拉他。林子誠下意識地躲了一下，像只受驚的貓。
“別躲，衣裳都摔破了?！绷涠鹫f。她蹲下身，拍了拍林子誠膝蓋上的土，聲音平得像一潭水，“偷這玩意兒干啥？想吃進屋吃，涼了硬，硌嗓子?！?/p>
林子誠愣住了，他看著柳翠娥。柳翠娥那雙眼睛里沒有嫌棄，只有一種讓他想哭的溫柔。
柳翠娥把林子誠拽進了屋。
屋里很涼快，有一股淡淡的肥皂味。灶火還沒完全熄，鍋里咕嘟咕嘟響。柳翠娥拿開那兩個沾了灰的饅頭，重新從鍋里拿出兩個熱騰騰的，塞進林子誠手里。
“吃吧，慢點。”
林子誠像得了敕令，張開大嘴就啃。他嗓子眼干得厲害，饅頭咽下去，像是帶刺的木棍劃過。他哽住了，臉憋得通紅，眼珠子往外突。
柳翠娥趕緊端來一碗稀飯，放在他面前的破方桌上。
“喝口稀的順順，沒人跟你搶。”
那碗稀飯里放了紅薯，熬得黏糊糊的。林子誠端起碗，呼哧呼哧往嘴里灌。他覺得自己這輩子都沒吃過這么香的東西，那股熱流順著嗓子眼下去，喚醒了他快要干枯的五臟六腑。
柳翠娥坐在對面，手里拿著一雙舊布鞋在納底子。針穿過厚厚的鞋底，發出咯吱咯吱的聲音。
“子誠，你爹沒了，日子難。但你是男人，男人不能偷?！绷涠痤^也不抬，手里的線扯得很長，“你想活命，就去外邊闖闖。這村里沒你的飯吃，也沒我的路走?！?/p>
林子誠放下了空碗，抹了一把嘴上的紅薯渣。他看著柳翠娥，這個比他大七歲的女人，正低頭對付著那只鞋底。她的側臉在陰影里顯得很瘦削。
“姐，我要是發了財，我回來接你。”林子誠聲音嘶啞，像是在發毒誓。
柳翠娥笑了一下，那笑容轉瞬即逝。她從懷里掏出個手帕，里面包著幾張皺巴巴的零錢，一共五塊四毛。她把錢塞進林子誠手里。
“拿著。去鎮上買張車票，去南方。那里大，誰也不認識誰，只要肯吃苦，總能活下來。”
林子誠攥著那五塊四毛錢，手心里全是汗。他跪在地上，結結實實地給柳翠娥磕了三個頭。額頭撞在黃土地上，咚咚作響。
“姐，你等我。”
林子誠走了。他背著一個破草席，懷里揣著剩下的饅頭和那五塊四毛錢，消失在村口那片被夕陽染得血紅的莊稼地里。
柳翠娥站在門口，看著那條漫長而寂靜的土路。風吹亂了她的頭發，她伸手攏了攏，轉身回了那間冷清的屋子。
南方的空氣是潮濕的，帶著一股子海腥味和爛菜葉的味道。
林子誠在綠皮火車的連接處坐了三天兩夜。那里又吵又臭，煙味、汗臭味和腳丫子味混在一起，熏得人腦仁疼。他不敢睡覺，手始終捂著懷里的錢。
到了深圳，他發現這里的人走起路來像是在逃命。
他第一份活計是在工地搬磚。一塊磚五分錢，他一天能搬上千塊。
肩膀磨破了，皮肉和衣服粘在一起，晚上收工脫衣服，得用涼水一點點澆濕，才能把布片從肉上撕下來。疼得他渾身發抖，但他沒掉過眼淚。
他記得柳翠娥說的話，男人要挺起腰桿。
那時候他在工地住的是簡易工棚，十幾個人擠一間。晚上，大伙兒都在聊老家的婆娘，聊村里的風流事。林子誠不摻和，他枕著那件破短衫，數著每天攢下的角票。
有一回，工頭欺負他是個新來的，想克扣他的工錢。
林子誠沒說話，他抄起一把生銹的鐵鍬，直接拍在了工頭的桌子上。
他的眼神狠得像山里的野豬，工頭愣是被他嚇住了，一分不少地把錢結給了他。
他拿了那筆錢，離開了工地。
他去碼頭干過裝卸工。那里的活兒更累，沉甸甸的集裝箱像一座座山，壓得人喘不過氣。
他在碼頭認識了一個叫老黑的人，老黑看他干活不要命，就帶他開始跑運輸。
老黑有輛破得快散架的東風車。林子誠跟著他，天南海北地跑。困了就在路邊睡一會兒，渴了就喝涼水。
有一次在國道上遇到攔路搶劫的，老黑想給錢了事。林子誠從座底下抽出兩米長的鋼管，直接跳下車，一個人把對方四個人打得滿地找牙。
那次他的胳膊上挨了一刀，留下了個像蜈蚣一樣的疤。
老黑拍著他的肩膀說：“子誠，你這小子心夠狠，能成事。”
時間這東西，在忙碌的人眼里就是一晃而過的影子。
林子誠不再是那個搬磚的窮小子了。他開始自己攢錢買車，從一輛舊皮卡，到兩輛解放車，再到后來成立了自己的運輸隊。
2005年的時候，他在廣州開了家物流公司。那時候互聯網剛起步，他敏銳地感覺到這里面有肉吃。他把所有的身家都壓了進去，在城郊租了地，蓋了倉庫。
那幾年，他老得很快。煙抽得猛，咖啡當水喝。他經常在凌晨三點的倉庫里看員工卸貨，看著那一箱箱貨物，他總會想起當年那兩個熱騰騰的饅頭。
他給家里寫過信，可村里早沒了他家的房子，信被退了回來。他托人回去打聽過，說柳翠娥還在村里，守著那口土屋，日子過得緊巴巴。
每次聽到柳翠娥的消息，林子誠就想立刻開車回去。
可他總覺得自己還得再等等，等事業再穩一點，等自己更有底氣一點。他要回去，不只是為了看一眼，他是要把那個女人從泥潭里拉出來。
2012年，他的公司遭遇過一次滅頂之災。
合作伙伴卷款跑路，由于資金鏈斷裂，法院查封了他的倉庫。那是他最難熬的一段時間。他坐在江邊抽了一整夜的煙，腳底下的煙頭堆了一地。
那時候他想，要是這次跨不過去，他就回村給柳翠娥當長工。
但他最后還是翻了身。他把自己的三套房子全賣了，帶著手底下最親近的幾個兄弟，一家一家找客戶談，一個一個給供應商磕頭。他的誠懇和那股子拼命的勁頭救了他。
三年后，他的公司成功掛牌。
又過了三年，他的資產翻了幾十倍。他在市中心買了別墅，出入都是保鏢隨行。但他很少笑，也從不去那些燈紅酒綠的場子。
他身邊的人都覺得林總是個怪人。不愛煙酒，不近女色，唯獨對各種面食有著近乎偏執的喜愛。
他經常去路邊的小攤上買饅頭吃，吃的時候總是看得很仔細，好像在尋找某種特定的味道。
但他總是搖頭，說：“不對，火候不對，心意也不對?！?/p>
2016年的秋天，林子誠覺得時候到了。
他推掉了所有的會議，把公司交給了副手打理。他親自去車行選了一輛銀色的瑪莎拉蒂。那車線條流暢，像一頭優雅而充滿力量的野獸。
他覺得這車配得上柳翠娥，配得上她當年的那份善良。
回村的路并不好走。雖然這些年修了水泥路，但到了村口那段，還是顛簸得厲害。豪車的底盤低，林子誠卻不在乎，他聽著石子打在車身上的聲音，心里竟然有一種莫名的快意。
“林總，這路太爛了，咱們還是慢點開吧?！彼緳C小聲提醒道。
“不用，開進去?！绷肿诱\坐在后座，手撐著下巴，目光始終盯著窗外。
老槐樹還在，只是更老了，樹皮裂開了一道道口子，像是老人的皺紋。村口那幾個曬太陽的老漢，看著這輛從未見過的豪車，都放下了手里的煙桿，渾濁的眼里滿是驚駭。
車子停在了柳翠娥家院墻外。
這地方還是那么破。土墻裂了縫，院子里的雜草長得老高，甚至有一截墻已經塌了，用幾根木頭胡亂撐著。
林子誠下了車。他那雙锃亮的皮鞋踩在枯萎的野草上，發出沙沙的聲音。他聞到了空氣里的一股異味——不是饅頭的香味，而是霉味，是貧窮腐爛的味道。
村里幾個大膽的婆娘圍了過來，對著瑪莎拉蒂指指點點。
“這不是林家那個子誠嗎？”
“哎呀，真的是他！十八年沒見了吧？這是發了大財了？”
“快瞧瞧，那車得不少錢吧？他這是回來干啥？”
林子誠沒理會那些議論聲。他邁開大步，直接朝院子里走去。他心里有一種強烈的不安，那種不安來自于屋里傳出的不尋常動靜。
那是瓷碗摔碎的聲音，尖利刺耳，劃破了午后的寧靜。緊接著，是一個男人放肆的笑聲和謾罵聲。
“柳翠娥，你別給臉不要臉。你那死鬼丈夫欠我的錢，到今天連本帶利得有兩萬塊。你拿什么還？就你這幾間爛房子？還是你這身老骨頭？”
林子誠的腳步停在了門口。
他的臉色在瞬間變得鐵青。他聽到了柳翠娥的聲音，那聲音不再清脆，變得沙啞、虛弱，帶著哀求。
“大槐子，那錢我早就還清了……你這是明搶……你放開我……”
“還清了？欠條在老子手里，老子說沒還清就是沒還清！”那個叫大槐子的男人惡狠狠地吼道，“這村里誰不知道，老子說的話就是法。今天你要么把錢掏出來，要么就乖乖跟老子進里屋。雖然你老了點，但這腰身還在，老子今天非得嘗嘗你這守了十八年的寡婦到底是什么滋味！”
屋里傳來一陣掙扎和布料撕裂的聲音。
林子誠的雙眼瞬間充血。他猛地一腳踹開了那扇早已腐朽的木門。
“咣當”一聲，木門重重地撞在墻上，帶起了一陣積攢多年的塵土。
屋內的光線很暗，林子誠適應了一秒鐘，才看清眼前的景象。
柳翠娥被按在亂糟糟的木床上，頭發凌亂，那件洗得褪色的襯衫已經被撕開了半截，露出了一塊瘦削的鎖骨。
一個滿臉橫肉、理著光頭的男人——大槐子，正叉著腿跨在她身上，一只肥厚的手死死揪著她的頭發。
大槐子被這突如其來的巨響嚇了一跳，他罵罵咧咧地轉過頭。
他打量了一下林子誠，看到林子誠那一身筆挺的西裝，看到他身后跟進來的幾個虎背熊腰的壯漢，眼里閃過一絲慌張，但很快又被一種鄉下地痞特有的橫勁兒給蓋了過去。
大槐子往地上吐了一口濃痰，伸手從兜里掏出一張皺巴巴的欠條，沖著林子誠晃了晃，語氣極其囂張：
“哪來的野男人？別管老子的閑事，給老子滾遠點！”
