山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
魔波旬禁止弟子接近釋迦牟尼，弟子陀羅整整守了半輩子這條禁令。六十歲那年，他拄著拐杖，獨自走向了祇園精舍的那扇木門。他不知道進去之后會發生什么，只知道自己這一生從未替自己做過一個決定。令所有人震驚的是，當他推開門走進去的那一刻，門口的陰影里，站著的人，竟然是魔波旬本人……
他的名字叫做陀羅。
這個名字是魔波旬親自賜給他的，那年他十三歲，剛從南方的一個小村子里被帶走。魔王說，這孩子眼神里有煞氣，是可造之材。
"陀羅，"魔王那天用一根手指挑起他的下巴，"你愿不愿意跟我學本事？"
那時候的陀羅，父母雙亡，餓了三天，整個人瘦得像根枯草。他不知道眼前這個穿著華貴、面容英俊的人究竟是誰，只知道他手里端著一碗熱粥。
他點了頭。
就這樣，他成了魔波旬三千弟子之一。
魔王的規矩并不多，但有一條從來不容違背：任何弟子，不得擅自接近釋迦牟尼。理由，魔王從未解釋過，只說："那個人的話，是毒。聽進去一個字，你就廢了。"
年幼的陀羅沒有質疑。那時候，他看見過違背規矩的師兄下場——輕則被剝去三年修為，重則被逐出門去，流落荒野，孤苦終老。魔王的手段冷酷而精準，從不手軟。
所以陀羅守規矩。
一守，就是半輩子。
魔波旬的勢力龐大，從須彌山的北麓一直延伸到南贍部洲的邊境。陀羅跟著魔王南征北戰，見過無數陣仗，也逐漸成了魔王身邊數得上名號的人物。他的法力并不是最強的，但他有一樣旁人沒有的本事：他會聽。他能在一群吵鬧的弟子中，精準地分辨出哪一句話是真心，哪一句話是逢迎。
這個本事，讓他在魔王的宮殿里活了下來，也活得不錯。
只是，隨著年歲漸長，他開始隱約察覺到一些奇怪的事情。
每隔一段時間，魔王就會親自去找釋迦牟尼——有時是試圖誘惑他，有時是去擾亂他的說法，有時純粹只是去坐著對峙，什么也不說。但每一次，魔王都是獨自前去。而且每一次回來，魔王的神情都有些不對勁。說不清楚哪里不對，只是眼神里會有一種陀羅從未見過的東西——不是憤怒，也不是輕蔑，更像是某種被壓在最深處、不愿承認的……落寞。
陀羅問過一次。那天魔王剛從祇園精舍回來，在大殿里獨坐，手里把玩著一枚黑色的寶石。陀羅捧著茶走近，低聲問："大王，佛陀今日又說了什么？"
魔王沉默了很長時間，才抬起眼睛看他，語氣平淡："他問我，是否累了。"
"然后呢？"
"然后我離開了。"魔王把寶石握進掌心，"這個問題，不需要回答。"
但那一刻，陀羅分明看見，魔王的手指緊了一下。
陀羅四十歲那年，魔王的宮殿里來了一個新弟子。少年叫須陀，南方人，十六歲，生得眉目清秀，說話卻直愣愣的，毫無城府。他是被魔王的人從路邊撿來的——據說那孩子正打算去祇園精舍聽法，被攔截之后非但不怕，還梗著脖子說"你們憑什么攔我"。魔王聽說之后，哈哈大笑，說這孩子有趣，留下來做弟子。
須陀就這么稀里糊涂地留了下來。
起初，宮里所有人都不喜歡他，嫌他嘴笨、規矩差、不懂看眼色。只有陀羅，莫名其妙地對他多了幾分耐心。也許是因為他身上那股蒙昧未開的勁兒，讓陀羅想起了四十年前那個在村頭餓肚子的自己。
須陀很快發現，陀羅是這里最好說話的人。
"師父，"他有一天湊到陀羅旁邊，壓低聲音問，"為什么我們不能去聽佛陀說法？"
"大王說，那個人的話是毒。"
"毒？"須陀皺眉，"可我在路上遇見過幾個去聽法回來的人，他們看起來挺正常的啊。甚至……"他想了想，"甚至比之前看起來更高興了一些。"
陀羅沒有接話。
"師父，你難道從來沒有好奇過嗎？"
"好奇有什么用，"陀羅把茶盞放下，聲音平穩，"活著才是最要緊的。"
須陀盯著他看了半晌，忽然說了一句話，讓陀羅很久都忘不掉：
"可是師父，活著，和活明白了，好像不是一回事。"
那之后沒多久，須陀失蹤了。宮里亂了半天，最后的結論是：這孩子趁夜溜走，去了祇園精舍。
魔王知道之后，面色鐵青，但出人意料地沒有發作，只是冷冷吩咐了一句："不必追。"沒有人敢多問。
但陀羅注意到，當天晚上，魔王獨自在大殿里坐了很久，燭火在他臉上跳動，像是在照一座無人的廟。
須陀再沒有回來。偶爾，陀羅會從來往的商旅口中聽到一鱗半爪的消息：說祇園精舍來了個年輕人，聽法三日，剃度出家，如今在舍衛城一帶行走，替人解惑治病，據說頗有善行。
陀羅把這些消息藏在心里，沒有告訴任何人。
**但那個夜晚開始，他心里有一粒種子破土而出。**那粒種子的名字，叫做"為什么"。
又是二十年過去。陀羅六十歲了。
他的頭發白了，背開始微微弓起，年輕時受的那些暗傷在陰雨天折磨他的關節。魔王的宮殿里，新一代弟子已經長成，他們叫陀羅"老前輩"，語氣里有一種無法掩飾的客氣與疏遠。
魔王倒是沒變多少，依然英俊，依然冷漠，依然隔三差五地去找佛陀。只是近來，他去的頻率越來越高，有時候一個月去三四次，有時候甚至在精舍外枯坐半日，連話也不說，就那么看著。
陀羅曾經遠遠地觀察過一次。那天魔王站在精舍的菩提樹下，佛陀就在樹旁坐著，兩個人相對無言。也不知過了多久，佛陀輕聲說了句什么，陀羅距離太遠，聽不清楚。
但他看見了魔王的反應。
那雙從來神情高傲的眼睛，在那一刻，垂了下去。只是一瞬，隨即又抬起來，恢復了一貫的凌厲。
可那一瞬間，陀羅的心臟猛地跳了一下。他突然意識到：魔王根本不是去試圖擊敗佛陀的。他去，是因為他放不下。
那年冬天，陀羅的身體出了問題。不是致命的病，只是久年積下的風濕與內傷聯手發作，把他困在床上半個月，連下地走路都困難。宮里派了人來照料，但那些人手腳利落，眼神卻空洞，像在完成一件例行差事。
躺在床上的那些天，陀羅第一次有了大把的時間，可以靜靜地回想自己這一生。他想到了南方的小村莊，想到了父母模糊的臉，想到了那碗救了他命的熱粥，想到了魔王挑起他下巴的那根手指。
他想到了須陀說的那句話：活著，和活明白了，好像不是一回事。
