河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"李東林，你好歹也是個醫生，見死不救？"
王大嬸的唾沫星子噴到我臉上。
我擦了擦臉，沒動。
門口躺著個人，臉色灰白，嘴角歪斜，明顯是腦出血的癥狀。
圍了一圈人，個個義憤填膺，仿佛我是個十惡不赦的罪人。
可就在三個月前，他們還管我叫"在世華佗"。
那時候我當眾燒了14萬的賬單，火光映著每一張感恩戴德的臉。
同樣是這些臉，現在正沖我喊——"畜生"。
01
我叫李東林，2018年從省中醫藥大學畢業，在市里一家三甲醫院干了兩年住院醫，月薪到手五千三。
說實話，日子過得緊巴巴。
2020年春天，我爸打電話來："村里老周頭退了，衛生室沒人了。"
老周頭是我們柳坪村唯一的赤腳醫生，干了三十年，七十二了，手抖得握不住針頭。
"你回來吧。"我爸說，"鄉里給編制，一個月補貼兩千六，再加上看病的收入，夠過了。"
我沒吭聲。
我爸又說："你媽的腿也越來越不行了。"
一周后我辭了職，回了柳坪村。
村衛生室在村委會旁邊，兩間平房，一間看診，一間藥房。
墻皮脫了大片，藥柜是八十年代的木頭架子，有股子霉味。
我拿自己攢的三萬塊錢，重新刷了墻，添了張診療床，買了血壓計、聽診器、霧化機，又進了一批基本藥品。
開張那天，村支書劉國強來剪彩，說了句："東林啊，大學生回村，咱柳坪的福氣。"
我笑了笑，心想能把日子過好就行。
頭一個月還算正常。
看個感冒收二十，打個點滴收三十五，村民也都現付。
轉折是從劉嬸開始的。
劉嬸是劉國強的堂嫂，六十多歲，糖尿病加高血壓，得長期吃藥。
那天她來拿藥，摸了半天兜，掏出來皺巴巴的三十塊錢。
藥費七十六。
"東林啊，嬸子這個月低保還沒發，你先記上，下個月一定給。"
我看了她一眼，寫了張條子，讓她按了手印。
"行，嬸子，先拿去吃。"
她千恩萬謝地走了。
我以為是個例。
結果第二天，張老四來看胃病。
"東林，莊稼還沒賣呢，賒一下。"
第三天，孫二嫂帶孩子來看咳嗽。
"東林，他爸在外頭打工，錢還沒寄回來。"
第四天，錢大爺來量血壓拿藥。
"東林，我那個……"
"記上吧。"我直接說了。
一個月下來，我翻開那個巴掌大的記賬本，密密麻麻記了三頁。
賒出去兩千七。
我媽知道后，拐著那條不靈便的腿，站在衛生室門口罵了我半個小時。
"你是開善堂還是開診所？啊？你自己的本錢還沒回來呢！"
"媽，都是鄉里鄉親的。"
"鄉親？你爸當年住院，哪個鄉親來看過他？"
我沒接話。
我爸2016年查出肺癌，化療花了十一萬，家里掏空了，還借了四萬外債。
我媽挨家挨戶借錢的時候，吃了多少閉門羹，她記得比誰都清楚。
但我想的是另一回事。
我在三甲醫院見過太多農村人看病的樣子——攥著幾張皺巴巴的票子，站在掛號窗口前數來數去。
一個小病拖成大病，大病拖成絕癥。
我回來，就是不想讓這種事在自己眼皮底下發生。
況且，也不是所有人都賴賬。
大多數人過個把月就把錢還了。
我安慰自己。
02
第二年，事情開始變味了。
先是老賴賬的不還了。
劉嬸那七十六塊，我提了兩回，她第一次說"嬸子忘了"，第二次說"這個月手頭緊"，第三次我沒好意思再提。
然后賒賬的理由越來越隨意。
有人騎摩托來看病，車子是新的，掛號時說"沒帶錢"。
有人剛在鎮上打完麻將，輸了幾百塊，到我這拿藥說"先欠著"。
最離譜的一次，趙光明來打狂犬疫苗。
那是自費的，一針不便宜。
我說："光明哥，這個得先付。"
他當場翻臉："你啥意思？看不起誰？老子家里又不是沒錢，就是今天沒帶！你這人怎么這么勢利？"
聲音大得半條街都聽見了。
我沉默了兩秒，開了藥，記了賬。
他走的時候，還跟門口下棋的幾個老頭說："李東林這人不行，跟他叔一個德性，小氣。"
我叔跟他家有過地界的糾紛，這事我知道，但跟我有什么關系？
晚上吃飯，我媳婦周萍把筷子往桌上一拍。
周萍是我大學同學，學護理的，跟我回村以后一直在衛生室幫忙。
"李東林，今天趙光明那個疫苗，二百三。"
"我知道。"
"你知道？那本子上現在多少了你知道嗎？"
我沒說話。
"三萬四。"她說，"三萬四千六百塊。你自己投進去的本錢還有多少沒回？你算過沒有？"
"慢慢會還的。"
"誰還？劉嬸還了嗎？張老四還了嗎？趙光明能還嗎？"
我悶頭扒飯。
周萍忽然聲音低了："東林，我懷孕了。"
筷子停了。
"上周驗的，六周了。"
我抬頭看她，她眼眶紅了。
"我不是逼你，但咱得想想以后。孩子生下來，吃的穿的用的，哪樣不要錢？就靠你那個記賬本？"
那天晚上我翻了一夜，把記賬本上的名字一個個看過去。
有些人確實是困難，還不起。
但有些人，明擺著就是欺負我臉皮薄。
第二天我定了個規矩：五十塊以上，先付錢再看病。
規矩貼在墻上，紅紙黑字。
堅持了三天。
第四天，村支書劉國強來了。
"東林啊，你那個規矩，鄉親們有意見。"
"劉書記，我賒出去三萬多了。"
"我知道，我知道。"劉國強點著煙，"但你想想，你這衛生室是鄉里批的，補貼是國家給的。你要是把鄉親們拒之門外，上面問起來……"
他沒說完，意思很明白。
我把那張紅紙揭了。
周萍看到空蕩蕩的墻面，什么也沒說，轉身進了里屋。
那天晚上她沒跟我說話。
從那以后，賒賬更加理直氣壯了。
有人連十五塊錢的感冒藥都賒。
有人拿了藥，說"下次一起結"，下次來又說同樣的話。
還有人把我這當藥店，來拿膏藥、維生素、鈣片，全賒。
到了2022年年底，我翻到了記賬本的最后一頁。
我又買了一個新的。
兩個本子合在一起，七萬六。
過年的時候，我媽在灶臺前抹眼淚："你這是圖啥？你爸要是還活著，非打斷你的腿不可。"
周萍挺著八個月的肚子，在旁邊削蘋果，一聲不吭。
年三十晚上，我喝了二兩白酒，去衛生室坐了一會兒。
看著那兩個本子，想了很久。
然后把它們鎖進了抽屜。
03
2023年夏天，出了件事。
村東頭李根的老娘，八十三了，半夜突發心梗。
李根打了120，說最快也要四十分鐘才能到。
他光著腳跑來砸我的門。
我背著藥箱跑過去的時候，老太太已經沒有意識了。
我給她做心肺復蘇，打了腎上腺素，硝酸甘油含了，上了簡易吸氧。
折騰了二十分鐘，老太太有了微弱的心跳。
120到的時候，急救醫生看了看我做的處置，說："命保住了，送晚十分鐘就沒了。"
李根"撲通"一聲跪下了。
我扶起他，說："趕緊跟車去醫院。"
這事在村里傳開了。
有人說我是"在世華佗"，有人說"柳坪有東林，是幾輩子修來的福氣"。
劉國強在村里大會上公開表揚了我，說要給我報"鄉村好醫生"的榮譽。
我沒當回事。
直到九月份，鎮上搞"最美鄉村醫生"評選，要樹典型。
劉國強興沖沖地來找我："東林，鎮上要拍你，搞個材料。你那個賒賬本，能不能拿出來說說？"
"說什么？"
"就說你行醫這么多年，不計報酬，免費給鄉親們看病。這個事跡好，上面喜歡。"
我愣了一下："那不是免費，是他們賒的，沒還。"
"一個意思一個意思。"劉國強擺擺手，"你要是配合，這個榮譽下來了，補貼也會漲，對你有好處。"
我想了想，說："我考慮一下。"
晚上我跟周萍商量。
孩子已經半歲了，周萍瘦了一大圈，奶水不夠，奶粉錢一個月就小一千。
"他讓你干啥？"周萍問。
"燒賬本。"
"什么？"
"在鄉親們面前，把記賬本燒了，表示既往不咎。"
周萍盯著我看了很久。
"多少錢了？"
"兩個本子加起來，十四萬。"
"十四萬？"周萍的聲音變了調，"李東林，你瘋了是不是？"
"他說榮譽下來了補貼會漲……"
"漲多少？漲一千兩千？你十四萬得漲多少年？"
我知道她說得對。
但我也知道，那些錢大部分是要不回來的。
賴賬的人，你去要他也不會給。
困難的人，你開口他也拿不出來。
與其天天看著那兩個本子堵心，不如做個順水人情。
至少，還能換點別的什么。
"就這么定了。"我說。
周萍抱著孩子，轉身回了臥室，"砰"一聲把門關上。
燒賬本那天，場面很大。
鎮電視臺來了兩個人，一個扛攝像機，一個舉話筒。
村委會院子里擺了幾排塑料凳，坐了七八十號人。
劉國強先講話，說了一堆"無私奉獻""醫者仁心"之類的詞。
然后讓我上臺。
我站在臺上，手里捏著那兩個巴掌大的記賬本，厚厚的，被翻得起了毛邊。
底下有人在小聲說話，有人在嗑瓜子，也有人低著頭不敢看我。
我認得他們。
每一個名字后面的那張臉，我都認得。
我沒準備發言稿。
"五年了。"我說，"這兩個本子上記了一百三十七個名字，一共十四萬兩千七百塊。"
底下安靜了。
嗑瓜子的聲音也沒了。
我從兜里掏出打火機，"啪"一聲按著了。
火舌舔上了本子的邊角，紙頁卷曲，發黃，變黑。
火光映著底下一張張臉。
有人鼓掌了。
然后掌聲嘩啦啦地響成一片。
"在世華佗！"不知誰喊了一嗓子。
"東林好樣的！"
"大好人哪！"
我站在那里，看著火苗把最后一頁也吞了，灰燼落在水泥地上，被風吹散了。
鎮電視臺的女記者舉著話筒湊過來："李醫生，你能說說此刻的心情嗎？"
我對著鏡頭擠出一個笑。
"鄉里鄉親的，不算什么。"
當天晚上，電視播了這條新聞。
三分鐘，配著煽情的音樂。
周萍坐在床邊喂奶，電視開著，聲音很大。
畫面里的我笑得很真誠。
周萍拿遙控器把電視關了。
黑暗里，她說了一句話："李東林，你記住今天這些人的臉。"
我沒明白她什么意思。
很快就明白了。
04
賬本燒了以后，我以為日子會好過一些。
恰恰相反。
首先是來看病的人更多了，但給錢的更少了。
"李醫生，你不是說不算了嗎？這次也別算了唄。"
一個小伙子拿了兩盒感冒靈，笑嘻嘻地走了。
我張了張嘴，沒說出話來。
周萍站在藥房門口，看著那個小伙子的背影，冷冷地說："看見了吧？"
我以為是個別現象。
結果一個星期之后，賒賬的比以前更多了。
邏輯很簡單——你連十四萬都燒了，還在乎這幾十塊錢？
更過分的事接踵而來。
十月份，隔壁村的人也開始來了。
一個騎三輪車的中年女人，說是柳坪村張老四的外甥媳婦，來拿降壓藥。
"東林哥，我舅說了，你這兒看病不要錢。"
"誰說不要錢？"
"電視上演的嘛，你把賬本都燒了。"
我解釋了半天，說燒的是以前的舊賬，現在看病該收還是收。
她不高興了，回去跟張老四說"你那個李醫生，在電視上裝好人，背地里還是要錢"。
這話傳來傳去，就變成了"李東林燒賬本是做樣子"。
有一天我去鎮上進藥，藥商老吳看見我就嘆氣。
"東林啊，你上個月的貨款還差八千。"
"我知道，下個月補上。"
"你每個月都這么說。"老吳把煙掐了，"不是我不幫你，我也要進貨的。下個月再不結清，我只能停你的了。"
我點點頭，沒說什么。
回去的路上，我在鎮上取款機上查了一下余額。
卡里還有兩千一。
孩子的奶粉快沒了。
那天晚上我坐在衛生室里，面前攤著一堆進貨單和收據。
周萍推門進來，把一碗面條放在桌上。
"吃吧。"
我拿起筷子，吃了兩口，面條坨了。
"萍萍，要不你帶孩子先去你媽那住一陣？"
周萍的手頓了一下。
"什么意思？"
"這邊開銷大，你去你媽那……"
"李東林。"她打斷我，"你是讓我回娘家，還是讓我走？"
"我沒那個意思。"
"那你是什么意思？"
我放下筷子，說不出話。
周萍在我對面坐下來。
"東林，我跟你說實話。再這樣下去，這個家就散了。"
"不至于……"
"不至于？孩子奶粉要斷了你知不知道？上個月電費我找我媽借的你知不知道？你那個'最美鄉村醫生'的獎牌能換幾罐奶粉？"
她沒哭。
這比哭更讓我難受。
十一月初的一個雨天，我媽摔了一跤。
她那條老毛病的腿本來就不好，這一摔，髖骨裂了。
送到鎮醫院一拍片，得做手術，醫生說要準備五萬塊。
五萬塊。
我打遍了通訊錄，湊了三萬八。
還差一萬二。
我猶豫了很久，給劉國強打了個電話。
"劉書記，我媽住院了，手上緊，村里能不能先預支一點補貼……"
"東林啊，這個我做不了主，得報鄉里審批。你知道這個流程，快的話也要一個多月。"
我沉默了。
"要不你找鄉親們先借一下？大家都念你的好呢。"他說。
念我的好。
我掛了電話，真的挨家挨戶去借了。
第一家，趙光明。
他老婆開的門，沒等我說完就擺手："我們家也緊，光明在外面還欠著人家錢呢。"
門關了。
第二家，張老四。
他坐在院子里剝玉米，聽我說完，嘆了口氣："東林啊，不是叔不幫你，去年莊稼收成不好……"
我說"沒事叔"，轉身走了。
一下午，我走了十一家。
借到了六百塊。
其中四百是李根給的。
就是那個半夜心梗、我救了他老娘的李根。
他把四百塊塞到我手里，紅著眼說："東林，我就這么多了，你別嫌少。"
我握著那四百塊錢，站在他家門口，鼻子酸了很久。
最后是周萍回了一趟娘家，她媽給了一萬塊。
丈母娘把錢遞過來的時候，看了我一眼，那一眼的意思很清楚。
手術做完了，我媽躺在病床上，拉著我的手說："兒啊，別干了。"
"媽……"
"別干了。"她重復了一遍，"你對得起他們了。"
十二月份，我做了一個決定。
我去鄉衛生院遞了辭呈。
院長老方愣了："你不干了？"
"不干了。"
"那柳坪的衛生室……"
"你們另找人吧。"
老方勸了我半小時，我沒改主意。
回去以后，我開始收拾東西。
藥柜里的藥能退的退，不能退的打包。
診療床、霧化機，都是我自己買的，聯系了鎮上一個診所，折價賣了。
周萍幫我收拾，一句多余的話沒說，但我看到她的動作很快，像怕我反悔一樣。
消息傳開是臘月十五。
村里人的反應出乎我意料。
沒人來勸我。
一個都沒有。
甚至有人在背后說："走了也好，他看病也就那樣，還不如去鎮上。"
我聽到這話的時候，正在把最后一箱東西搬上三輪車。
周萍拽了拽我的袖子："別聽，走。"
我點點頭。
我以為這就結束了。
05
臘月二十三，小年。
我們一家正在吃午飯，孩子坐在學步車里啃磨牙棒。
院門被人拍得山響。
我開門一看，七八個人堵在門口。
最前面的是趙光明和張老四的兒子張威。
他們中間架著一個人——劉長貴，七十一歲，住村西頭。
劉長貴臉色鐵青，嘴角往右歪，左半邊身子耷拉著，口水順著下巴往下流。
典型的腦出血癥狀。
"東林！快看看！劉叔不行了！"趙光明喊。
我看了一眼。
然后我說："打120吧。"
"120最快四十分鐘！你先看看啊！"
"我不是村醫了。"我說，"上個月就辭了。"
趙光明瞪大了眼："你……這都啥時候了你說這個？"
我沒讓開門。
張威急了，往前擠："李東林，你是不是醫生？人都這樣了你看不見？"
"我看見了。"我說，"所以趕緊打120，別耽誤時間。"
"你——"
這時候周圍又來了幾個人。
劉國強也來了，氣喘吁吁的，顯然是一路跑過來的。
"東林！先救人！別的事后面再說！"
"劉書記，我已經辭了。"
"辭了你也是醫生！你學過醫你就有責任！"
我笑了一下。
王大嬸不知道從哪里鉆出來，手指頭戳到我面前："李東林，你好歹也是個醫生，見死不救？你還是不是人？你對得起你那個'最美鄉村醫生'？"
我沒動。
人越聚越多。
有人開始罵了。
"白眼狼——"
"讀那么多書有啥用，連個老人都不救——"
"枉為人——"
聲音越來越大，越來越雜，像一口鍋開了蓋。
我低頭看了一眼學步車里的孩子，他被吵得癟了嘴，要哭。
周萍一把抱起孩子，退到了屋里。
我轉過頭，看著門口這些人。
趙光明，張威，劉國強，王大嬸。
還有更多的臉，很多我叫不出名字但都看過病的臉。
趙光明沖我吼："李東林！你到底救不救？"
我沒說話。
張威上前一步，揪住我的衣領："你他媽到底救不救！"
我低頭看著他攥住我衣領的手。
然后我慢慢抬起頭。
我沒有發火。
我甚至笑了一下。
這個笑讓張威愣住了。
他松開了手。
院子里忽然安靜了。
所有的罵聲、喊聲，都停了。
因為他們看到了我的眼神。
那不是憤怒，不是委屈，不是妥協。
是一種他們從來沒見過的、徹底的平靜。
我看著趙光明，又看著劉國強，最后看著門口的每一張臉。
然后我開口了。
"行。"
我說。
"我可以救他。"
所有人松了一口氣。
但我下一句話讓他們的表情全部僵住了。
"不過在這之前——"
我的聲音不大，但院子里每一個人都聽得清清楚楚。
"我有幾句話，得當著所有人的面，說清楚。"
