河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
新房的紅雙喜剪紙，貼在冰冷的玻璃窗上，一點暖意都透不進來。
我局促地站在屋子中央，手都不知道該往哪兒放。
鄰村的寡婦，林晚，現(xiàn)在是我名義上的妻子，就坐在那張嶄新的木板床邊上，低著頭，像一尊沒有情緒的影子。
空氣安靜得能聽見墻上掛鐘秒針走動的聲音，咔，咔，咔，每一下都砸在我心上。
突然，她站了起來，從床頭柜里拿出一個用藍色布巾包裹得方方正正的東西，遞到我面前。
布包不大，但入手很沉。
她的聲音很輕，卻像一顆釘子，砸進了我的耳朵里。
“我男人走前說，這東西必須給我新的男人。”
01
這個所謂的“新男人”，就是我，李河。
我今年32歲。
在娶林晚之前，我相親失敗了38次。
這個數(shù)字，是我媽用她的大嗓門，一字一句刻在我骨頭上的恥辱柱。
第38次相親，是在縣城唯一一家像樣點的咖啡館里。
對面的女人叫小莉，是鎮(zhèn)上王媒婆介紹的，據(jù)說在城里一家公司做文員。
她化著精致的妝，一直在看手機，偶爾抬起眼皮看我一眼，眼神就像在估量一件貨品。
“聽王媒婆說，你家是鎮(zhèn)上開工地的？”
她攪動著面前那杯沒怎么喝的拿鐵，指甲上亮晶晶的閃片晃得我眼花。
我點點頭，老實回答：
“不算工地，我爸就是個包工頭，帶著幾個老鄉(xiāng)接點蓋房子的零活。我跟著他，開開小貨車，送送水泥沙子。”
她“哦”了一聲，聲音拖得很長。
然后她放下勺子，身體往后靠在沙發(fā)上，像是對我失去了所有興趣。
“那車呢？房呢？都在縣城里有嗎？”
我感覺臉頰有些發(fā)燙。
“車有，一輛藍色的小貨車，拉貨方便。房子……鎮(zhèn)上有個自建房。”
小莉沒忍住，嘴角撇了一下，那聲輕微的“嗤”像根針，扎在我耳朵里。
她沒再說話，低頭飛快地在手機上打字。
幾分鐘后，她站起身。
“那個，我閨蜜約我逛街，今天就先到這兒吧。”
她走了，留下那杯幾乎沒動的拿鐵，還有賬單。
我一個人坐在那，從窗戶里看著她上了一輛白色的寶馬車。
回到家，我媽的電話就追了過來。
“怎么樣啊兒子？那姑娘不錯吧？城里人，有文化！”
我悶聲悶氣地回了一句。
“黃了。”
電話那頭沉默了三秒，然后爆發(fā)出我預料之中的咆哮。
“第38個了！李河！你到底想干什么！你是不是想讓我死不瞑目啊！”
“人家姑娘哪里不好了？你是不是又跟人家說你那破小貨車了？”
我沒吱聲，聽著我媽在電話里數(shù)落我沒出息，數(shù)落我爸沒本事，掙不來大錢給我買樓買車。
最后，她像是下定了什么決心，壓低了聲音。
“行，這個不行，媽給你想了條后路。”
“鄰村老張家那個寡婦，叫林晚的，你記得不？”
“人長得周正，就是命不好，男人去年在工地上出事沒了，留了個女兒。”
“我打聽過了，她啥也不圖，就想給孩子找個安穩(wěn)的家。”
我媽的聲音里透著一股不容置疑的果決。
“你別挑了，就她了。一個寡婦，帶著個拖油瓶，肯定不敢嫌棄你！還能給你生兒子！”
那一刻，我感覺自己不是她兒子，而是一件積壓了太久，現(xiàn)在必須打折處理掉的庫存。
02
我媽的行動力，從來都只用在我的婚事上，快得驚人。
我甚至還沒從第38次失敗的陰影里緩過神來，她就已經(jīng)把所有事情都“辦妥”了。
我爸后來偷偷告訴我，媽直接帶著我的銀行卡，去了林晚家。
那張卡里有18萬8千塊。
是我跟著我爸在工地上風里來雨里去，吃了5年灰，才攢下來的全部家當。
我爸說，媽去的時候，林晚的娘家人都在。
我媽把銀行卡往桌子上一拍，中氣十足。
“這是18萬8的彩禮，一分不少。”
“我家李河雖然嘴笨，但人老實，會過日子。”
“你們家林晚的情況我們都知道，我們不嫌棄。嫁過來，我們保證不讓她受委屈，她那個女兒，我們也當親孫女一樣養(yǎng)。”
“就一個條件，盡快辦了。”
整個過程，林晚就坐在角落里，一句話沒說。
她娘家人大概也沒想到我媽這么“爽快”，或者說，這么強勢。
他們收下了彩禮。
這門親事，就這么定了。
我媽回來的時候，臉上是打了勝仗一樣的光彩。
她把那張被刷空了的銀行卡扔給我。
“事情定了！彩禮18萬8，給了！下個月就辦酒！”
我看著那張輕飄飄的卡片，感覺自己的胸口堵了一塊大石頭，喘不過氣。
那時我原本計劃著，等攢到30萬，就在縣城付個首付的錢。
現(xiàn)在，它變成了娶一個我根本不了解的女人的“買價”。
我一句話也說不出來，轉(zhuǎn)身回了自己房間。
我看到房間窗戶的玻璃上，有一道之前不小心磕出來的細小裂縫。
我伸出手指，用力按在那道裂縫上。
冰冷的玻璃硌得我指尖生疼，那疼痛順著指尖蔓延到心里，才讓我感覺自己還是活著的。
晚上，我爸推門進來，沒開燈。
他遞給我一根煙，在我床邊坐下。
“你媽……她也是為了你好。”
他嘆了口氣，聲音里滿是疲憊。
“一輩子要強，看別人家都抱孫子了，她急。”
“那個林晚，我見過，是個好女人，話不多，但手腳勤快，人也干凈。她男人走了以后，一個人帶著孩子，不容易。”
我爸拍了拍我的肩膀。
“過日子嘛，不都那么回事。對人家好點。”
我爸嘴里的“好女人”，成了壓在我心頭更重的一塊石頭。
03
我爸嘴里的“好女人”，在婚禮籌備期間，我只見過兩次。
一次是去縣城買家具。
我媽非要買一張1米8的雕花大床，說顯得氣派。
我、我媽、林晚，三個人站在家具店里，氣氛詭異。
林晚那天穿著一件洗得發(fā)白的藍色外套，身邊牽著她四歲大的女兒，小名叫念念。
小女孩很瘦小，一直躲在林晚身后，睜著一雙大眼睛，怯生生地打量著我。
我媽興高采烈地跟老板討價還價，完全沒問過林晚的意見。
我看著那對沉默的母女，心里不是滋味。
我走到念念跟前，想沖她笑一笑，但臉上的肌肉僵硬得很。
我看旁邊有個賣毛絨玩具的，就想去給她買一個。
我剛抬腳，林晚就拉住了女兒的手，往后退了半步，輕聲說：
“不用破費。”
她的聲音很平淡，聽不出什么情緒，但那份疏離感，像一堵看不見的墻。
第二次見面，是拍婚紗照。
當然，這也是我媽的決定。
她說：“別人家有的，我們家也得有，不能讓人家寡婦嫁過來還覺得寒酸。”
我跟林晚穿著租來的禮服和婚紗，在攝影師的吆喝下，擺出各種僵硬的姿勢。
“新郎笑一笑！靠近新娘一點！”
“新娘也是，開心一點！結婚呢！”
我看著鏡頭里那個穿著白色婚紗的女人，她的臉很清秀，但眼神空洞，像個被抽走了魂的木偶。
我根本笑不出來。
婚禮前的那些天，家里的親戚開始上門。
他們嘴上說著恭喜，但眼神里的同情和鄙夷藏都藏不住。
我三嬸，一個最愛嚼舌根的女人，拉著我媽的手，聲音不大不小，正好能讓我聽見。
“哎呀大嫂，李河這下總算是定下來了。雖然是個二婚的，但好歹是個女人。總比打光棍強。”
另一個親戚接話。
“就是還帶著個拖油瓶，以后是個負擔哦。”
我媽的臉一陣紅一陣白，但她沒有反駁。
等親戚走了，她把我拉到一邊，壓低聲音訓我。
“你聽見沒？外面人都這么說！你給我忍著！”
“等她給你生了兒子，你看誰還敢說半句閑話！”
我看著我媽那張因為激動而漲紅的臉，第一次覺得那么陌生。
在她眼里，林晚不是一個人，只是一個能堵住悠悠之口的生育工具。
而我，是完成這個任務的道具。
04
我媽心心念念的婚禮，終于還是來了。
流水席在自家院子里擺了十幾桌，吵吵嚷嚷，人聲鼎沸。
我穿著一身不合身的新西裝，端著酒杯，機械地跟著我爸媽一桌桌敬酒。
我媽滿面紅光，嗓門比平時還要高八度，好像要把這輩子的揚眉吐氣都在今天一天用完。
林晚跟在我身邊，換上了一件紅色的新衣服，但依舊沉默。
她不會喝酒，就端著一杯茶水，別人敬酒，她就抿一口。
席間，我那個在城里上班的堂弟李偉，喝得滿臉通紅，搖搖晃晃地走了過來。
他是我二叔的兒子，從小就看不起我們家。
他一把摟住我的肩膀，酒氣熏得我直皺眉。
“李河，行啊你！哥哥我佩服你！”
他大著舌頭，一根手指幾乎要戳到我臉上。
“相親38次都沒人要，最后不聲不響，直接一步到位，連孩子都有了！哈哈哈哈！”
周圍一桌的親戚都哄笑起來。
我媽的臉色頓時很難看，想發(fā)作，又礙于是親戚，只能尷尬地笑著打圓場。
“李偉，你喝多了！”
李偉不理她，一雙醉眼轉(zhuǎn)向我身邊的林晚，笑得更猥瑣了。
“嫂子，你這命可真好啊。”
“前面那個死得早，我哥這不就撿了個現(xiàn)成的嘛！你可得好好伺候我哥，給我們老李家再生個大胖小子！”
這話一出口，整個院子瞬間安靜了下來。
所有人的目光都集中在林晚身上。
我看到她的臉，一下子變得慘白，毫無血色。
她端著茶杯的手，在微微發(fā)抖，水灑出來了一些，燙在她的手背上，她卻像感覺不到一樣。
那一瞬間，我胸口那塊一直堵著我的大石頭，突然就炸了。
我慢慢地，把手里的酒杯，放在了桌子上。
“砰”的一聲，不大，但在死寂的院子里，格外清新。
我抬起頭，看著李偉。
我的聲音很平，聽不出喜怒。
“酒喝多了，就滾出去醒醒。”
李偉愣住了，大概是沒想到一向窩囊的我敢這么跟他說話。
“你說什么？你讓我滾？”
我往前走了一步，直視著他的眼睛。
“我說，讓你滾出去。”
我一字一句地重復。
院子里靜得掉根針都能聽見。
我爸和我二叔趕緊過來，一人一個，把我們拉開。
李偉還在罵罵咧咧，被他爸強行拖走了。
我媽氣得渾身發(fā)抖，指著我，嘴唇哆嗦著說不出話。
我沒有看她。
我轉(zhuǎn)過身，看向林晚。
她的嘴唇緊緊抿著，眼圈紅了，但沒有哭。
她也正看著我。
這是我們第一次，真正地，看著對方的眼睛。
那眼神很復雜，有驚愕，有屈辱，但更多的是一種我看不懂的東西。
像一潭死水里，被投進了一顆石子。
05
那一晚的婚宴，就是在一片尷尬中收場的。
賓客散盡后，我媽把我叫到一邊，狠狠地罵了我一頓，說我為了一個外人，得罪了親戚，讓她在所有人面前丟盡了臉。
我一句話都沒反駁。
我只是覺得很累。
回到新房，林晚已經(jīng)把女兒念念哄睡著了。
她就坐在床邊，房間里只開了一盞昏黃的臺燈，把她的影子拉得很長。
我能聽見屋外我媽還在跟鄰居抱怨我的“不懂事”，聲音里充滿了委屈和憤怒。
她完全不知道，有什么東西，已經(jīng)不一樣了。
屋子里安靜了很久。
突然，林晚開口了，打破了沉默。
她的聲音很輕，但很清晰。
“今天，謝謝你。”
我愣了一下，不知道該怎么回答。
就在這時，她站了起來，從床頭柜的最里層，拿出了那個用藍色布巾包裹的東西。
她走到我面前，把布包遞給我。
“我男人走前說，這東西必須給我新的男人。”
我接了過來，布包入手很沉，隔著布料能感覺到里面是一個堅硬的方塊物體。
我的心臟莫名地開始狂跳。
我看著她，又看看手里的布包，腦子里一團亂麻。
一個男人，臨死前，會給妻子的“下一個男人”，留下什么東西？
我的手指有些顫抖，解開了包裹著布包的，那根已經(jīng)洗得發(fā)白的紅繩。
藍色的布巾一層層打開。
當我看清里面的東西時，我的呼吸，瞬間停滯了。
我的大腦一片空白，全身的血液仿佛都在那一刻沖上了頭頂。
