山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
魔波旬規(guī)定手下不許靠近釋迦牟尼半步，夜叉將領(lǐng)跋陀整整照做了七年。他替魔王守過無(wú)數(shù)道關(guān)，降服過無(wú)數(shù)對(duì)手，唯獨(dú)這一道禁令，他從來(lái)沒有質(zhì)疑過——不是因?yàn)椴桓?，而是因?yàn)?，他自己也說(shuō)不清楚，為什么每次聽見那個(gè)名字，心里會(huì)有一種奇怪的、像是什么東西要裂開的感覺。直到那天黃昏，魔宮的大門從外面被人叩響，守門的小鬼慌慌張張地跑進(jìn)來(lái)，臉白得像石灰，顫著聲音說(shuō)了一句話——跋陀手里的長(zhǎng)戟當(dāng)場(chǎng)落了地。
來(lái)的人，只有一個(gè)。
赤腳，袈裟，手里什么都沒有。
他就這樣一個(gè)人，走進(jìn)了魔宮的門……
跋陀跟了魔波旬三十年。
他不是天生的夜叉，年輕的時(shí)候也只是南方一個(gè)小部落里的獵人，生得高大，力氣驚人，十五歲就能獨(dú)自獵殺野牛。后來(lái)部落被吞并，他流落在外，在荒山里餓了三天，是魔王的人找到了他，給了他一碗肉，一件甲，一個(gè)位置。
魔波旬見他第一面，只說(shuō)了一句話："你這身力氣，跟我，不會(huì)白費(fèi)。"
跋陀就這么留了下來(lái)。
三十年里，他跟著魔王打過無(wú)數(shù)仗，從一個(gè)無(wú)名的獵人做到了魔軍里數(shù)得上號(hào)的夜叉將領(lǐng)，手下管著兩千人馬，在魔宮里的地位，僅次于幾個(gè)老資歷的鬼帥。他這個(gè)人，不愛多話，不愛鉆營(yíng)，只愛打仗，愛那種對(duì)陣時(shí)刀光劍影的干脆，愛贏了之后的那種踏實(shí)。
魔王對(duì)他向來(lái)信任，有什么硬仗，開口第一個(gè)叫的就是跋陀。
跋陀也從不讓魔王失望。
可這七年里，有一件事，讓他第一次嘗到了一種他不知道該叫什么名字的滋味。
七年前，魔王召集所有將領(lǐng)，在大殿里立了一條規(guī)矩：任何人，不得靠近釋迦牟尼，不得與他說(shuō)話，不得供養(yǎng)，不得聽法，違者逐出魔宮，永不敘用。
那一天大殿里的氣氛很沉，魔王臉色鐵青，說(shuō)話的聲音不大，卻像是從什么很深的地方發(fā)出來(lái)的，帶著一種跋陀從未在他身上察覺過的、按捺著的不安。
沒有人追問原因，所有將領(lǐng)垂首，應(yīng)了。
跋陀也應(yīng)了。
那時(shí)候他并不覺得這條規(guī)矩有什么特別，不過是換了個(gè)禁止靠近的對(duì)象而已，魔王的命令他執(zhí)行了三十年，從來(lái)不需要知道理由。
然而接下來(lái)發(fā)生的一些事情，讓他慢慢地開始覺得，這條規(guī)矩，和其他規(guī)矩不一樣。
是從他手下一個(gè)叫尸利的小將開始的。
尸利是個(gè)年輕人，才進(jìn)魔軍兩年，生得機(jī)靈，嘴巴快，跋陀有些喜歡他，私下里會(huì)多指點(diǎn)幾句。那年尸利奉命去舍衛(wèi)城附近巡查，回來(lái)時(shí)神情有些不對(duì)，跋陀問他，他支支吾吾半天，才說(shuō)在城郊的林子邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了那個(gè)人——說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，不過是路過，沒有走近，沒有說(shuō)話，就是看了一眼。
跋陀皺眉，說(shuō)下次繞路走。
尸利應(yīng)了，卻還是欲言又止，跋陀逼他說(shuō)出來(lái)，他才低聲道："將軍，我就看了一眼，就一眼，怎么回來(lái)之后腦子里一直轉(zhuǎn)……"
跋陀沉默了一下，把這句話壓下去，換了個(gè)話題。
但那句話，像一根細(xì)刺，在他心里留了下來(lái)。
此后的幾年里，類似的事發(fā)生過不止一次。
有個(gè)鬼卒偷偷去聽了一段法，被人檢舉，魔王二話不說(shuō)逐了他出去。那鬼卒走的時(shí)候，臉上沒有跋陀預(yù)想中的悔恨和委屈，只是平靜，平靜得有些叫人發(fā)毛。跋陀站在旁邊看著，心里有什么東西，在那一刻輕輕地動(dòng)了一下。
還有一次，跋陀自己，在一次追擊任務(wù)中，與那支比丘的隊(duì)伍擦肩而過。
他是奉命去攔截的，不是要傷人，只是擾亂行程，讓那一行人繞遠(yuǎn)道。他騎著夜叉獸，帶著二十個(gè)手下，把那條路截了。
那支隊(duì)伍停下來(lái)，沒有人慌亂，幾個(gè)年輕的比丘神色有些緊，但沒有退，那個(gè)走在最前面的人，停下腳步，看了跋陀一眼。
就那一眼。
跋陀后來(lái)想了很久，也說(shuō)不清楚那一眼里有什么，就是平靜，就是清澈，就是讓他夜叉獸的步伐，不知不覺慢了半拍。
他最終完成了任務(wù)，讓那支隊(duì)伍繞了道，但騎著夜叉獸往回走的一路上，他的心里有一種他從未有過的不踏實(shí)。
不是悔恨，也不是動(dòng)搖，就是一種懸在那里、落不下去的感覺，像是有什么話沒有說(shuō)完，有什么事沒有做完，卻說(shuō)不清楚是什么。
那天晚上，他喝了比平時(shí)多三倍的酒，想把那種感覺壓下去。
壓下去了，第二天醒來(lái)，還在。
跋陀第一次意識(shí)到，有些東西，用力氣是壓不住的。
那之后，他開始留意魔王對(duì)那個(gè)名字的態(tài)度。
留意之后，他發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事：魔王禁止所有人靠近釋迦牟尼，自己卻時(shí)不時(shí)地去找他。有時(shí)候是去擾亂他的說(shuō)法，有時(shí)候是去擺出各種誘惑，有時(shí)候就是單純地坐在那里，跟他說(shuō)話。
而且每一次，都是獨(dú)自去。
從來(lái)不帶任何人。
跋陀跟了魔王三十年，深知這個(gè)人的習(xí)慣——魔王從來(lái)不做沒有把握的事，從來(lái)不去他認(rèn)為無(wú)價(jià)值的地方?？伤淮未蔚厝フ夷莻€(gè)被他稱為"我的對(duì)手"的人，一次次獨(dú)自前往，一次次回來(lái)之后神情里有一種說(shuō)不清楚的東西。
那種東西，跋陀認(rèn)識(shí)。
那是一個(gè)人在某件事上始終無(wú)法真正放手時(shí)，會(huì)有的神情。
跋陀心里慢慢地明白了一件事：魔王最在意的那個(gè)人，恰恰是他最不愿意讓旁人靠近的那個(gè)人。
這個(gè)念頭讓他有些不安，卻無(wú)從說(shuō)起，也無(wú)從證實(shí)，只能壓在心里，隨著時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地沉下去。
七年里，魔宮的日子照舊，出征，巡查，操練，宴飲。跋陀該做什么做什么，從來(lái)不失職，從來(lái)不違令，是那種讓魔王放心的人。
只是偶爾，他會(huì)在夜里睡不著，盯著頭頂?shù)氖罚肫鹗f(shuō)的那句話，想起那條被他攔截的路，想起騎著夜叉獸往回走時(shí)那種壓不住的懸空感。
他有個(gè)習(xí)慣，悶了就去找魔宮里最老的一個(gè)謀士，叫摩酰，須發(fā)全白，腿腳不太利索，但腦子比誰(shuí)都清楚，在魔宮里活了比跋陀年紀(jì)還要長(zhǎng)的時(shí)間，什么都見過。
跋陀有一次去找摩酰，喝了半夜的酒，最后把那些事都說(shuō)了，沒頭沒尾，說(shuō)完問："你說(shuō)，那個(gè)人到底有什么？"
摩酰沒有立刻回答，撥弄了一下燈芯，讓油燈亮了一些，然后說(shuō)：
"你見過一種火沒有？冬天在荒野里，你凍得快死了，遠(yuǎn)處突然有一堆火，你往那里走，越走越近，越近越暖——"
跋陀看著他。
"走到近前，你想撲滅它，"摩酰說(shuō)，"可你撲不滅，是因?yàn)槟闵岵坏?，還是因?yàn)槟腔鸶揪筒皇悄鼙粨錅绲哪欠N？"
跋陀沉默了很久，沒有說(shuō)話。
摩酰笑了笑，把酒壺推回到他面前，不再說(shuō)下去。
那個(gè)比喻在跋陀心里住了很久。
他知道，如果用這個(gè)比喻來(lái)套魔王，答案是什么——魔王去找佛陀，去擾，去誘，去對(duì)峙，表面上是要撲滅那堆火，可他一次次地去，一次次地回來(lái)，那堆火從來(lái)沒滅，他卻也從來(lái)沒有真的停下。
他圍著那堆火轉(zhuǎn)，近了又遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了又近，既不離開，也不走進(jìn)去。
那是一種跋陀無(wú)法全然理解，卻又隱隱覺得在自己身上也有一點(diǎn)影子的處境。
年關(guān)的那次大宴上，跋陀喝多了，找到尸利，問他當(dāng)年那句話的后半截——"腦子里一直轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)的是什么？"
尸利喝著酒，想了想，說(shuō)："就是……覺得有什么東西沒想明白，想去問，又不知道問什么。"
跋陀把那句話咽進(jìn)去，沒有再說(shuō)什么。
他明白那是什么感覺了。
那不是好奇，那是一種更深的東西，像是一個(gè)人在黑暗里走了很久，忽然在遠(yuǎn)處看見了一點(diǎn)光，他不知道那是什么，不知道走過去會(huì)怎樣，但那點(diǎn)光就在那里，讓他的腳步，再也走不出那種干脆利落的踏實(shí)來(lái)。
七年了，那點(diǎn)光從來(lái)沒有滅。
入冬之后的一個(gè)午后，跋陀在練兵場(chǎng)上收操，守門的小鬼飛跑進(jìn)來(lái)，臉白得異樣，跑到他面前，氣都沒喘勻，就急急地說(shuō)："將軍，大門外，有、有人來(lái)了。"
跋陀皺眉："什么人，這么慌？"
那小鬼咽了口唾沫，聲音低到幾乎聽不見："是、是那個(gè)……佛陀。"
跋陀手里的長(zhǎng)戟，當(dāng)場(chǎng)落了地。
跋陀趕到大門口的時(shí)候，魔宮的守衛(wèi)們都僵在原地，沒有一個(gè)人動(dòng)。
