江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
我跟吳國棟是高中同桌，睡上下鋪。
他學(xué)習(xí)好，我打架多，他幫我寫過檢討，我替他擋過拳頭。
后來他考上大專回了縣城，當(dāng)了中學(xué)老師。
我出來做生意，頭幾年發(fā)了財，走路都帶風(fēng)。
他兒子滿月那天，我包了一個兩萬的紅包，在全村人面前拍在桌上。
他推了三次，我說你看不起我。
他收了。
滿月酒散場后的第三天，他騎自行車找到我家，遞給我一捆舊報紙。
用繩子捆著，四四方方的，像一摞磚。
他說這是我給你的回禮。
我沒當(dāng)著面拆。
他走后我把那捆報紙扔在了雜物間。
三年后，我的生意虧了，欠了一屁股債。
走投無路那天，我在雜物間翻找能賣錢的東西，翻到了那捆報紙。
繩子已經(jīng)發(fā)霉了，我拆開的時候手指在發(fā)抖。
報紙里面裹著的東西，讓我蹲在地上哭了整整一個下午。
我叫周海，今年四十二。
說這些事的時候，我正坐在縣城東街的“大眾面館”里，面前擺著一碗牛肉面，面已經(jīng)坨了，湯也涼了，但我一直沒有動筷子。面館的老板老趙跟我認(rèn)識十多年了，看我臉色不對，也沒催我，給我又倒了一杯熱茶，轉(zhuǎn)身去招呼別的客人。
我盯著碗里的面條，想起了一個人。
吳國棟。
我跟吳國棟是九七年認(rèn)識的那年，高一，我倆分在一個班，還是同桌。他個子不高，瘦，戴一副黑框眼鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底。他不會打架，不會罵人，體育課跑步永遠(yuǎn)倒數(shù)第一。但他數(shù)學(xué)好，好到能把一整本數(shù)學(xué)書從第一頁背到最后一頁，哪個公式在第幾頁，他閉著眼睛都能說出來。
我跟他完全不是一類人。我坐不住，一上課就犯困，下課鈴一響比誰都跑得快。老師在黑板上寫滿一板書，我一個符號都看不懂，就趴在桌上畫小人。吳國棟把他的筆記推過來，用筆尖點著，小聲說“這題你這樣記”，他講三遍我還是聽不懂，他也不急，在草稿紙上慢慢寫，寫得整整齊齊。
高一那年我惹了事，跟隔壁班一個男生打了一架，把人家的門牙打掉了一顆。教導(dǎo)主任要給我處分，讓我叫家長。我爸在外地打工，我媽身體不好，我不敢告訴她。吳國棟陪我去教導(dǎo)處，他站在門口等了我一個多小時，等我出來的時候他從口袋里掏出一個饅頭，說你先墊墊。
后來處分還是給了，但吳國棟幫我寫了一份很長的檢討書，字寫得很工整，把打架的原因?qū)懙们橛锌稍褢B(tài)度寫得誠懇無比。教導(dǎo)主任看了說，這檢討誰寫的？我說我自己寫的。他說你有這文采還打什么架。
那是我第一次覺得，有個這樣的同桌，是命里撿到的便宜。
高三那年，吳國棟考上了本省的一所大專，學(xué)的是數(shù)學(xué)教育。我沒考上，回去跟我爸跑運輸。他走的那天，我去車站送他，他從車窗里遞出一個塑料袋，袋子里裝著幾本數(shù)學(xué)參考書，說這些書我用不上了，送給你，你沒事的時候翻翻，說不定以后能用上。
我說我翻個屁，我一看數(shù)字就頭疼。
他笑了笑，沒說什么。車子開了，我把那幾本書拿回家，塞在床底下，再也沒看過。
后來的幾年，我倆一直沒斷聯(lián)系。他大專畢業(yè)分回了縣城，在城南中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師。我在省城跟著朋友倒騰建材，一開始就是拉貨搬磚，后來慢慢摸到了門道，自己開了個小門市，專賣瓷磚和衛(wèi)浴。
零六年，建材生意好做得很。房地產(chǎn)剛起來，到處都在蓋樓，我的門市就開在新開發(fā)區(qū)的路邊，對面就是一個大型樓盤。頭一年就賺了十幾萬，第二年翻了一倍。我買了車，買了房，回村的時候誰見了我都遞煙。我爸逢人就夸，說我兒子有出息了，在省城做大生意。
吳國棟在那幾年結(jié)了婚。他媳婦叫趙秀梅，也是老師，在縣城的另一所小學(xué)教語文。兩個人工資加起來不到三千塊，在縣城租了一套老房子，日子過得緊巴巴的。
我每年回縣城都找他喝酒。就在東街這家面館，點幾個涼菜，要一箱啤酒，喝到半夜。他酒量不行，三瓶啤酒就臉紅脖子粗，說話開始結(jié)巴。但他從來不勸我少喝，我喝多少他陪著，喝完了把我扶到出租車上，塞給司機(jī)二十塊錢，說送他回老家，地址你知道。
有一回喝多了，我問他：“老吳，你在縣城當(dāng)老師，一個月掙那點錢，不憋屈嗎？跟我出來干唄，一年頂你十年。”
他搖了搖頭，說：“我干不了你那活，我就適合教書。學(xué)生叫我一聲吳老師，我心里踏實。”
我說你踏實的代價就是窮。
他笑了，說窮就窮吧，餓不死就行。
二〇〇八年秋天，吳國棟的兒子滿月。
他給我打了電話，說海子，十月六號，我兒子滿月，在老家辦酒，你有空就回來，沒空就算了。
我說有空，你兒子滿月我能沒空嗎。
十月六號那天，我開著我那輛黑色的桑塔納，后備箱塞了兩箱好酒和十條煙，從省城開了三個多小時到了吳國棟的老家——一個叫吳莊的村子。村子不大，百來戶人家，村口有一棵老槐樹，樹底下搭了一個塑料大棚，棚子下面擺了十幾張圓桌，已經(jīng)坐了不少人。
吳國棟抱著兒子在門口迎客。他穿著一件深藍(lán)色的夾克，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上掛著笑，但笑起來還是那副眼鏡片后瞇著眼的模樣，像個大孩子。他媳婦趙秀梅站在旁邊，穿著一件紅色的外套，臉色有點黃，大概是月子里沒養(yǎng)好。
我下車的時候，吳國棟快步走過來，喊了一聲海子。我把后備箱打開，把酒和煙搬出來，他攔著說不用這么多，我說給你你就拿著。旁邊幫忙的親戚把東西拎進(jìn)去了。
酒席快開始的時候，我從口袋里掏出一個紅包，厚厚的一沓，是我在家提前包好的，整整兩萬塊錢，用紅紙包著，外面寫了一個“賀”字。
我走到吳國棟面前，把紅包遞給他說：“老吳，給你兒子的，收著。”
吳國棟接過去，隨手捏了一下，臉色馬上就變了。他把紅包塞回我手里，壓低聲音說：“海子，你這太多了，不能收。”
我說多什么多，我掙錢了，給你兒子是應(yīng)該的。
他說兩萬太多了，你拿回去，心意我領(lǐng)了。我硬塞，他硬推，推了好幾個來回。旁邊的人開始往這邊看了，有人小聲說什么呢。趙秀梅也走過來，看了看那個紅包，又看了看我，表情有點復(fù)雜。
我有點不高興了，聲音大了一些：“國棟，你是不是看不起我？”
吳國棟愣了一下，嘴唇動了動，沒說話。
我說你要是當(dāng)我是兄弟，你就收下。你要是不收，這頓飯我也不吃了，我開車回省城。
他站在那里，手里攥著那個紅包，臉上的表情我到現(xiàn)在都記得。不是高興，不是感動，是一種說不清的沉重，像是我給他壓上了一塊石頭。他低下頭看了看懷里的兒子，又看了看我，最后把紅包慢慢裝進(jìn)了夾克內(nèi)兜里。
他說：“好，我收下了。海子，這份情，我記著。”
我說記什么記，應(yīng)該的。
酒席開始了，大家都坐下來吃飯。有人問吳國棟，剛才那個送禮的是誰？吳國棟說是老同學(xué)。那人問隨了多少禮？吳國棟沒說。旁邊有人多嘴說，我看見那個紅包厚得很，怕不是小數(shù)目。吳國棟端起酒杯岔開了話題。
那天喝了很多酒，我喝得暈暈乎乎，最后是吳國棟把我扶到炕上睡的。半夜起來尿尿，看到吳國棟一個人坐在院子里的棗樹下抽煙。月光照著他的臉，他的表情看不太清，但那個背影佝僂著，像一株被壓彎了的莊稼。
我叫了他一聲，他回過頭說，你醒了，快去睡吧，明天還要趕路。
我回屋躺下了，沒再想這件事。
滿月酒后的第三天，吳國棟騎著他的自行車來了。
那天下午我在老家的院子里跟我爸說話，院門沒關(guān)，吳國棟騎著車就進(jìn)來了。他把自行車停在棗樹下，從后座上搬下一個用繩子捆著的東西。四四方方的，外面包著一層塑料布，塑料布上又纏了幾道透明膠帶。他把那個東西放到我跟前，說海子，這是給你的回禮。
我看了看那個東西，問他這是啥？
他說你回去拆開就知道了。我說你這人怎么還搞神秘。他笑了笑，拍了拍自行車的座子，說店里還有課，我先走了。我爸留他喝茶，他擺擺手，騎上車就走了。
我把那捆東西拎起來掂了掂，挺沉的，大概有十來斤。外面包的那層塑料布上有灰，透明膠帶都發(fā)黃了，像是用了挺久的舊東西。我把它放在院子里的石桌上，沒拆。
我爸在旁邊抽著煙，看了一眼那捆東西，說國棟這人是實在人，面子上不咋呼，心里有數(shù)。
我沒接話。我想的是，我給人家隨了兩萬塊的禮，你回送我一捆舊報紙——是的，透過那層塑料布，我已經(jīng)看到了里面露出來的報紙邊角，是那種發(fā)黃的舊報紙，一看就是老早攢下來的。我當(dāng)時心里的那個滋味，就像喝了一口熱茶，燙嘴，但不好意思吐出來。
我不是嫌貧愛富。我就是覺得，你哪怕回送我一箱土雞蛋、兩只老母雞，我也能接受。你送一捆舊報紙算怎么回事？好像我隨了兩萬塊的禮，你連個像樣的回禮都拿不出來，只能拿廢品來湊數(shù)。這讓我覺得，我這兩萬塊錢沒有送到他的心坎上，反而讓他覺得欠了我什么，他想還，又還不起，就隨便找點東西把臉面糊過去。
那天下午我開車回了省城，那捆東西放在后備箱里，到家之后我拎上樓，順手塞進(jìn)了陽臺的雜物間。雜物間里堆著舊電器、紙箱子、廢輪胎，那捆報紙被擠在角落里，慢慢被后來的東西埋住了。
之后的日子，我跟吳國棟的聯(lián)系漸漸少了。
不是故意疏遠(yuǎn)，是事情太多。生意的盤子越做越大，我又開了兩個分店，手下管著二十多號人，每天從早忙到晚，連口熱水都顧不上喝。吳國棟打過幾次電話，我接的時候不是在陪客戶就是在對賬，說不到幾句就掛了。后來他發(fā)短信來，說我給你寄了點自家曬的紅薯干，你注意查收。我回了一個字：好。
那條短信我收了，紅薯干也收到了，放在辦公桌上吃了幾天，吃完就忘了。
二〇一〇年到二〇一一年，建材市場忽然變了天。房地產(chǎn)調(diào)控的力度加大，開發(fā)商拿不到錢了，新樓盤停工了一大片。我的生意也跟著往下掉，訂單從一個月幾十萬變成了幾萬，有的月份連租金都掙不出來。我硬撐了半年，把積蓄全部填進(jìn)去，還是補(bǔ)不上窟窿。
二〇一一年八月，銀行抽貸，把我之前的一筆經(jīng)營貸款停了。沒有資金周轉(zhuǎn)，我的三個門市同時垮了。供應(yīng)商來拉貨，工頭來討薪，房東來鎖門。我把車賣了，把省城的房子也賣了，結(jié)了工人的工資，還了大部分的債，最后手里還剩不到兩萬塊錢。
我回了老家。
回到那個我從小長大的院子，推開院門，棗樹還在，院墻上的磚掉了幾塊，灶臺還是那個灶臺。我爸看見我回來，什么也沒問，從他枕頭底下摸出一千塊錢塞給我，說先用著。
我沒接。我說我還有錢，夠花。
那天晚上我一個人坐在院子的石桌上抽煙，抽了一根又一根，抽到嘴里發(fā)苦。月光還是那個月光，棗樹還是那個棗樹，但人已經(jīng)不是那個人了。我想起零八年在吳國棟兒子滿月酒上發(fā)紅包的那個自己，穿著皮夾克，夾著老板包，說話聲音比誰都大，隨禮兩萬連眼睛都不眨一下。
那個樣子，現(xiàn)在想起來，真他媽的臊得慌。
在老家住了一個多月，我整天窩在屋里，不出門，不見人。手機(jī)放在枕頭邊，一天到晚也不響一次。以前的生意伙伴沒有人打電話來，以前天天喝酒的朋友也沒有人發(fā)短信來。人情這東西，跟錢一樣，花完就沒了，留下的只有沉默。
我媽看我這樣，心疼，又不敢說。她每天給我做一碗面，放在桌上，我吃就吃，不吃就涼了，她端走倒掉。我爸話少，每天早上起來去地里轉(zhuǎn)一圈，回來在院子里劈柴，劈得滿頭大汗，也不跟我說話。
有一天我在雜物間翻東西，想找一把錘子。雜物間很小，堆滿了各種用不上又舍不得扔的破爛。我翻到墻角的紙箱子下面，摸到一個硬邦邦的東西，扯出來一看，是那捆報紙。
繩子和透明膠帶都發(fā)霉了，灰黑色的霉斑爬滿了整個包面，有一股嗆鼻子的霉味。塑料布里面裹著的舊報紙，邊角的地方已經(jīng)被潮氣浸得發(fā)黑，上面印著的字模糊了，像被水泡過的傷疤。
我蹲在雜物間里，把那捆東西翻來覆去看了兩遍。繩子用的是粗麻繩，捆得死死的，打了兩個死結(jié)。透明膠帶纏了好幾圈，黏性已經(jīng)沒了，一扯就斷成碎片。外面的塑料布一碰就碎，沙沙地往下掉渣。
我本來想直接把它扔到垃圾桶里。三年了，這東西在這堆破爛里待了三年，我從來沒有打開看過。要不是今天找錘子，我都忘了它的存在。我拎起那捆報紙，走到院子里的石桌上，把那捆東西往桌上一放。
我找了一把剪刀，開始拆。
剪刀是家里用了十幾年的老剪刀，刀刃上缺了一個口子，但還算鋒利。我先剪斷了兩根麻繩，死結(jié)剪了很久，麻繩磨得發(fā)亮，剪了兩三下才斷。繩子松開之后，塑料布散開了，露出里面的舊報紙。
報紙是那種縣城的本地小報，日子是零八年九月份前后的。報紙被折得很整齊，一層一層疊在一起，最上面那一張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，我輕輕一碰就裂了一道口子。我把第一層報紙掀開，下面還是報紙，第二層掀開，下面還是報紙。
我掀到第七八層的時候，手指碰到了一樣?xùn)|西。
不是紙。
是布料一樣的手感，有點厚，有點硬。我把那幾層報紙小心地揭開，看到了一塊疊得整整齊齊的深藍(lán)色絨布，絨布包著什么，鼓鼓囊囊的。絨布外層被報紙裹著，里面的潮氣不大，摸上去還是干燥的。
我把絨布包從報紙堆里拿出來，放在石桌上。絨布打了一個結(jié)，結(jié)扣很緊，我解了好一會兒才解開。解開之后，絨布攤開了，里面的東西露了出來。
是一個存折，還有一個信封。
存折是農(nóng)業(yè)銀行的，紅色的塑料封皮，封面上燙金的小字磨掉了一些，但能看清楚“存折”兩個字。我拿起存折，翻開來。
戶名：周海。
開戶日期：二〇〇八年十月九日。
第一筆存入金額：兩萬八千元整。
定存期限：三年。
我把存折翻來覆去看了好幾遍。戶名是我的名字，開戶日期是吳國棟兒子滿月酒后的第三天——就是他把報紙送來的那天。兩萬八千元，比我當(dāng)初隨禮的兩萬還多了八千。
我的手開始發(fā)抖。
我把存折放下，拿起那個信封。信封是普通的牛皮紙信封，沒有封口，信封正面用鋼筆寫著四個字：周海親啟。字跡是吳國棟的，一筆一劃，工工整整，跟當(dāng)年幫我寫檢討書的時候一模一樣。
我從信封里抽出一張紙。
紙上寫滿了字，密密麻麻的，從頭寫到尾，沒有留空。字不大，但每一筆都寫得很用力，有些筆劃把紙都扎透了，背面能摸到凸起來的痕跡。
信的第一行寫著：“海子，當(dāng)你看到這封信的時候，可能是很久以后了。”
